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Поэт 
                                                                     Скажи, твой беспокойный жар ‒ 

                                                                                                 Смешной недуг  иль высший дар? 

                                                                                                                                              Е. Баратынский 
 

      О Владимире Шагине, наверное, лучше всего было бы написать  в форме коротеньких историй. 
Например, таких: 

Врачу он читал «Моцарта и Сальери». ‒ «Ну, разве это адекватное поведение?» ‒ говорит врач. 
 
«Как папа?» ‒ спрашиваю я  Митю, навестившего В.Н. в больнице. ‒ «Говорит, что все крупные 

деньги сейчас фальшивые. Одни рубли и тройки настоящие».  
Через два месяца разразился обмен денежных купюр. 
 
  31 декабря 1990 года звонит из психиатрической больницы.  Спрашивает: «красные еще в 

городе?» ‒ «…» ‒‒ «Хоть не выходи». 
 
 …Но о человеке, создавшим в искусстве великое, должно, наверное,  писать так, чтобы были видны 

именно те качества, которые этому способствовали. 
 Или хотя бы нужно привести нечто, убеждающее читателя, что перед ним ‒ великий человек. Такие 

доказательства особенно нужны в случае, когда нет ни славы, ни удачливости, ни денег, ни недоступности. 
Доказательств, боюсь, читатель у меня не найдет, и в этом будет свой реализм: ведь и немногие из 

знавших его подозревали, кого сподобились знать. 
Великого не разглядеть на поверхности каждодневной жизни ‒ тут оно то и дело оборачивается 

смешным. 
  Зато самобытность видна хорошо. Но передать самобытность художественной личности можно 

лишь с помочью речевого стиля, ей свойственного. Для Владимира Шагина характерна простая короткая 
фраза ‒ вроде совсем простая, но есть в ней тонкость, делающая ее действенной.  Она заставляет слушателя 
заново пережить смысл банального.  

  Хорошо бы написать о Шагине в манере Шагина. 
  Но его язык эпичен, он не передает индивидуальности и потому не годиться для портрета. Сам  

Шагин в живописи портретом пренебрегал. 
   Как он рассказывал Мите свою биографию: «Родился.  Был маленький…» 
 
   Я к нему пришла в первый раз осенью !984 года с Н.И. Благодатовым.  
   Не интерьер,  а, скорее, пейзаж: пол усыпан окурками, как лес листьями осенью, и явственно 

темнели пешеходные  тропинки. Мебель присутствовала, но выглядела покинутой, она, вероятно, осталась 
в квартире от какой-то прежней жизни. А на диване, среди куч тряпья, сидел человек с лицом бездомного, 
но в чистом, вполне приличном костюме. Вид его мне показался бессмысленным. Вид человека, способного 
разве что разобраться, как раздобыть бутылку. Каюсь, обратись он ко мне на улице, я бы отпрянула в 
строну. Между тем на стенах висели только что написанные картины. Благотатов восхищенно вскрикивал, 
называл его «художником номер один», а этот человек тянул6 «Да-а-а-а-а-да-а-а-а-а» и время от времени 
повторял одну и ту же  фразу: «Ну что, брат Пушкин? ‒ Да так как-то все» 

Потом он совершил одно социальное действие: вскипятил чайник и намазал очень толстый 
бутерброд. И передал мне со словами: « Была у меня жена. Она от меня ушла. А почему ‒ не знаю». 

 Эта фраза меня тогда позабавила, а потом я увидела в ней род художественного творчества  ‒ 
после того, как выяснилось, что упомянутое событие ‒ уход жены ‒ произошло без малого четверть века 
назад.  

Собственно, он сразу сказал о главном: о любви. 
 Любовь к жене ‒ дело житейское. Но любовь, которая длится четверть века после того, как жена 

перестала быть женой, ‒ это уже иная материя. Это песня. 
 Так и в его живописи: устойчивое чувство, вечная преданность одному типу красоты. 
 



 В следующий раз я пришла к нему год спустя с целью записать его биографию. Он позволил прийти, 
он даже приготовился: купил вино и мясо. Мяса нарезал маленькими кусочками, залил водой, поставил на 
огонь ‒ да так больше не вспоминал о нем,  пока не сгорело. Он даже сказал: «живи тут!» ‒ щедрым жестом 
указав в глубь окончательно превращённой в свалку квартиры, ‒  как будто я пришла к нему потому, что 
мне негде жить. Однако первую же попытку задать вопрос ‒ о годе рождения  ‒ грубо оборвал, сказав, что 
вопрос ‒ это похоже на допрос, а допросить он сам кого угодно может. Блокнот пришлось убрать, замолчать 
и несколько часов смотреть на него ‒ это было тяжелое зрелище ‒ и слушать: смесь оголтелых, точных, 
простонародных и поэтичных фраз. Из речей его тогдашних помню рассказ о том, как мальчишками они 
бегали смотреть трофейные фильмы, и был фильм о Рембрандте: старый, больной, никому не нужный 
Рембрандт на  каком-то чердаке проводит рукой по полотну, пыль стирается, проступает лицо6»Да. Я не зря 
прожил свою жизнь…» Я как будто слушала сценарий, по которому разыгралась жизнь сидящего передо 
мной человека. Бал ли Рембрандт в 53 года так стар, так болен, так заброшен? 

     Застряли еще в памяти неприятные заявления демагогического характера: он, например, сказал, 
что готов сам поставить к стенке тех, кто против советской власти. Тогда я подумала, что именно в этой 
точке его рассудок помутнен, и только потом догадалась, что тут могла быть всего лишь осторожность: 
вдруг я шпион? ‒ если только он не поминал таким образом свою преданную строю мать. Так что уютно с 
ним не было. Но главное ощущение: он очень, очень чувствителен, и он ‒ поэт. Он из тех, кто «плакали 
горько над малым цветком,  над маленькой тучкой жемчужной» ‒ эту растроганность души я узнавала в 
нем. И он знал сладость слов, он цитировал и повторял, повторял без конца какую-нибудь фразу или слово, 
как это делают дети.  

       В тот раз он читал: «Ветер принес издалека Песни весенний намек. Где-то светло и глубоко Неба 
открылся клочок.    (середину он забыл… очень грустно  было…)  Робко, темно и глубоко Плакали струны 
мои. Ветер принес издалека Звучные песни твои» 

     Если б можно было передать голос, тон… В его тоне было то, что необходимо исполнителю 
романса, чтобы романс стал великим искусством. Та проникновенность. Поэтическое слияние чувства и 
чужих слов.  

     Поэзия ‒ именно она объединяла представшего передо мной человека и мне известного 
художника. Объединяла и объясняла. Поэзия не способствует жизнеустроению человека ‒ как и сила чувств.  
«Поэзия, ‒ говорит один из героев Кортасара, вовсе не достоинство человека, а фатальное свойство, 
которым он страдает». 

      Не знаю, написал ли когда-нибудь Владимир Шагин хотя бы строчку, но словесным творчеством 
он занимается постоянно. Он сочиняет фразы ‒ в сущности, это маленькие стихотворения. И в разговоре о 
нем всегда передавалась какая-нибудь его фраза, которую помнят в течении десятилетий. Чаще это что-то 
мило-нелепое, несколько сдвинутое по отношению к действительности. Речь его освобождена от задачи 
передать факты, она в образной форме сообщает о чувстве. В его фразе самоценность поэтического 
высказывания. 

       И поскольку он не просто чувствителен к поэтическому, но и самобытный поэт, то и поэтичность 
его живописи не есть иллюстрация, а создание собственной поэтики, сотворение новой поэтической 
реальности. 

       И так же как его вплетенное в повседневность словесное творчество предельно лаконично, так 
и поэтичность его картине придается каким-либо лаконичным высказыванием. Благодаря чему картина, 
обогащаясь смыслом, не оказывается в подчинении у некой внеживописной задач, не становится 
«литературой».  

      Поясню. Чтобы  ввести в пейзаж лирическое звучание, придать ему уютность, Шагину достаточно 
двух крохотных фигурок ‒ как ни малы они, в них ясно читается душевная ситуация.  Что-то ему милое: 
прогулка отца с маленьким сыном, встретившиеся на улице приятели, влюбленные на мосту. 

     «Прелесть обыденного, незаметного», «прелесть нагой простоты» ‒ так, подражая японцам, я бы 
обозначила поэтику Владимира Шагина. 

    Женщина накрывает на стол,  мужчина что-то ей говорит. Подробностей нет ‒ ни лиц, ни деталей. 
Только пластика, поза, жест. Поэтичность ‒ в том воодушевлении, в том близком патетическому чувстве, 
которое вызывает в художнике эта сцена, ‒ в чувстве, передаваемом цветом, форсированной линией ‒
особенно в мощных и ласковых линиях женского тела 

«Мужчина у него ‒ это какой-то фантом, он только атрибут обстановки», ‒ заметил Михаил Иванов. 
 Как становится поэзией столь простое? 
Рискну  предположить, что простое становится поэзией , когда человек к нему привязан, а оно 

оказывается недоступным. А ему, наделенному многими талантами и редкой красотой, все оказалось не 
доступным. Все ‒ начиная с благопристойного существования.  

Я мало встречалась с ним, но много с его близкими. Случилось так, что я знаю  почти всех, кто был с 
ним связан. И из их рассказов получается  такая картина. 



Он обладает мягким сердцем и всю жизнь тоскует ‒ о покинувшей его жене, о сыне, о материнской 
любви. Мать его не оставляла, но чтобы ни было на сердце  у этой женщины, мог ли он чувствовать себя 
любимым ею, если она в грош не ставила его искусство и с помочью изувера-врача пыталась вылечить его 
от мысли, что он художник. Она хотела, чтобы он стал настоящим советским человеком, героем труда. К 
счастью, он был уверен, что он художник. Он, к счастью унаследовал ее уверенность в себе.  

И все же он очень любил мать. И всю жизнь он изображает сцены «Мать и дитя», где женщина с 
девочкой ‒ у него была младшая сестра, для которой та, чьей любви ему недоставало, была, наверное, 
хорошей матерью.  

В его картинах ‒ сияющих как драгоценность, и таких эмоционально напряженных, что глядя на них, 
ощущаешь температуру воздуха там, внутри ‒ где опущены все подробности, есть две абсолютно 
конкретные вещи: излюбленный женский тип и историческое время. Платье. В которое одета женщина, 
четко его определяет: это мир рубежа 50-60х годов. Он создал живописно-пластическую метафору этого 
времени ‒ может быть, только он один. Это то самое время, когда он был на несколько лет упрятан на 
принудительное лечение. И там, когда мог, рисовал то, о чем тосковал: женщину, под взглядом мужчины 
поправляющую волосы у зеркала, мать, одевающую девочку. Праздник, созданный одним присутствием 
женщины, бутылкой вина и крышей над головой.  

«В свободное время делает на маленьких клочках бумаги рисунки, которыми  бывает очень 
доволен» ‒ записано в истории болезни. 

Когда перебираешь гору его рисунков, рассматриваешь сотню слайдов ‒- вереницы городских улиц,  
прогулки, пляжи, бани, домашние сцены, то все это  напоминает эпос ‒ так целен мир,  так в нем все 
устойчиво, повторяемо и лишено интереса к индивидуальному.  Так все просто и вместе приподнято. 
Возникает чувство, что явился художник, выразивший народные представления о том, чем прекрасна 
обыкновенная жизнь.  Он не наивен, но частью себя ‒ простонароден. Существует в послевоенное время 
тип человека, соединившего образованность с чисто пролетарским образом жизни.  Владимир Шагин ‒ в 
50-е годы студент  художественного училища, потом музыкант и коллекционер репродукций, в 60-е‒70-е ‒ 
пациент спецбольницы, рабочий на тяжелых работах.  Все  как будто способствует тому, чтобы он стал 
народным художником ‒ вот только народных художников у нас нет. Народные песни есть, народные 
поэты, пусть с натяжкой, но есть, а вот художников ‒ нет. Есть народное прикладное искусство, но это 
совсем другая материя. В сфере станкового искусства это невозможно, ибо у народа, надо признаться, тут 
дурной вкус. В живописи не воспринимается форма, а вместе и заключенная в ней эмоция, как ни проста 
она. Неискушенный зритель, глядя на картину Владимира Шагина,  говорит, что так может нарисовать 
любой ребенок. Подлинно, «великое умение похоже на неумение». 

И Владимир Шагин остается не замеченным массовым зрителем на выставках, ибо нет у него ни 
одного приема китча, нет ничего, что могло бы интриговать, ничего экстравагантного или пряного. Ничего 
не вылезает, не «Торчит» из картины, ведь великое искусство ‒ это искусство богатое и гармонизированное.  
Тут равновелики смысл и форма, красота и выразительность, мастерство и душевный порыв. 

Выражение душевного начала ‒ оно особенно выделяет Владимира Шагина на фоне доступного 
мне искусства. Все претендуют сейчас на духовность ‒ как на принадлежность к высшему обществу.  И 
свысока посматривали на Шагина в последнее десятилетие завороженные этим словом художники. Но 
духовность ‒ понятие безразличное к добру и злу и к человеческой целостности.  Духовность не 
противоречит дегуманизации искусства. А Владимир Шагин своим существованием доказывает, что 
дегуманизация искусства  явление не всеобщее.  И на фоне искусства распадающегося, представляющего в 
качестве ценности нечто узкое и бедное или чрезвычайно обобщенное, Владимир Шагин возвращает нам 
искусство целостное, соразмерное человеку и начисто лишенное претенциозности.  На фоне искусства 
безжизненного он всегда полон чувства, и притом чувства самого доброго.  Можно питать страсть и ко злу, и 
эта страсть наполнит картины искренним волнением, которое отзовется в зрителе, примеров достаточно, 
тем и уязвим экспрессионизм. У Владимира Шагина душевная приязнь к хорошему и изображает он  те 
ситуации, где людям, по его мнению,  хорошо, соблюдая при этом  удивительную меру, никогда не впадая 
ни в слащавость, ни в сентиментальность, ни в высокопарность ‒ великолепие, мощь, звучность живописной 
плоти картин хранит от подобных грехов.  

 
Но я хочу вернуться от разговора о великом художнике в чудовищно запущенную квартиру, где 

сидит разрушенный, опустившийся. Почти одичавший человек, затравленный настоящими и мнимыми 
преследованиями, к которому время от времени врываются санитары, заламывают ему руки и отправляют в 
далеко не привилегированное заведение. Трудно относиться к такому человеку ‒ ну скажем, без некоторой 
фамильярности, неуместной  по отношению к великому художнику.  С другой стороны, торжественная 
отстраненность обращения с великим оказывается здесь даже несколько бесчеловечной. В самом слове 
«великий» есть нечто, не способствующее сочувствию.  Раз «великий», то с ним все в порядке. Нам вот 
меньше повезло. 



Мой знакомый психиатр Роман Хайкин, войдя в кабинет коллеги,  увидел историю болезни и 
спросил: «У тебя  что ‒ художник Шагин лечится?»  Хайкин сам рисовал и ходил на выставки. ‒ «Да, он что-
то пытается малевать», ‒ с пренебрежением отвечал доктор.  «Я пойду к нему, я ему скажу!» ‒ вскипаю я. ‒ 
«Бесполезно, он только посмеется. Он смеется и над теми, кто Ван Гога считает великим художником. Он 
уверен. Что он понимает, и к тому же ему все равно». От мысли, что он художник, этот врач и лечил Шагина 
‒ к счастью, медицина не всесильна.  

 
«Бледный получился портрет и слишком много психушки, ‒ сказал,  прочитав это Олег 

Фронтинский. ‒На самом деле она занимала небольшое место. А в нем есть то  же ликование, что и в его 
картинах». 

«Он необычайно ласков ко всему живущему. А если речь заходит о женщине, то это молния! Он так 
обходителен не только с женщинами, но и с мужчинами… Вы  слышали, как он поет? Он из лучших 
современных бардов. Как он в самую простятину вкладывает столько ласки и благородства», сказал Юра 
Филимонов. 

Это я могу себе представить, хотя пения не слышала. Владимир Шагин ‒ певец и джазмен, стиляга и 
красавиц, коллекционер и блестящий собеседник  ‒ это я знаю только по рассказам. Я с ним познакомилась 
в те годы, когда он стал «Сворачиваться» и большей частью изгонял людей, которые приходили к нему и 
любили его. Все реже кто-то хотел и осмеливался вторгнуться в его жилище. И обычная новость о нем 
состояла в том, что он опять попал в психушку. 

Вероятно, Фронтинский прав  чтобы говорить о художнике Шагине, психушка не  нужна. В его 
живописи нет такого мотива. Он не изображает страданий ‒ не считает возможным удваивать зло.  

Его искусство ‒ здоровое и по своей тональности ‒ торжествующее. 
«Как все красиво, когда выходишь из сумасшедшего дома, сказал мне как-то Шагин. 
Мы можем не думать о том, чем оплачена красота.  
Да, искусство порой не отражает жизнь художника.  Но оно питается ‒ чем? Порой  оно кажется 

страшным цветком, выросшим из его существа и постепенно впитавшим, высосавшим все. Что есть в нем, 
так что остается одна сморщенная оболочка ‒ как не похожа она на цветок! 

Мы не хотим этого видеть, стыдливо прикрываем глаза, отворачиваемся, оставляя его в 
одиночестве… 

1999-1991 
 
 
 
 
 
                      
 
 
 
     

 
 


