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Творчество Константина Янова расширяет временные рамки феномена неофициального 

искусства. Его зарождение в Ленинграде обычно датируется   концом 1940-х годов.  Но это зарож-
дение  движения.    В качестве личной судьбы,   как показывает художественная биография Янова,  
оно появилось вместе  с  официальным. В 1924 году, оказавшись среди вычищенных из Академии 
художеств противников «пролетарского искусства», Янов  устраивается работать чертежником.  Но 
живопись не бросает.  Сначала чертежник, потом техник-конструктор и мультипликатор в 
Научфильме, Янов всю жизнь  остается лишенным профессионального статуса,  потаенным ху-
дожником. Еще глубже запрятанным,  чем  художники андеграунда. Их творчество было известно 

хотя бы тесному кругу собратьев  по судьбе, его же ― не выходило за пределы семьи, пусть ― 
замечательной.   

 «Пробиться»  Янов  не пытался. Свою отверженность,  отторгнутость  от официального 
искусства  принял смиренно, зная,   что в нем царит нивелировка и фальсификация. Бросить жи-

вопись  не мог ― она была  для него утешением, необходимостью, спасением  личности.  
Художник, работающий   для себя,  освобожден от необходимости  приспосабливаться к 

живописному канону  эпохи. Манера Янова  не имеет ничего общего с соцреализмом ― ни под-
делки под реализм, ни обобществленного сознания.  

Работы, сделанные для себя,  наполнены тем, что  интимно дорого. Всем,  что принад-
лежит  именно этому человеку,   что неотъемлемо  и не востребовано. Таящийся во взрослом ре-
бенок,  собственная интерпретация литературных сюжетов, причудливая игра фантазии,  видения,  
сны.   Реальный современный мир был ему неинтересен, он его в свои работы  не впускал, а если 
изредка какой-то факт действительности и появлялся,  то приобретал  черты фантасмагории:   де-
путат  на трибуне ― говорящий бюст,  лишенный тела; под лозунгом  «Человек человеку друг то-
варищ и брат»  двое схватились насмерть, размахивая кривыми саблями; в очереди перед окош-
ком банка стоит ангел. Такое может только присниться. И все в работах Янова имеет свойства сно-
видческого мышления  или того сумеречного состояния,  когда мы принимаем рисунок трещин на 
потолке за чью-то голову,  а человека с обвязанной щекой ― за черта.    

Главные характеристики воспроизведенного Яновым   опыта-состояния  ― потаенность,  
бесплотность, изменчивость.   Все происходит в пространстве  укромном,  иногда  похожем на 

пещеру или    подземелье; чаще ―  в комнатах  без скарба, на фоне глухих стен,  в коридорах  или 
на городской  улице,  напоминающей коридор. И в этом замкнутом пространстве открывается еще 
одно пространство,  из которого некто  появляется,  выглядывает, высовывается     ― такова по-
стоянно фигурирующая открытая дверь,  в которую, например,  к ребенку входит  слон,  или зер-

кало,  в котором отражается не то, что перед ним находится,  или     картина ― изображенный на 
ней человек не менее жив, чем  остальные действующие лица.  Когда же  все  происходит в пей-

заже,  то опять же в замкнутом ― холмистом,  гористом, без далей и горизонта.  Ни небес,  ни 
водных просторов. Формы второго плана неотчетливы, неопределенны  ― не понять, дерево там, 
утес или  облако.  Очертания   извилистые,  волнообразные.  Преобладающие формы  ― клубящи-
еся.  
           Клубятся и размывы краски на стенах. Красочный слой,  соответствуя нематериальности 
изображаемого,   неплотен.       Краска всегда обнаруживает себя и воспринимается только как 
краска, с ее помощью не воспроизводятся физические свойства предметов.     

              Цвет,  соответствуя духу потусторонности,  ―    холодный и ненасыщенный.   
              Преобладает  зеленый.  Будучи по своему значению  прежде всего   цветом растительно-
сти, символизирующим  силу природы, у Янова   он становится средством выражения ирреально-
сти:  им окрашена не листва, а лица,  тела, лошади,  непонятные чудища. Не «зеленый шум»,   а  
«зеленый черт».  Пол,  стены  тоже предпочтительно зеленые. Иногда вся картина состоит из  все-

возможных  тоновых и колористических градаций этого цвета, найдутся все оттенки  ― от бирю-
зового до бурого, но только не чистый  зеленый.   Постоянно обнаруживая в себе то желтизну,  то 
синеву, зеленый обнажает свою сущность как их смесь, делаясь  средством выражения изменчи-
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вости.   Зеленый, в котором проявляется желтый,  может выражать  тревогу, бред, пагубу. Синий, 
примешанный к зеленому,  усугубляет его  холод.  
             Второй по значению цвет,  пусть  сильно уступающий первому, ― холодный желтый. Из-

редка он преобладает ―   приглушенный. Когда же он ярок, им передается вспышка света в су-

мраке,  горящий крест, блеск оружия, украшений, золота ― блеск мощи.  
            Синий окрашивает отнюдь не небеса,  а опять же тела, лица,  волосы.   
            Много фиолетового. В природе ничего, кроме цветов,   фиолетового не бывает,  психология 
приписывает  ему выражение  волшебства, магии.  У Янова  он, как и зеленый,  окрашивает тела. 
Фиолетовый и синий  постоянно соседствует  с зеленым ― трудно решаемая  задача.  Янов нико-
гда не строит гармонию на простой логике ― на сочетании цветов дополнительных. Его зеленый 
не уравновешивается  красным, лишь  изредка  слегка оттеняется каким-то очень далеким от чи-
стого красного тоном, например,   терракотовым.  И никогда  не появляется в его зеленых работах  
черный ― это был бы   невозможный для   Янова грубый контраст. Хотя тоновые контрасты ис-
пользуются: на фоне   ослабленного, приглушенного цвета  в небольших пятнах, в  линии обводки  
вдруг  вспыхивает  лимонно-желтый,  насыщенный синий, насыщенный   фиолетовый, оживляя и 
собирая картину. Цветовая композиция необычайно точна.  

Как  во сне, в картине всегда что-то происходит. Действующие лица ― люди и  живот-

ные,  черти и  водяные, чудища и какие-то безымянные твари ―  воспринимаются как  видения: 
они  неосязаемы, бесплотны и готовы вот-вот измениться.  Их прообраз ― облако,  пятно от про-
литой жидкости,  скопление  трещин на потолке.    Так же как в увиденной в облаке  или  в пятне  
фигуре,  тут подчас  возникает лишний отросток  или  выпуклость.    Из чего-то подобного облаку,  
высовывается лапа с яркими когтями. Вместо всадника на коне тоже нечто расплывчатое  ― все 
непонятно, кроме руки с саблей.   Какое-то пятно с отростками присутствует как существо.  Две 
фигуры или фигура и предмет перетекают друг в друга,   как сиамские близнецы.  Все может пе-
рейти в  нечто иное ― вот рука оканчивается рыбьим хвостом, в свою очередь прорастающим 
роскошным цветком, стебель которого устремился далеко вверх.   И свойства перетекают: бюсты 
живые, с ними некто празднует Новый год.  Зато натурщица превратилась в камень.   Само заня-
тие живописью предстает как фантасмагория: на палитре крохотные фигурки ― духи красок;  ху-
дожник создает живые существа ― вот молодой военный отдает честь генералу   на картине. 
Свойствами обмениваются: стражник у входа окаменел, превратился в истукана,  но ожил камен-
ный лев на крыльце; в том и в другом есть  твердость. Твердость, твердые очертания, как и объем,  
появляется редко,     главным образом у нагой девушки  или у чудовищного зверя;  обычно  тела 
мягкие, как облако, или  плоские,   как тени,  ― ни конструкции, ни  анатомии.      Но  выразитель-
на поза,   остро передано   психологическое  состояние. Если прорисованы  лица, они  выражают 
нацеленность на что-то,  погруженность  во что-то,   замысливаемое  злодейство. Вот и бюсты,  
судя по выражению лиц, задумали нехорошее.  

Как во сне, тела, независимо от ситуации,  часто голые. А если одеты, то костюм  смазан,  
прорисовано лишь нечто,  маркирующее персонаж, например головной убор ― корона,  чалма, 
античный шлем, рогатый колпак шута, роуч  индейца.  

Что до сюжетов, то мифологические и литературные  пересказаны по-своему ― морской 
царь, перед которым стоит маленький Садко,  восседает на троне голый и тощий.  Множество раз 
воспроизводится история,  так сказать  архетипическая: девушка, отданная чудовищу,  схватка с 
чудовищем, которое  предстает   отнюдь не в виде изящного, с остроугольными крыльями, огне-
дышащего  дракона, но  похоже на громоздкое, неуклюжее доисторическое животное. Нагая де-
вушка постоянно фигурирует в роли жертвы или добычи.  Ее  приводят  к восточному владыке или 

один  черт ― к другому, восседающему  на троне. Но иногда у дамы напротив вид наглой угнета-
тельницы, а может,  ведьмы.  Женщину  сопровождают, у ее ног   постоянно вертятся  карлики или  
просто люди,  изображенные  в уменьшенном  масштабе.   

Тут царит  разгул воображения:  человек с головой осла,  чудовище в клоунском колпаке 
или с оружием в руках, устремившееся куда-то.  Странные формы ― вот у какого-то рогатого су-
щества из глаз выросли бивни. Фигур обычно много ―  иногда шествие,  пирушка,   столпотворе-
ние. Если персонаж   один, то нечто происходит с ним, он чем-то охвачен, и   резко, отчетливо  пе-
редано это его состояние.  Много сражений ―  может быть,  в этом сказалась  тоска по времени, 
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когда был возможен личный героизм. Много всадников, кого-то разящих, кто-то у их ног скорчил-
ся или сопротивляется.  Кажется,  это  события, происходящие  в голове начитавшегося приклю-
ченческих романов ребенка:    тут индейцы, мечи, кривые сабли,  путешествие,  в котором встре-
тился дракон.   Часто ребенок присутствует собственной персоной, он куда-то заглядывает,  что-то 

для себя удивительное видит. У него своя позиция ― он устроился на полу у ножек стола,  за ко-
тором пируют  гости.    Он наблюдает танец чертей. Ребенка мучает кошмар:  его,  лежащего в по-
стели,  окружили  странные образования с путаницей конечностей или    кто-то огромный залез в  
кровать и  нависает над ним.  

Но, в общем,  нечистая сила и чудовища не так страшны. Они не столько злые, сколь 

липкие ― какая-то ласковая тварь фамильярно обхватила  шею закручинившегося генерала. Тут 
шалят мелкие чертенята, а не сам дьявол, как у Блейка. Видимо,  действительность  была ужаснее 
любых кошмаров  и  детских ночных страхов.  По-настоящему страшны  бывают люди ―   человек 
с ружьем пронзает безоружного,  всадник гордо стоит на холме из человеческих голов.  Легче  о 
чем-то  договориться  с чертом, чем  с героем. 

Изображение сверхъестественного в живописи чрезвычайно редко сочетается с хорошей 
живописью, с хорошим  вкусом.  Исключения вроде гениального Врубеля  единичны.  Янов  при-
надлежит к таким  исключениям.  Тонкий цвет, тонкая эмоциональность и никакой декларации.   
Он, несомненно,  состоялся как художник ― создал свою художественную систему,   нашел адек-
ватные   средства,  форму выражения   визионерского опыта.   
                 Обычно живопись,  изображающая увиденное в измененном состоянии ― ныне для нее 
есть новое название виженари-арт ― характеризуется четкостью прорисовки,  пережатым,   невы-
носимым цветом,  утрированием зловещих подробностей. Задача тут ― добиться максимального 
эффекта, пощекотать нервы. Багровые  закаты и черные искривленные деревья, бледные лица и  
перепончатые крылья. Риторика вместо чувства.  Рев  вместо пения.  
                  Янов не заботился об эффекте, о  воздействии.     У него,   чтобы увидеть чудовище,  часто 
нужно вглядеться,  иногда различишь только глаза посередине туловища. Ему было необходимо  
запечатлеть то,  с чем он действительно жил,  а  не заявить о чем-то экстраординарном. И зало-
женная в зеленом пассивность в какой-то мере присутствует: выражает скрытость  опыта и саму 
ситуацию прячущегося от внешнего мира человека.                  
              Янов всю жизнь оставался потаенным,  неизвестным художником. В зародившуюся после 
войны среду нонкомформизма  он не попал,    потому что принадлежал иному поколению. Но он, 
возможно,  способствовал ее зарождению: его знал юный Александр Арефьев, Янов мог быть для 
него  примером того, что художник может работать независимо от  официоза.  Есть близость или 
перекличка некоторых приемов,   а может быть,  и прямое  влияние.  Так же как и у Янова,  работы 
Арефьева населены фигурами,  в которых психологически выразительно не лицо, а контур тела, 
поза. Персонажи Янова часто безлики, иногда на лице есть лишь   глаза. У более экспрессивного 

Арефьева ― один только орущий рот.  У обоих постоянные схватки, драки и оружие в руках. Воз-
можно,  работы Янова  повлияли на Арефьева позднего периода,  когда  и его персонажи, утратив  
объем и конструкцию,  стали персонажами бреда.  Так в художественный процесс творчество 
Янова все же вошло.  Теперь, когда его работы стали экспонироваться, они,  я думаю, будут не 
только увидены, но и пережиты,  и оценены.  
                                                                                                                                                                               2014 г. 
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