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Когда ребёнок ищет в словаре 

Случайно днём услышанное слово, 

Он сбивчиво листает: "и", "эль", "ре", 

Назад - вот "пе" . . . - и застывает, словно 

Не список наспех вычитанных слов, 

А свой цветной пластмассовый конструктор 

Он погружает в непомерный лоб 

И ищет смысл. А всё протуберанец 

То кажется созвездьем, то цветком, 

То минералом, превращаясь зря 

Во все слова, с которыми знаком. 

И мир дрожит под коркой словаря. 

И может быть, когда при свете дня, 

При свете ночи, в свете сновидений, 

В огне воображения, гоня 

По кругу кровь, какой-то смутный гений 

Вдруг застывает посреди души, 

И человек, неся озноб вдоль ног, 

Вдруг застаёт себя в такой глуши, 

Где он не то чтоб даке одинок, 

А не ровдён, но будто бы врасплох 

Его застали взрослые на стыдном -

Быть может, в это время в яйцевидном 

Ядре сияющем, грызя карандаши, 

Над буквой "че" о чём-то плачет Бог. 

1990 



ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

1 

Жизни взгляд через плечо, 

Детства робкое скольженье 

В нехной заводи глухой 

Далеко и горячо. 

В нашей жизни униженье 

/А не отдых и покой/ -

Это жемчуг в черноте, 

Зёрна белые в навозе.. . 

Дни нежнейшие - не те, 

Что блестят в воздушной розе 

Северных прозрачных утр. 

Сокровенно униженье, 

Жизни чёрный перламутр, 

Детства робкое скольженье, 

Жизни взгляд через плечо. 

2 

"1ДЕ ГНУТСЯ НАД ОМУТОМ Д)ЗЫ" 

В узкой форточке хлопочет 

Августа большая ночь, 

Как павлины в зоопарке 

Раскрываются кусты; 

Гусеница строит кокон, 

Чтобы стрекозе помочь 

Оттолкнуться от пространства 

И сказать дитяте: "Ты 

Подойди поближе - омут 

Как персидская сирень, 

Для тебя она надела 

Свой тяжёлый сарафан!" 

1990 
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ВЫРИЦА 

Мир лоскутный, пестрядёвый, 

Он же - на экране сна, 

Он же - светлый рай медовый, 

Светлобокий, как блесна. 

Мой растёт неаккуратно, 

Ходит рыба под водой, 

И скрипуче, непонятно 

Крикнет птица троекратно, 

Не видна во тьме седой. 

Дождь прошёл, на листьях глянец, 

Лужа через край течёт... 

Вдруг цыганка с возу глянет 

И серёжками качнёт. 

Воз проедет, и дорога 

Повернёт,и ночь придёт. 

Жизнь, уставшая немного, 

Нити грубые прядёт, 

Время ткёт. И пестрядёвый 

Мир приковывает взгляд; 

На лоскутный рай медовый 

Свой короткий, свой дешёвый 

Примеряет он наряд. 

1985 

* * # 

Пустынен сад мол. Восковые пчёлы 

Жужжат, 'однако вовсе не движимы. 

Рой слабых призраков едва сюда нагрянет, 

Как сгинет. Даже голоса нажимы 

Тускнеют. Здесь и дня нет. 

Мой сад замкнул рехнувшееся время, 

В рой слабых призраков оно оборотилось 

И сгинуло. 

1984 
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Полотнище в крупный горошек дождя 

Висит между домом и садом, 

Скрывая от нас изваянье вождя, 

На дом наш глядящее задом. 

А душен был день, и,когда разомкнул 

Перун оловянные своды, 

Наш маленький сад благодарно вздохнул -

Дитя многодетной природы. 

И птицы в моём отразились окне, 

Крича про душевные раны... 

Цыганки-вороны, поведайте мне, 

Где вороны ваши - цыганы? 

1982 

• # • 

Даль воздуха и солнце сентября -

Зимы полынной золотое семя. 

Деревья опустили якоря 

В прохладные и полные поля, 

Где жёлтым клювом полыхает время. 

Как я вхожу в дома - здесь в сентябре 

Какими меня потчуют дарами, 

Как в яблока зелёной кожуре 

Железный аромат ловлю ноздрями... 

И наконец почти что навязав 

Себе небытие и изобилье, 

На времени распластанные крылья 

Гляжу, как на Иакова Исав. 

1984 
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» * * 

В.Шубинскому 

Свда сквозь расщелину масляной ночи 

С Востока взирают закрытые очи 

Немилых Украйне раввинов, 

А с Севера смотрят летящие козы, 

Любовники держат увядшие розы, 

Как будто, из пламени вынув 

Горящую скрипку, скроенный из праха, 

Из неги субботней, из вещего страха 

Стоит здесь Невидимый Кто-то. 

А южное небо в таинственных знаках, 

А кровь неотмщённая плещется в маках, 

И тянется мёртвая нота. 

И плещутся в этом её клокотанье 

Казацкие тени весёлой Украйны, 

Андрий со своею изшеной; 

Пузастые дети, глазастые вишни, 

Турецкий султан и лиловый Куинджи, 

И Гоголь - один во вселенной; 

И дурень, что бросил белёную хату, 

И чёрный бунчук богоданного ката, 

И череп коня со змеёю; 

И ветер отравленный тихо колышет 

Ковыль. И очами печальными вышит 

Правоздух над этой земльд. 

Украйна! Твои москали и поляки, 

Жиды и татаре - лишь вечные знаки -

Сойдутся для детского плача 

По той первобытной отчизне-чужбине, 

Что в белых полях затерялась, отныне 

Ни жизни, ни смерти не знача. 

1990 
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Я сказал майору: вы из службы сделали балаган! 

Этот балаган стоит в тундре. Весной над разноцветным куполом 

юрты-балагана пролетают с курлыканьем журавли, а летом вокруг 

балагана цветут жёлтые пушистые цветочки. Они, болотные эти 

цветочки, радуют взор девушки-делопроизводителя, когда та отво-

дит осторожно полог, щурясь от весенного солнца. 

Майор, быв. сибирский офицер, одет как мальчик в старые 

времена: в матроску, короткие штанишки, гольфы. Он катается на 

деревянной лошадке. Когда карусель, что стоит посредине кабине-

та, останавливается, девушка-делопроизводитель ставит на пате-

фон новую пластинку. Что за музыка? не понять... 

Карусель вновь медленно начинает крутиться, наш дитя-майор 

весело смеётся. Его жена, вольнонаёмная СА, приносит завёрнутые 

в салфетку бутерброды. Он съедает их не слезая с лошадки. Девуш-

ка-делопроизводитель подаёт ему чай и возвращается к столу, что-

бы поменять пластинку. 

Магнитофона уже нет - его унёс капитан к Лизе. 

А бывало он скрашивал длинные зимние дни нашей службы в этом 

балагане. 

Дверь осторожно открывается: входит наш начальник. 

Новый подполковник, ещё осторожный, не знающий как толком себя 

вести со всеми. Улыбается. На ложноприветливом фейсе щегольские 

усики. Не упадите, говорит инфантильному майору. Тот в ответ 

глупо улыбается. 

Французы на своём сленге называют патронов обезьянами. Я 

вспоминаю об этом и улыбаюсь. Девушки-делопроизводители тоже 

почему-то вдруг улыбаются. 

А карусельная музыка всё играет. На нашей службе тепло, а 

за стенами мороз. Тепло и весело. Вот девушка-делопроизводитель 

надела кроличью шубку и вышла из кабинета, чтобы купить майору 

мороженого, которое продаётся студентами в лотках, рядом со 

службой. 

Печатается с сохранением авторской орфографии и пунктуации. 
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У меня уже от кружащейся карусели идёт кругом голова. 

Выдумаю предлог и уйду... Да: пойду проведать Алёну Василькову, 

которая работает на Фонтанке, в библиотеке. 

Алёна - моя конфидентка. Она такая же как я аборигенка. 

Василькова - это придуманная фамилия. На самом деле, она Руй-

скаунноки Алина. Какая разница, ей богу: руйскаунноки это тоже 

василёк. Мы с ней потомки племени саввакотов, которые пришли 

по преданию с Севера, из так называемой коренной Финляндии ок. 

шестандцатого века. Вместе с эвремейстами. Это другое племя. 

Говорим мы, разумеется по-русски, потому что аборигенского 

языка своего не знаем. Я-то малейшее понятие шлею, а она ника-

кого. Не в этом дело. 

Я ей жалуюсь как турок на службу: тяготы и лишения. На на-

чальников. Она сидит у огромного окна, в кресле, с шалью на 

плечах. Живописная! 

Я ей жалуюсь на трудную толмаческую и офицерскую судьбу. 

На бывшую фехтовально-гимнастическую школу им.Ленина, где служу. 

Сколько соблазнов: юных тел! В бассейне, напр. Или: в душе мо-

ются совсем голые. Или летом бегают по стадиону. 

Алёна меня понимает. Улыбается. 

Я расспрашиваю её о Полине Маковой, нашей общей знакомой, 

она тоже ходит к мэтру в его сенакль. Собирается писать повесть. 

Интересуюсь у Алёны судьбой девушки-поэта, которую сослали в 

Новгород. Как она там бедняжка? 

Давно нет никаких известий от неё. 

А что, Алёна, почитай мне стихи! Алёна достаёт из стола листки 

и читает. Потом мы пьём чай и идём навестить старуху-абориген-

ку, Алёнину родственницу живущую неподалёку на Фонтанке, в до-

ме с арками и фонарями. 

Старая чухонка говорит: всё равно война будет. 

Без злорадства, без весёлости эсхатологической, а как будто со 

знанием дела, будто бы пророчествуя: всё равно война будет! 

Пряди седые спадают на лоб. 

Она не боится страданий: кажется всё выстрадано. А с не-

возмутимостью ждёт катаклизма как инки или ацтеки. Родственни-

ков почти не осталось: погублены, вымерли. Окружают старуху со-

седи-конквистадоры, грозят крестить огнём и мечом, рушат её 

древние устои, искореняют её уклады. Грозят разрушить страшных 
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и любимых идолов с губами в крови... 

Херраюмала, вздыхает старуха. 

Комната завалена коробками, бутылками, свёртками: припасами на 

случай войны. 

Я не святой Себастьян! Если б мне принадлежало такое красивое 

тело, то давно бы уже стал мучеником. Давно бы уже в меня стре-

ляли! Или истязали изощрённым способом, как водится. 

Но, слава Богу, меня не привязывают к столбу и моё тело не 

пронзают стрелы! 

Меня не бросают в ров с львами. 

У меня своя участь. Я не избегаю другого: без палача и пла-

хи поэту на земле не быть. 

Рассуждаю, возвращаясь из музея, где на Венецианской выстав-

ке видел удивительно красивых мучениц и мучеников. Нет у меня 

мазохистических настроений: вот бы и меня так! Наоборот, бродя 

от картины к картине, с трепетом думал: да минует меня чал1а сия! 

Додумался до спасительного: Господни страстотерпцы были прекрас-

ны собой, а я . . . 

Вот и ворота моего военно-воспитательного заведения. 

Вхожу с кротким ликом. Само смирение. Весь во власти настроения, 

полученного на выставке. Майор с недоумением смотрит на меня 

смирного. Они привыкли видеть во мне тореадора. Эти глупые и 

сильные животные: огромные и кажущиеся неуклюжими тела, с глад-

кой и приятной для касания рукой кожей... Они совсем не свирепые, 

если их кормить и не дразнить. Но если им досаждать: я вижу ря-

дом с собой налитые кровью крупные глаза. Можно подугчть, что 

раздражать их доставляет мне удовольствие, носиться по арене 

службы с красной тряпкой, размахивать перед мордами, уклоняться 

от ударов. . . 

И Алёна видит во мне бесстрашную и гибкую фигурку с сереб-

ряными позументами: зелёная лужайка, орущие трибуны и я раскла-

ниваюсь держа красный лоскут в руке. Служители уносят с арены 

тушу быка. Нет, нет я против таких кровавых развлечений. Я не 

тореадор! 

Может быть я играю роль красного лоскута. 

Раскрываю книгу и погружаюсь в чтение: Маркиз де Кюстин "Письма 

из России". 

Я себя воображаю (сочиняю, придумываю) пустынником. 
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Или странником. Живу я в бочке. 

Это так понятно: как философ. До обидного просто. 

Но это так удобно! Я видел однажды в архитектурном журнале эс-

киз загородного дома (коттеджа) сделанного в виде бочки. 

Потом: во мне живёт бестиарий. Это тоже как и бочка не моё 

изобретение. Это я читал недавно Аполлинера и нашёл у него из-

вестный цикл "Бестиарий". Там и лошадь, и Певец, и рыба и обезь-

яна . . . Это мне показалось очень забавным! 

Я когда-то начинал писать роман под названием "Записки су-

масшедшей лошади". Меня вдохновила известная фраза Пушкина о 

переводчиках: мол, лошади просвещенья! Ха-ха. 

Я стал сочинять про переводчика-офицера, который сделался 

безумным, потому что стал писать стихи... 

Ещё я воображал свою бочку в виде башни. Разумеется Флобе-

ра! Я собираю самые общие места, уже более "обще" некуда. Это и 

есть моё современное искусство: поп-арт. Да массовое искусство, 

в традициях американца пятидесятых годов с банками из под пива. 

Что ж, как говорит мэтр, неплохо... 

Я стесняюсь читать про бочку, т .е . башню, про обезьяну, ло-

шадь, попутая - это всё я! про Орфея, это тоже я . . . 

Попутай - потому что это моё ремесло - повторять. Обезьяна: 

от моей страсти к театру. Лошадь - это переводчик. 

Я сочиняю без дальних умыслов, по пушкински. Можно сказать: 

для себя. 

Когда я учился в Лефортовской слободе, на Яузе, недалеко 

от ликёркг то любил такое место уединения как лазарет. Там я 

предавался мошл мечтам, кое-что уже записывал и даже сочинял 

стихи. Это были послания, в виде од и элегий. Одно из стихотво-

рений было написано по случаю посещения меня мошл другом Бази-

лем, натурой тонкой и одухотворённой, ему же было посвящено дру-

гое стихотворение "Воспоминание о поездке в Переделкино". 

Тогда же я стал писать Мемуары на французском языке. 

А если гибель предстоит? 

- Да вы наверное всё на облаке летаете. 

А я смотрю за окно, где льёт дождь. Вчера я не слышал ничего, а 

теперь слышу как идёт за окном дождь. Откуда-то издалека: из-за 
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облаков что ли до меня этот вопрос долетел. А я стою в кабинете, 

он сидит в том же кабинете на маленьком мягком диване в крайне 

неудобной позе. Он из себя весь такой военный: осанка, взгляд. 

Сидит вполоборота, повернувшись в мою сторону и облокотясь на 

узкий полированный подлокотник диванчика: щегольские усики на 

фэйсе моего нового начальника. (Прежний начальник погорел на 

любви: завёл роман с одной молодой дамой службы, вольнонаёмной 

привлекательной особой. Нет повести печальнее на свете! Моего 

начальника - первого! - потихоньку удалили из тёплого кабинета. 

Адьо, адьо. Вы знаете как это происходит: "наутро вызывают меня 

в политотдел..." ет сетера! х ' ) Он сам того не подозревая, задал 

вопрос по существу. Испытующе смотрит на меня, думает, что с 

карманным фонариком можно в потёмках моей души всё рассматри-

вать, всё там высвечивать! Вопрос остаётся без ответа. Фонарь 

держу за спиной. Посмеиваюсь: вижу обезьяну, которая высунула 

голову из бочки, повисшей в пасмурном небе, и гримасничает, изо-

бражая моего нового начальника. Я не слышу, что отвечаю смешному 

начальнику. Он себя не видит: передо мной начальственная птица, 

которую всю разнесло от важности, от собственной мнимой значи-

тельности. Он навепное думает, что я от смущения пытаюсь отвес-

ти глаза от места, где он сидит. Нелепо разговаривать с индюком 

(или павлином!) который вообразил себя военным чиновником! 

Орфей что-то поёт, а конь бьёт в нетерпении копытом. 

Делаю учтивое лицо, придаю ему особенно верноподданническое выра-

жение чтобы понравиться индюку (в чине подполковника!). Это забав-

ляет обезьяну, она дёргает певца и показывает на меня пальцем. 

Среди шума довдя раздаётся ржание лошади. Меня с миром отпуска-

ют. Обо мне составлено поверхностное очень нелестное впечатле-

ние. Этим я обязан майору, который присутствовал при сцене зна-

комства. 

Тайно сердце просит гибели 

Обезьянка наша милая весёлая простудилась, а ещё вчера 

Слова из курсантской песни; помшо только один куплет: 

наутро вызывают меня в политотдел: 

- что же ты собака вместе с танком не сгорел? 

я вам обещаю, я вам говорю -

в следущей атаке обязательно сгорю 
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она так на снегу кувыркалась. Сибирское царство! 

Орфей повесил лиру на крюк, там где висел фонарь. Я ушёл на 

службу, освещая себе дорогу этим фонарём. 

Крылатого коня не запрячь в телегу - мешают крылья, он лежит в 

бочке и жуёт овёс или сено. А военный чиновник с фонарём садит-

ся в трамвай и едет на службу. 

Капитан вернулся из столицы, где он был по своим делам. Я не 

стану расспрашивать, что он там делал, с кем встречался: это не 

в моих правилах. Если захочет сам расскажет. Он это сделает, я 

уверен в этом, сегодня вечером, когда мы соберёмся у мужа бале-

рины. А пока мы сидим здесь в кабинете и каждый делает ЕИД, что 

занят делом. Майор вот что-то хандрит: он надел шаманский кос-

тюм, но вместо того, чтобы выскочить на середину кабинета и за-

кричать хриплым голосом и совершить ритуальное действо, он сел 

ва стул в угол кабинета, за шкаф и опустив голову, в иеговой 

шапке и с бубном в руке горько плачет. До меня доносятся всхли-

пывания майора, шёпот... Капитан подошёл к нему и что-тс гово-

рит, наверное, утешает: немногословно,по-мужски... Девуи;ка-де-

лопроизводитель очень расстроена, с ней может случиться нервный 

криз. Надо её утешить! Я встаю из-за стола и направляюсь к ней, 

увожу её в дальний угол кабинета, говорю несколько слов тихо-

тихо: она начинает беззвучно плакать... До нас доносятся рыда-

ния майора... Он плачет всё тише, видно каштан нашёл утеши-

тельные слова! Девушка смотрит за окно. Я чувствую, что моё 

присутствие и успокаивает и вместе с тем сильно волнует её. Даю 

ей воды и начинаю рассказывать про гейш, зная, что мои расска-

зы про гейш в своё время действовали на неё, уводили от дейст-

вительности. Я сам пытаюсь представить ей гейшу за утренним 

туалетом, передать все движения: плавные, изящные, неторопли-

вые... Вот она подходит к низкому столику с зеркалом, садится 

перед ним, берёт баночку с рисовой пудрой, кисточку. Описываю 

подробно всё, что находится на столике перед зеркалом. Расска-

зываю о том, какие мысли ей приходят при совершении утреннего 

туалета, что она видит за окном: снег и девушек под разноцвет-

ными зонтами на бамбуковых палочках... Наша юная гейша вспоми-

нает о визите молодого врача из Киото (это её возлюбленный), 

она сидит перед зеркалом с распущенными волосами, сладкая улыб-

ка застыла на белом лице, а золотая шпилька, подаренная ей мо-
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лодым врачом, упала на пол. . . 

Как страшно! 

Кругом сугробы тяжёлые, громоздятся белые, а луна на небе жёл-

тая. На службе плачет майор, который уже день. Бедный военный 

чиновник сидит на стуле у окна, там где стоят цветы кабинетные, 

их поливает обычно девушка-делопроизводитель... Кстати она и 

сейчас стоит с кувшином, собираясь поливать их, но плачущий 

майор мешает ей подойти к окну. Она не просит его ласково: мол 

подвиньтесь, или пересядьте, пожалуйста... Она наклоняется к 

подоконнику, выгибая шею, ножку при этом поставив на носок: как 

бы не замочить майора... С кувшином наклонилась к цветочкам по-

лузавядшим и поливает их. 

Майор, который день уже придя на службу плачет, не сняв шинели, 

лишь шапку тяжёлую устало положив на стол. Я вижу, что и участ-

ливая девушка страдает, переживает вместе с ним. Но м;зйор не 

из таких, чтобы вызывать сочувствие исповедями, он ни слова не 

проронит, а будет вот так сидеть у окна и плакать тихо, лить 

свои горькие слёзы. Мне, по правде говоря, не испытывающему 

особых чувств к этому военному чиновнику, тоже становится не 

по себе. Вид плачущего уже вызывает у человека способного стра-

дать и плакать отклик в душе. Ещё несколько дней назад он лихо 

тряс бубном и шептал страшные заклинания. Наверное его навести-

ли из тьмы злые духи, они мстят и терзают майора. Девушка-дело-

производитель полила цветы, неслышным шагом подошла к майору, 

погладила его по голове и тотчас же удалилась к своей машинке. 

Ему же от этих знаков сострадания ещё стало горше: он всей сво-

ей тяжестью опёрся на подоконник, голову тяжёлую обхватил рука-

ми и затрясся . . . 

Я не мог больше оставаться в кабинете и дожидаться пока с майо-

ром случится страшная и дикая истерика. Надев шинель я быстро 

вышел в коридор. В ярко освещённом коридоре толпились лвди и 

мне не удалось выйти со службы незамеченным. Пришлось сказаться 

нездоровым,и не выслушав даже мнение старшего военного чиновни-

ка побежал вниз по лестнице., как будто с чердака, а не из под-

вала. 

Пока я ехал на трамвае, к вокзалу, в надежде встретить в буфе-

те Алёну, я думал о судьбе майора, в недавнем прошлом чёрство-
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го, глуповатого военного чиновника, о непонятных и таинствен-

ных превращениях: о шаманстве, слёзном даре, так повергшем ме-

ня в изумление. 

Жалуюсь Алёне на то, что бездарно трачу время в служебном ка-

бинете. Как Акакий Акакиевич военный, или Поприщин! У Акакия 

Акакиевича, по крайней мере, мечта была: шинель! У меня же и 

мечты нет: есть шинель! 

И совсем не дорожу ей: напади на меня грабители на канале, 

новую получу на складе... 

Я по природе игрок, в театральном смысле исключительно. И 

родился я в квартале Достоевского. Помню, идём с бабушкой на 

Кузнечный рынок, там морошку продают, цветами торгуют. Шесть 

копеек тюльпан... К чему вся эта лирика, эти воспоминания... 

Живу от среды до среды: по средам мэтр собирает свой се-

накль. Скоро я буду читать из нового своего романа. Нового ро-

мана. . . Можно подумать, что их у меня написано множество. Пет, 

в тетради записи так называю... Мне кажется, что то чем я за-

нимаюсь - т.е. сочинительство, это безумие... Завидую даже тем 

кто не пишет, а просто служит. Как наш весёлый капитан. Я же: 

лишился веселья... Только что чести моей не хватало ещё поте-

рять. И всё-таки: от среды до среды живу. Там, в сенакле у 

метра как оазис среди пустыни будней. Среди пустыни службы моя 

тетрадь - колодец. 

Какой сентиментализм однако! 

Мне не стыдно исповедоваться пепел Алёной: я ей многое йз тет-

ради читаю. 

Сейчас занят сочинением "романа". 

Вот что я прочитал Алёне: 

Они давно меня томили (роман) 

Д.К. 

Они давно меня томили 

Мою шею оплели белые водяные лилии на длинных 

тёмно-зелёных стеблях. Я только что выплыл из 
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омута и сушил свою мокрую одежду сидя на парапете 

у подземного перехода на Невском проспекте. 

Я сушил свои ризы, а вокруг меня и мимо ходил 

бомонд и глумился надо мною. 

Некоторое время до всплытия, когда я сидел на дне 

омута, а моя пустая бочка подобно громоздкому ди-

рижаблю висела в июльском небе, мой безумный друг 

стал превращаться в птицу произнося магическое 

слово "вуд": кругом были цветы, а он в это время 

шёл по тёмной аллее. 

Проходившая по той же аллее собака приветствовала 

чудесную метаморфозу негромким отрывистым лаем. 

До этого мой безумный друг поведал мне Историю о 

прекрасной туалетчице. Её звали Лиза, ей было не-

полных шестнадцать лет, она жила и работала при 

общественном туалете у Литераторских мостнов. Она 

разбила несколько клумб, где росли изумительной кра-

соты цветы, а в окнах туалета круглый год цвели розы 

и тюльпаны в горшках. Больше я ничего не помню из 

этой удивительной истории. Но впечатление от услышанно-

го было настолько сильным, что мой безумный друг, про-

ходя мимо Катькиного сада, вечером, когда уже были 

сложены огромные зонты, спросил меня: что с тобой? 

В тот вечер - я не помню он был или не был - девушка 

в голубой куртке, охваченная безумием, но скрывавшая 

это, шла рядом с юношей, который ничего не замечал. 

На крыше дома на той стороне улицы мы пр.чли: 

Отель д'Эроп. Есть от чего помрачиться разумом. 

Д.К. 

Где мой милый я мог простудиться? 

Не в нашем же театральном болоте, где все от кривых берёз, до 

кочек и мягкого мха - всё бутафория. Даже лица их сделаны, 

признаюсь тебе, из папье-маше! Но что страшно и удивительно -

быть живым, вернее чувствовать в себе голос крови, видеть и 

понимать, ну хотя бы догадываться о происходящем и быть заня-

тым в спектакле! В действе сем постыдном участвовать более не 

желаю! Этот крик души глохнет, не вылетев даже из меня, засты^ 
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вает в горле или даже, не родившись в мысли, умертвляется дру-

гой мыслью, летящей блестящим копьём - а кровь льётся и вот 

она умирает... Эмбрион слова, убиенный, вываливается в сверкаю-

щий эмалированный таз, где кровавые марли. Так я безмолвствую. 

Хотя я всё не о том. Хочу просить тебя об одном одолжении, ду-

маю, что это не очень тебя обременит. В одно из воскресений 

намерен пригласить тебя для позирования! Да-да, не удивляйся, 

а исполни волю болящего. Краски я купил уже. Краски дешёвые, 

акварельные, те что дети используют на уроках рисования. Неда-

леко от службы, напротив церкви малинового цвета есть маленький 

канцелярский магазин. Впрочем, разве это важно! Я страдаю - бо-

лею - наверное простыл... Ноги всё время мокрые... Добился осво-

бождения на три дня! Я знаю, что ть скоро уезжаешь, пусть нена-

долго, но всё же . . . Кто знает! Бывает и так, что уезжают на три 

дня . . . Подумать страшно! Короче, я решил: пусть напоминанием 

обо мне останется мой портрет. Так сказать портрет художника в 

молодые годы. Вижу себя сидящим на маленьком балкончике, вдали 

Нева. Справа и слева минареты труб. Почему-то на память приходит 

известный портрет (видел в музее) чахоточной женщины, которую 

привезли умирать на юг. Помнишь, на белом мраморном балконе, в 

кресле сидит она, там - море, пальмы, глициния ет сетера. У ме-

ня есть кактус, который обещает цвесть маленькими весёлыми 

цветками. Его то мы и поставим вместо пальм, кустов роз и глици-

ний, чтобы оживлял хмурое небо и разнообразил безрадостную фло-

ру Севера. С задумчивым лицом ты изобразишь меня... Думаю о за-

мысле нового романа. О Прекрасной туалетчице, например, или о 

Девушке-дворнике, об их прекрасной судьбе, нелёгкой, но прекрас-

ной. Не век же им горе мыкать, несмотря на красоту души, грёзы, 

даже может быть благодаря им они сумеют найти дорогу к счастью. 

А я им помогу. ЖДу тебя, мой милый, а пока пребывай в добром 

здравии! 

Молчите проклятые струны 

Плетусь в свой офис с тяжёлой головоЭ: не выспался совсем. Це-

лую ночь Орфей бренчал на лире, хотя я просил его повесить ли-

ру на стену, туда где гвоздь торчит. Мольбы мои до певца не 

дошли... Иду и спотыкаюсь, так спать хочется. В кабинете может 
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высплюсь на стульях, когда все уйдут на обед. Нет ничего не 

выйдет: майор достаёт из портфеля свёрток с колбасой, горчицей 

в хлебом. Нагреет себе чаю, чтобы в столовую не ходить - какой 

сноб, посмотрите! А я пойду в столовую Военторга, где выстро-

ятся офицеры с вольнонаёмными. Майор делает плаксивое лицо, 

наглый, бессовестный майор - будет просить о чём-нибудь, хотя 

знает наперёд, что все его просьбы и поручения выполняются мной 

крайне небрежно, не в срои, если вообще выполняются. Он начина-

ет объяснять мне какие задания получили девушки-делопроизводи-

тели, сколько скопилось разных дел, показывает рукой на стол, 

где в беспорядке разбросаны бумаги. Я даже не слушаю его объяс-

нений, пытаясь заговорить с одной из девушек. - 0 чём разговор, 

сейчас выезжаю, бросаю майору, чтобы отстал от меня. Беру бума-

гу, прячу её в портфель, сажусь за свой стол и продолжаю читать 

роман. Но вместо того, чтобы следить за интригой, начинаю ду-

мать о судьбе Казанского царства, о его бесславном декадансе. 

Думаю даже написать роман, действие которого будет происходить 

в период расцвета Золотой Орды., Но эти казанские лкди имеют 

также мало общего с теми славными золотоордынцами как современ-

ные греки с их далёкими предками. Меня окружают казанские лвди, 

пытаются взять с меня ясак. Не те времена, слава Богу. Голос 

майора: ты ещё вдесь? - Вы что не видите: я всегда здесь. Иду, 

иду, какой вы право нетерпеливый! Он утверждает, что его дед -

коренной сибиряк. Я делаю предположение, что его предки пришли 

в Сибирь с Ермаком. История Сибирского царства тоже чрезвычайно 

интересует меня. Но я не буду задавать ему вопросов, лучше пой-

ду в библиотеку, там высплюсь до обеда. 

Я здесь одна, меня никто не понимает 

Девушка-Шаляпин сидела у меня на кухне и обличала тихими слова-

ми, но гневными очами казанских лвдей, среди которых она делает 

вид что живёт. Эта девушка-дворник давно вызывает во мне сочув-

ствие, понимание артистической натуры. Близится аима, что де-

вушку-дворника повергает в такое уныние, что и мне хочется 

уехать вместе с ней в тёплые страны, где нет ни снега, этих ог-

ромных белых монстров ростом с человека, ни лопат, ни железных 

ломов. Мне знакома эта неприязнь к снегу с казарменных времён, 
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но теперь - другая жизнь: Казармы больше не существует, она 

утонула, как Атлантида - канула в вечность - в лету! А если 

это продолжает интересовать меня, то как художника... Мне до-

рога правда, даже дороже зимы с ворсистыми сугробами! 

Девушка-Шаляшгн хочет петь, а не дают ей петь! Квартиры то нет 

своей, живёт в казённой комнатушке. Как похожи их судьбы,4 ду-

маю я , и как не похожи они между собой: Лиза, Прекрасная туа-

летчица и эта девушка-дворник. Позже они подружатся и станут 

как две сестры. Может быть я напишу роман "Две сестры", где 

расскажу историю их дружбы. Конечно это будет ученическое по-

дражание М.Прусту (даже само желание назвать мой сверхроман, 

куда должен влиться и этот маленький роман о девушках, "Содом 

и Гоморра" разве это не плагиат?)! Но этот роман о двух полу-

сиротках будет дорог мне, ибо продиктован вдохновеньем... 

Вы только посмотрите как держит она чашечку: двумя тоненькими 

точёными пальчяками. Да и сама чашечка приобретает цену, слов-

но она редкой работы фарфоровая чашечка. Девушка-Шаляпин под-

носит чашку к маленьким губкам и маленькими глотками пьёт кофе 

со сливками. Она похожа на фарфоровую фигурку. Передо мной 

блестящая фарфоровая птичка с женской головкой. Птичка божья 

из фарфора! Вот её история: ей захотелось учиться, она стала 

даже поступать в институт, но туда её не приняли, объяснив что 

девушек-дворников туда не берут. Родом она с Волги, голос у 

неё удивительный, когда поёт сама чуть не плачет, с влажными 

глазами, романсы или народные песни, особенно если стопочку 

выпьет. Её бы не взяли в артель баржи по Волге тянуть: малень-

кая она, хрупкая... Куда ей с мужиками матёрыми, здоровыми в 

одной упряжке! Приехала она на Неву, думала здесь бурлацкой 

работы нет! О сцене мечтала, в звезду свою верила! А что полу-

чила: мусорные бачки, да железный лом, да лопата... Бабы у них 

дворники, здоровые что те мужики: матом ругаются, бачки пере-

ворачивают, смеются. 

Таким сильным было её огорчение, что она позвонила мне. Как я 

мог утешить её? В растерянности предложил ей выйти замуж за 

кого-нибудь. - Но за кого, за кого? горько повторяла она, ак-

куратно поставив чашечку на блюдце, даже не слышно было как 

зазвенело блвдце от прикосновения чашечки. - Ну найди кого-ни-

будь! воскликнул я, понимая бесполезность совета, хотя мне и 
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казалось, что замужество - единственно верный путь для того, 

чтобы иг бежать зимы. 

Е Тавриде в прудах плавают красные рыбки с золотыми плавниками, 

цветут белые лилии и поют лягушки. Что, скажите, может быть уди-

вительнее и прекраснее пения лягушек?! Причём сами лягушки не 

видны, слышны лишь их звонкие голоса. Я бы сравнил их пение не 

с трескотнёй мелодичной, а с трелями соловья. Так шествуя по 

аллее, ведущей к морю, среди дерев инжира, граната, ветви кото-

рых были отягощены плодами, среди рощиц олив - серебряные лис-

точки чуть-чуть дрожали, нежной такой дрожью, а не нервной - я 

слушал пение лягушек! 

И вот я вернулся в своё родное болото: здесь у нас чахлые берё-

зы и облезлые ели, здесь торчат камыши и шелестят, лягушки на-

ши не поют, а только квакают. И сам я уподоблюсь кулику, и в 

приступе кве.сного патриотизма буду петь хвалебные песни моему 

болоту - но что скажите мне за голос у кулика? Темно в нашем 

кабинете, ов похож на болото: чавкают сапоги ходящих-служащих, 

постоянно кто-то приходит по делу или просто так. В углу каби-

нета растут кривые берёзы и трясутся осины, а за окнами навер-

ное дождь идёт... Трамваи - дзинь-дзинь... Вчера окна были у 

самого потолка, дотянуться до них я не мог, лишь луч дня падал 

сверху, сего,дня утром окна низки до смешного, почти на уровне 

земли. Те, с которыми сижу я в кабинете одеты в зелёное, но не 

в зелёное изумрудного или бутылочного или морского цвета - в 

защитного цвета! А взгляды их тусклы, а ходят они мягко ступая, 

как бы по моху, по кочкам. Мне постоянно слышится хлюп-хлюп. 

Удивительно, что сверху ничего не льётся: я в болоте, вместе с 

ними, но сухи! Всё равно мне не по себе: пусть даже я не мокрый. 

Я ёжусь, ёрзаю на стуле, кладу ногу на ногу, руками обнимаю 

грудь, сижу задумавшись, авось страх пройдёт, холод отпустит -

страх и холод от осени, от службы на болоте! Не могу полюбить 

эту вечность болот! А если я буду спрашивать их, каково им, ну 

хотя бы девушку-делопроизводителя, ту, что перебирает какие-то 

бумаги рядом. Если попрошу её объяснить... Не стану этого де-

лать, лучше замёрзну от страха и удивления! Чтобы не выдать мое-

го состояния отвернусь к стене и открою книгу: да ведь она уже 
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с утра открыта. А дева русская Гарольда презирает! 

Пишу, рисую свои композиции как Кандинский или Малевич? В по-

рыве экстаза, приступа радости, безумия пшщг. Писать - старое 

слово. Как Малевич малюю свои картины. Как безумный Врубель! 

Сначала долго брожу и слушаю музыку, смешиваю краски. Эти лица, 

где сухо, где не цветут в порыве безумия дикие улыбки, смех у 

них жалкий и ядовитый как белена: взгляды их - тёмно-зелёные. 

Мне бы как древнему японцу: быстро-быстро тушью по листу! Мои 

бунты смешны, абсурдно моё ежедневное хождение на службу. Но 

эта серая подкладка не заметна, потому что она подкладка - шёл-

ковая, телу приятная. Музыка, которая раздаётся откуда-то из 

меня, из моих глубин, а может у меня вместо сердца орган? Не 

знаю, вскрытие покажет. Она говорит что ей не скучно и хорошо 

со мной: я недоумеваю. Ведь я её не забавляю? Значит у неё тон-

кий очень слух и она слушает мою музыку. 

Я безусловно одарён. От природы, от рождения щедро одарён ленью. 

Лень кой главный талант, моя единственная добродетель. Напишу 

похвальное слово лени: ведь она сестра безумия! Я счастлив, по-

тому что с детства не был приучен ни к какому занятию. С детст-

ва понял я, что праздность мой удел. Когда маленького мальчика 

в панаме спрашивали: Сашенька, кем ты будешь? - Дворником! 

Дворник представлялся мне самой богемной, самой праздной фигу-

рой в микромире Толстовского дома, в пространстве детства - па-

радизе - между Фонтанкой и ул.Рубинштейна. 

Я никому не делал зла, т.е. добра, потому что добро-зло это 

единая категория нравственности, две стороны одной медали: от-

сюда единство и неизбежное противоречие. С младых ногтей я ус-

воил эту диалектику. Догегелевским, домарксовым сознанием або-

ригена с острова между Фонтанкой и ул.Рубинштейна. Местечковым 

своим умом. 

Вместо сердца орган: красный с золотыми трубами и блестящими 

белыми клавишами. 

Вот что утешило меня чрезвычайно, в дни тоски и отчаяния прочёл 

у Чехова (письмо из Венеции): праздность - необходимое условие 

для счастья. 

Можно конечно понять моего начальника и компанию: само моё при-

сутствие раздражает и выводит из себя. Вы видели изображения 
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танцующего Шивы? Тонкая талия, крепкие бёдра, блаженная улыбка 

на устах. Целый день я танцую, а когда надоедает, сажусь на 

стол в позе лотоса, закрыв глаза. Иногда майор просит пересесть 

меня в угол. Я покорно выполняю его просьбу. 

В парке Чаир цветут ещё розы (из крымских воспоминаний, осень) 

Случилась перемена в погоде, стало неспокойно на море. 

Объявили о том, что купаться запрещено: из-за волнения на море. 

Из-за шторма! Меня клянут мои начальники за непослушание, ими 

же самими придуманную строптивость, нежелание подчиняться т.н. 

уставным требованиям. Совсем я не таков! Если запретили купать-

ся: не полезу в море, близко не подойду. Пойду лучше вдоль моря 

по царской тропе. Подойдя к беседке остановлюсь, буду смотреть 

как море блестит и скалы серые из воды торчат. Который уже день 

из головы не выходит сюжет моего романа о Прекрасной туалетчице. 

Что там нового на Литераторских мостках? Плыву ли я на прогулоч-

ном катере у берегов Тавриды, а мысли мои далеко - у Литератор-

ских мостков! Мне страшно за Лизу: это чистое невинное существо 

Что день грядущий ей готовит? 

Вот' она стоит - нежная Лиза, волосы аккуратно уложены под плат-

ков, с ведром: воду наливает. Лицо у неё задумчивое, всё в одн< 

точку смотрит не мигая, а вода льётся из блестящего латунного 

крана, вода всё бежит. Заходит старушка полугорбатая в сером 

пальто и в ботах, она в церкви неподалёку уборщицей работает. 

- Что ж ты милая воду наземь льёшь, ноги замочишь. Кран сама 

закрывает и берёт у девушки ведро. Лиза сс слезами благодарит 

добрую старушку и идёт за ней на улицу. Не клумба, а загляденье, 

ухоженная заботливыми Лизиными руками, цветёт она на радость 

всем! Не только посетителям общественного туалета, завсегдатаям, 

а и тем кто прогуливается мимо, к кладбищу идёт или просто так. 

Лизу любят и всячески оберегают девушки, которые собираются 

днём в туалете и предлагают помаду губную, чулочки и всякую 

другую галантерею. Есть и такие, что приносят Лизе гостинцы: 

кто сигареток... Только спрашивается зачем Лизе сигаретки если 

она не курит. Она всё равно отдаёт их посетителям мужской поло-

вины или старушке-расклейщице объявлений и газет. Всякие другие 

незначительные презенты приносят девушки Лизе. Один раз кто-то 
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шляпку с вуалькой подарил. О посетителях мужского отделения от-

дельный разговор: для них Лиза как сестра родная. Всякий оказы-

вает Лизе политес. Что и говорить общество собирается отменное. 

Не надо только думать, что все свда случайно заходят: по нужде, 

как старушки ни скажут, напротив для большинства это место ран-

де-ву! 

Спите заморские гости усните 

Окно занавешено чистой белой занавеской, на ней вышиты толстые 

синие коты с розовыми бантами, окно то как всегда у потолка. 

Под подушкой моей роман "Рок-н-ролл", написанный Крошкой Ру, я 

его давно читаю, очень уж он мне нравится. А под кроватью -

жёсткой с железными набалдашниками - несколько книг лежит, а 

какие не разобрать: совсем ещё темно. Я только руку вниз опус-

каю и глажу корешки книжечек моих, пытаюсь наощупь их узнать: 

здесь и Рембо, многотомный словарь французского языка Робер, и 

переписка Ивана 1У Грозного с князем Курбским, "Житие протопопа 

Авакума, им самим сочиненное", все разложены на газете под кро-

ватью. А на табуретке рядом: начатая мной рукопись научной ра-

боты "Ещё раз о гебраизмах в сленге системы". Мой сосед спит на 

широкой скамейке у стены, ему не жёстко, ему шинель подстелили. 

Он тоже болеет, его и меня приютила на время болезни Лиза. Мы 

лежим в её комнатке при общественном туалете у Литераторских 

мостков. У меня острый ринит (насморк как говорят простые люди) 

на нервной почве, а у него эйдс: один визитёр сказал, что это 

звучит как эдельвейс. Он сам себе диагноз поставил. Лиза спит 

у окна на тёплой и мягкой телогрейке: это я принёс её, мне как 

чиновнику военного ведомства положено казённое бельё (портяноч-

ки, нижнее бельё, тёплое и холодное, носки и ватничек-телогрей-

ка). Лиза спит в тёплом белье, я так посоветовал, чтобы не про-

студилась. Лизины грёзы. Спит и кот учёный на рогожке. 

У Литераторских мостков 

Самой первой приходит в нашу богадельню, келью, странноприимный 

дом одна знакомая старушка - расклейщица газет. Она приносит с 
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собой утреннюю прохладу, на дворе первне заморозки. Она греет 

красные больше руки у батареи, поставив табуретку к самому 

окну, Лизины ноженьки между ножками высунулись, опит сердешная. 

А старушка уже чай греет на примусе в закутке. Подходит ко мне, 

садится на край кровати, грузная, но не больная, большая стару-

ха, рассказывает мне про племянницу, затем идёт пить чай с буб-

ликами, попив чаю снова садится ко мне на кровать, спрашивает 

о соседе: я даже имени его не знаю, про Лизу, про старуху-бан-

щицу и перекрестившись, направляется к двери, где её ждёт же-

лезная банка с клеем и брезентовая сумка с газетами. 

Закрыла за собой дверь и уже с кем-то разговаривает, на женской 

половине, ведь у нас две двери: одна ведёт на женскую половину, 

другая на мужскую. По голосу узнаю старушку-уборщицу из церкви. 

Говорит, что в церкви много народу вечером будет, Дмитриевская 

родительская суббота, о чём-то шепчутся и расходятся. Одна за-

ходит к нам в комнату, другая выходит на волю. 

Солнце пробивается как подснежник весной сквозь занавеску 

в Лизину комнату. Юноша уже проснулся и попив кофею со сливками 

в обществе своей неизменной компаньонки бывшей банщицы из Щер-

бакова переулка, живущей почти безвыездно здесь, принялся читать 

мемуары одной американской гетеры. Она была очень похожа на мою 

покойную подругу Лию Ш. Также как она, та была рождена для вдох-

новенья, звуков сладких и любви. Свой опыт жрицы любви она вир-

туозно доверила бумаге: в отличие от Лии! Да: Лия не успела вы-

говориться (если не считать конечно тех исповедей, которые вы-

слушивал я ) . Мало кто понимает: как можно жить в любви как в 

искусстве. Не продаваться за копейки, за бумажки, нет! А как 

танцовщицы отдаются взгляду, выражают себя всем телом... 

Юноша лежал, освещённый солнцем у стены, а в тёмном углу 

сидела старушка и видела творческие сны (ей с недавних пор ста-

ло казаться, что у неё дар . . . Вернее, муж балерины и капитан 

поощряют её занятия живописью. Для них это развлечение: видеть 

как старушка - как ребёнок! пишет наивно и искренне свои карти-

ны. Цветы, зверей. Т.е. то, что поразило в своё время Кандинс-

кого в вологодских деревнях, где он видел разрисованные печи). 

Важная старушка сидела на табуретке, не замечая ни солнца, про-
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бившегося сквозь занавеску, ни эротических картин, которыми 

была наполнена комната до краёв. . . 

Алёна позвонила мне на службу около полудня, когда бывает 

брек, т .е . перерыв между занятиями. В классе остались мои тузем-

цы, в углу скелет, на столе - на оранжевой клеёнке препараты 

внутренний! органов. С Алёной мы договорились встретиться в 

обычном месте: в сквере у разрушенной бани на Щербаковом. 

Потом я вернулся в класс и мы продолжили с замечательным 

доцентом Л. лекцию о физиологии пищеварения. 

У меня идут сплошные шестереки, об этом я жаловался Алёне. "Шес-

тереки" это военнопереводческий сленг, значит "переводить три 

лекции подряд". У нас с капитаном джентлмен эгримент: я тараба-

ню шестереки, он выполняет экстралингвистические поручения. 

Вершки-корешки, одним словом. В этом проявилась ещё раз (по их 

мнению) моя дурость (а может быть так и есть) - они не понимают 

моей любви к слову, и неприязни к ним. Разумеется лучше танце-

вать словами (мне видится большая связь между хореографией и пе-

реводом) чем сидеть с ними в кабинете. Капитан же гнушается на-

шей черновой переводческой работы. 

Он похож на арабской породы скакуна, а не на лошадь про-

свещен ья . 

Добился освобожденья на три дня! 

Какая сладость в этом слове! В этом "освобоаденьи"! 

. . . и правда: Лермонтов был военным и понимал. 

И я понимаю: "без этих трёх блаженных дней", о! 

До многого доходишь со временем. Например до сочувствия од-

ной поэтессе, к которой ранее не было сочувствия: а именно к 

З.Гиппиус. Когда-то мальчиком читал: "хочу цепей!" и про себя 

говорил: ну не дура ли! 

Теперь когда вижу нашего старого подполковника (не путать 

с новым начальником!), который плачет ночами, считая месяцы до 

увольнения (до "освобождения", если угодно).. . Да и сам думаю, 

что будет когда меня выгонят и я стану вдруг похожим на дикого 

гуся: лети куда хочешь! 

Нет-нет, ещё послужим, говорю себе, сжавшись в серый комочек: 

гадкий утёнок я! 

Да стоит ещё служить, чтобы испытывать сладость этих трёх 

дней! 
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Я софийствую так сам с собой. Подтверждая справедливость 

формулы крымского генерала Калашника: все переводчики пьяницы 

или сенеки. Известно реноме этого генерала в переводческом ми-

ре: он - . . . ! (нецензурное слово). 

Я признаюсь: люблю законченных, совершенных персонажей в 

жизни (о Моэм!). Если ты - генерал Дуракин, то будь им! Напом-

ню, что генерал Дуракин - герой одноименного романа графини де 

Сегюр, урождённой Ростопчиной. Одна из любимых книжек маленьких 

французов. 

Да, разумеется, за три дня я смогу поразмыслить о разных 

предметах. Вырвусь из душного кабинета, где служат бесстрашные 

офицеры. 

Есть время привести в порядок мои Записки. "Записки" я 

употребляю в ироническом смысле. Я же не кавалер-девица Дурова, 

героиня патриотической войны двенадцатого года. По совету про-

фессора я должен взять эти мемуары в библиотеке и выписывать 

лексику, потом написать статью о лексике войны двенадцатого го-

да. Он не знает, что вместо статьи я пишу мемуары на французс-

ком языке и, когда приходит вдохновенье: романы, а точнее: кон-

спекты романов, на живом "великорусском" языке (я любитель эти-

мологии, думаю, что "роман" это сочинение написанное на прован-

сальском я з . , в отличие от "мёртвой" классической латыни). 

Пусть капитан хоть три дня попереводит. 

Он воображает себя каким-то арабским скакуном: посмотрите как 

он ходит задрав голову кверху, все любуются им! Он галантен и 

учтив с девушками-делопроизводителями, снисходительно смотрит 

на офицеров службы. Да, я правильно ведёт себя: офицеры службы 

видят с кем имеют дело! Если бы он открыто презирал их, то они 

ещё больше проявляли к нему почтения! А так: просто держат ди-

станцию. Он богат, у него квартира в Москве. Он в быв.Фехтоваль-

но-гимнастической школе долго не задержится: в Африку уедет. 

А вы тут останетесь. И то хорошо, думают про себя в прошлом си-

бирские или туркестанские офицеры, и то хлеб! Всё-таки в городе 

служим-с. Не в тундре, не в пустыне. 

Моё же поведение по отношению к заурядным офицерам службы 

истолковывается ими не верно. Считая их людьми, я уважаю в них 

"человека". Они платят мне злобой, придирками. 

Мне не хватает капитанского снобизма, а обходиться с ними 
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так как делает он, я не умею. 

Три дня, три блаженных дня! 

Есть время подумать и о романе. 

За эти три "блаженных" дня вспомнил и годы ученичества в Лефор-

товской слободе, рядом с ликёркой, на Яузе. 

Вспоминается, например, такая музыка: "полька-бабочка"! 

Да: которую исполняет в Лефортовском парке военный оркестр под 

управлением майора по прозвищу "Поль Мориа". Музыка весёлая 

звучит на финише, когда первые курсанты пересекают линию. А мы 

с Базилем прибегаем последними: это у нас такое правило - "куда 

спешить, к чему стремиться"? 

Иногда и Женя С. с нами "прибегает". 

Мы как и все делаем вид, что изнемогли от бега. Да так оно 

и есть: изнемогли! Дышим тяжело, подходим с остальными к зелё-

ным военным термосам с чаем. Отдыхаем под липами. 

Ещё я вспоминаю лазарет. Как-то с Базилем вместе совпало 

нам лечиться. Лазарет это отдых от военных маразмов, от "подъё-

мов-отбоев", от уборки снега, от кухни и других казарменных 

вещей. 

Как писатель (при всей нескромности и высокости титула, я 

всё-таки являюсь таковым) родился я в лазарете Лефортовой слобо-

ды. Там записал я мои первые воспоминания. Если не считать рас-

сказа, написанного на французском языке, который вызвал похвалу 

полковника П., бывшего разведчика-нелегала. 

Я всё отвлекаюсь: не могу сосредоточиться. Разное всё припо-

минается. Вот Базиль вечером читает мне стихи в казарме. Разве 

не трогательное воспоминание? 

А наша поездка в Переделкино. А поездка в Ростов Великий. 

А его приезд ко мне в Одессу, куда я был сослан как Пушкин вмес-

то Африки. Базиль, приехав в отпуск из Германии в Москву, не 

поленился сделать крюк, чтобы навестить меня в изгнании. Мы идём 

с ним по берегу Чёрного моря в сторону монастыря. Вдруг начина-

ется дождь, мы промокаем до нитки и мокрые приходим в монастырь, 

на следующий день едем на дизеле в Кишинёв. У него ужасный ха-

рактер: он высокомерны.!, капризный... Мне кажется, я только мог 

его "выносить". Не знаю, что он думает обо мне. Наверное, то же 
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самое.. . 

Во всяком случае у нас была дружба "в упор, без фарисей-

ства". Мы расходились и сходились (так же и эпястолярно). Но: 

кроме Базиля никто не приехал навестить меня в одесском изгна-

нии. (Справедливости ради скажу: маман приезжала, но это было 

позже, во время второго одесского сежура, то уже была не ссыл-

ка, а скорее, действительно, "сежур".) 

После трёх дней "освобожденья" прихожу на службу. 

Возгласы радости, обмен любезностями: меня окружают девушки-

делопроизводители - ах милые мои! и офицеры кабинета. 

Новый наш начальник заходит посмотреть: в чём дело. А это 

вы явились! Поправились? Ну-ну. 

Я какой-то тихий стал после "болезни", даже робкий. Зас-

тенчивый. Во мне такое иногда состояние пробуждается: может 

быть это "моё истинное": быть блаженным, вот так ходить по служ-

бе и улыбаться. Почти не говорить ничего. Смотреть начинают по-

дозрительно: друг друга в кабинете изучили и знаем, что от кого 

ждать. 

Столько шуму бывало устрою, столько разговоров. Сам себя 

уже не помню, с пафосом говорю. Начальник только слово вставить 

может: дайте и мне мол сказать. Ведь я подполковник, в полити-

ческой академии учился! 

Я почти как кот булгаковский ему: знаем, там все такие учатся! 

Витька, например. 

А какие генералы были, уже лучше и не вспоминать, вы гово-

рите: подполковник. Называю несколько генеральских фамилий с 

сомнительной или бесславной репутацией. 

Это было при прошлом начальнике. Налагаю, что его "ушли" 

из нашего офиса из-за любви. Да: романтическая история. Влюбил-

ся в одну вольнонаёмную даму службы. Везде с ней появлялся, как 

Лвдовик с мадам Помпадур. Но та была, простите, мэтресс де титр. 

А это подполковник забыл какие времена. В самом деле: о темпо-

ра о морес! В утешение ему дали баранью папаху. Если быть до 

конца откровенным и забыть мелкие злодейства, которые он мне 

чинил, то стоит признаться: его роман с вольнонаёмной дамой за-

ставил меня изменить отношение к нему. Потом когда я увидел его 

случайно во дворе школы, уже в бараньей папахе, то подумал с 

грустью: а ведь он не похож на барана. 
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Он поднявшийся до влюблённости, до куртуазности семнадцатого 

века, посмев завести мэтресс де титр! Вдруг оказался униженным 

до такого состояния. Он не посмел отказаться от каракулевой па-

пахи, от мечты заурядных лвдей. 

При встрече он, конечно, делал хорошую мину. Но я чувствовал, 

что он понимает низость своего состояния. 

Всё-равно человек когда-то поднявшийся до влюблённости уже 

получил право на уважение к себе. 

Выхожу из стеклянного павильона метро похожего на китайскую па-

году, которую мог бы построить Ле Корбузье. 

Глотаю морозный воздух. Уже утро, но всё тонет в темноте: лвди, 

трамваи, зданья. Островерхие крыши всё же отчётливо видны на 

светлеющем небе. Эти дома в который раз заставляют меня забыть 

где я и куда бреду. Скандинавский город, северная химера. 

Пройдя квартал в направлении службы вдруг вижу на крыше 

одного из домов сидит Конфуций. Несмотря на неяркость и даже 

туманность рассветного часа я смог различить красный шёлковый 

халат с жёлтыми цветами, чёрную шапочку с кисточкой и туфли с 

загнутыми носами. В тот момент, когда я заметил его, он был за-

нят письмом: на жёлто-белом свитке он что-то писал, обмакивая 

кисточку в фарфоровую баночку с тушью. 

Писал он очень старательно, с любовью выводил иероглифы как 

ученица. Лицо его было прекрасно: румяное от мороза, чёрная бо-

родка с серебряными волосками, чёрная косичка выбилась из под 

шапочки. 

Каким же было моё удивление, когда заметив меня, он стал 

вдруг церемониально кланяться, от ожив свой вощёный свиток и 

баночку с тушью. Как будто он ждал, когда я буду проходить к 

себе на службу... Я тоже ответил ему церемонным поклоном, сло-

жив руки ладошками: так в фильме раскланивались гейши во время 

чайной церемонии. Он был рад встрече, это видно по все;лу. Я же 

испытывал некоторое замешательство: не каждый день видишь Кон-

фуция, сидящего утром на крыше дома. 

Хотя я по роду своих занятий очень далёк от всего изыскан-

ного: китайского или японского, но значения жестов Конфуция мне 

показались простыми и понятными. Я пошл, что он был рад встре-

тить меня, желал мне процветания и благополучия, душевного спо-

койствия. 
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Мне было неловко от того, что я опаздывал на службу и дол-

жен был проявить суетливость. Но философ правильно понял меня 

и сделал жест, означающий: всего доброго, тысячу комплиментов! 

Обескураженный, да: почти потрясённый увиденным, я подошёл к 

двухэтажному дому во дворе, где находился офис. . . 

Мой нос вдохнул приятный запах ванили и тёплого хлеба, 

ведь по соседству располагался хлебный завод. 

После ледяного холода - Маркиз де Кюстин утверждает, что город 

находится в тундре - попадаю в душный тропический кабинет служ-

бы. Повторяя про себя фразу "нет лучше сгинуть в стуже лютой" 

улыбаюсь майору. Он увидел меня и содрогнулся всем телом как 

будто я шаман на самом деле, а не он. Разумеется, во мне есть 

что-то от шамана, хотя я не ряжусь как майор в шаманские одежды 

и не пляшу с бубном в этом кабинете, заклиная злых духов. Он 

воображает себя шаманом, потому что в прошлом - сибирский офи-

цер и очень любит наряжаться. 

Что-то тривиальное говорю девушке-делопроизводителю. Улы-

баюсь ей. Она смущённо прячет лицо в ворох бумаг. Стыдливость 

украшает девушек. 

Мне не совсом хорошо, после болезни я не успел окрепнуть, 

влажный и жаркий воздух кабинета вызывает тошноту. Сажусь, по-

качиваясь аа стол. Ничего, привыкну как-нибудь, ведь раньше 

здесь служил... 

Да: в кабинете одно время года, как говорят в Эфиопии. 

Там, рассказывают всё время весна. Не знаю. 

На этой службе во всяком случае вечное лето. 

Ни сезона довдей, ни муссонов, ни сирокко.. . 

Плавают рыбки, верещат попугаи... 

Меня дурманят необыкновенной красоты :тропические цветы (вспом-

нить хотя бы таможенника Руссо) . Офицеры похожи на боевых сло-

нов. У них толстая кожа, бивни... Они поднимают хобот и кричат. 

Похожий на павлина начальник с завитой чёлкой важно расхажива-

ет по кабинету. 

Невольно попадаешь под очарование службы. Ах если б не болезнь 

служил бы как Гоген на острове службы. Наслаждался бы экзоти-

ческими красотами, писал Мемуары... Отвечал бы взаимностью этой 

девушке-делопроизводителю словно смуглой островитянке вечером 

когда веет прохладой с океана.. . Но: это мне чуждо всё! Их зо-
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лотые плоды, все экзотические красоты службы - мне северному 

аборигену! 

Но: живёт во мне страх быть изгнанным из службы-парадиза, 

где ни зимы, ни осени, а вечное лето! Абориген воображающий се-

бя попугаем на странном острове службы... 

В часу пятом уехал со службы на трамвае. Пробирался словно 

в зарослях бамбука, но напрасно: начальник похожий на павлина 

даже не посмотрел в мою сторону. Он важно ходил взад-вперёд 

мимо кабинета. 

Вот я еду в трамвае к Литераторским мосткам, везу в порт-

феле обещанную юноше книгу: Мемуары Гогена. 

Этот странный юноша все тайны сердца открывает Алёне, не мне... 

Я, конечно, далёк от ревности: это смепно и нелепо! Он относит-

ся ко мне с большой нежностью, несчастный юноша, но его очевид-

но удерживает стыд, или скромность? Алёне нельзя не открыться, 

она харизматическая личность! Впечатлительный и тонкий юноша 

сразу же доверился ей. 

Полина Макова, которую я встретил в богемном буфете при 

вокзале, рассказала мне о замысле своей новой повести. Её геро-

ем станет юноша, заболевший таинственной болезнью эйдс, чумой 

нашего времени! Времени было мало и я не стал расспрашивать её 

о развитии сюжета, действующих лицах и т.д. Она обещала прие-

хать на Литераторские и там читать отрьвки. 

Капитан наш нашёл наконец себе комнату: на Садовой. Соби-

рается покупать машину. Потом поедет в Африку зарабатывать себе 

на жизнь. Сегодня его не было на службе, уехал в охотничье об-

щество, попросил меня "попахать" за него. 

Проезжаю по мосту и любуюсь чёрной водой в прорубях. Лелею 

заветные мечты, укутанный в кокон тёплых чувств, светлых шсле". 

Того и гляди не дожидаясь лета, набухну и превращусь в бабочку. 

И буду летать целый день, садиться на прекрасные цветы... Огром-

ное количество минут! до самого вечера.. . 

А там и умру в ночи. 

Я прохожу мимо ограды и спускаюсь в небольшую уютную комнату. 

Там уже сидит Алёна и о чём то говорит с юношей. 

Выглядываю наружу: декабрь. Чёрные деревья на фиолетовом небе. 
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Плывут льдины по реке. 

Вздыхаю, но не горько. Выхожу на берег реки. Вот оно - моё 

настоящее (в смысле "имеющее ценность", "подлинное"). А этот в 

буквальном смысле опереточный антураж: служба с офицерами (во-

енные чиновники!), кони пасущиеся на стадионе физкультурного 

заведения, бестиарий с бочкой - вторая реальность. 

Меня - потомка аборигенов - заставляют играть роль вместе 

со всеми в этом водевиле. 

Но я не кляну свою судьбу! Нельзя, императив такой... 

Я думаю только: как лучше исполнять доставшееся мне. Думаю 

без лукавства, ведь я сейчас один на берегу реки. Всё что есть 

во мне лошадиного, обезьяньего, попугайского исчезло в это утро. 

Как сон, как утренний туман! 

Приехали туземцы из Африки. Точнее: с острова, где горы, 

океан, в пещерах там хоронят покойников, а потом перебирают их 

кости и бережно заворачивают в чистые тряпки. Они смуглы и слов-

но выточены из эбенового дерева. Тоже театр! 

Я работаю с ними: хожу и толмачу. Туда-свда. 

Это уж лучше чем сидеть с майором в душном как тропический лес 

кабинете, где нормальные лкщи сходят с ума от кабинетной жары, 

запаха кабинетных цветов (они сладко пахнут, ядовитые цветы), 

верещанья попугаев... 

Девушка-делопроизводитель стала невозмутимой, как больная. 

Словно отсутствующей, со стеклянными глазами... От палящего солн-

ца кабинета она почти ослепла. Но продолжает ходить на службу, 

боясь потерять это место. "Тёплое", убеждают её родственники. 

Она и сама перестала замечать за собой странности: _!десь все 

почти такие. 

Бедная девушка, так любившая мои рассказы про гейш и разное 

другое, влюблённая в меня тайно, безответно, безнадёжно. 

Грустная история. 

На этой службе я как бы не кстати. Я - Гоген-художник... Я -

абориген-чухонец. Я - лошадь Просвещенья. Я - говорящий попугай. 

И прочая, и прочая. 

Так думал о себе мучительно я к исходу третьего дня осво-

божденья. Завтра вновь поплетусь в офис. 
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Думал также о Маркизе де Кюстине, о его "пасквиле" сочи-

нённом о России (выражение Николая), о чувстве странном: мне 

кажется что я тоже путешественник и мои наблвдения до некоторой 

степени совпадают с Маркизом... Это были самые первые, т .е . 

ошибочные впечатления. Пока читаешь: ты как будто сам из Парижа-

злой на корабле к Васильевскому острову пристал... Да, разозлён-

ный Маркиз (потом мне станут известны некоторые причины его 

обид и гнева) приехал в Россию и не ошибся, нашёл то что хотел. 

Потом вернулся в Париж и написал во французском стиле. Вольтер 

был мудрым и в Россию не поехал, жил в Фернее, переписывался с 

Екатериной. Она ему писала: в Вашем возрасте пить столько кофею 

неблагоразумно! в такал духе. 

Да умом французским Россию не понять. 

Всё-таки Вольтер был умным человеком: и не приехал! А "Ис-

торию Петра Великого" пробовал у себя дома писать. Вот оно фран-

цузское благоразумие. Золотая середина! 

О России всего лучше во Франции писать: так делал например 

Бердяев. Так же поступал беллетрист Тарасян (член французской 

Академии Анри Труайя). 

Мне бы хотелось написать "Клеветникам Россия" если б Пушкин 

не сделал этого "на свой необычный манер". 

От судеб спасенья нет: м.б. и мне будет несчастье на роди-

ну клеветать. Не дай мне Бог! 

Надо полюбить этих безобразных защитников, сибирских и 

других офицеров, с которыми вместе защищаю на свой манер родину. 

Вереща в служебном вольере. Как попугай небесного цвета. 

У нового начальника красиво завита чёлка, у него ухоженные уси-

ки, он вообще хорош собой. Весь ухоженный, холёный. Мундир у 

него видно по всему совсем недавно пошит: сидит на нём отменно. 

Что ещё сказать: красив новый начальник как расписной пряник! 

Я им сам невольно любуюсь. 

Хотя известна моя неприязнь к начальникам: важным и наду-

тым птицам! 

Но уж лучше быть таким как наш новый начальник: молодцева-

тым подполковником с завитой чёлкой. Да: чем другим каким-нибудь 

неопрятным и грубым офицером. Таких правда я не помню. Всё мне 

34 



попадаются образцовые начальники: франты! Немного глуповатые, 

фанфароны, пустомеля... С такими и служить то легче! Попадись 

умник: из службы ад сделался бы. 

Был бы я сам поумнее то и служилось бы мне легче. Дело даже не 

в уме: глуповатым служба мёд! Меня подводит темперамент, даже, 

точнее говоря, патологическая весёлость. Почти постоянное эйфо-

рическое состояние. Это м.б. и хорошо, даже идеально: такое 

бьющее через край д у ш е в н о е здоровье. Да, по-гречески эйфория 

это прекрасное самочувствие, а для совр.психиатров - аберрация! 

Отклонение от нормы. Нормой считается "нормальное" состояние, 

которое они и описать не могут. Т . е . ни то ни сё . Животрупное 

состояние. Мне очень нравится "пушкинское" состояние - светло-

грустное! Но и с таким состоянием на службе делать нечего. Ска-

зали бы: одна из стадий маниакально-депрессивного психоза. Так 

же как и эйфория, т .е . прекрасное самочувствие. Чехова бы давно 

ухе выгнали со службы. Циклотомия! 

Мне становится чрезвычайно забавным сочинять всю эту служ-

бу: весь антураж, офицеров и себя, и девушек-делопроизводителей. 

Закручивать всё действие на службе. "Никто не скажет: я безумен!" 

Никто слава богу не знает о моём сочинительстве. Сразу бы объя-

вили безумным. И в жёлтый дом! И на цепь! 

А так у меня репутацая не совсем конечно нормального, скажем, 

странного офицера... Который громко смеётся, да: вдруг засме-

ётся, а видимых причин вроде и нет! Ну м.б. вспомнил что-то 

смешное... Читает часто: как голова только не болит. Но у всех 

в конце концов свои извинительные слабости. 

Мой начальник не думает, что я уж совсем "конченный человек-

офицер. Ещё медаль получите! Попомните моё слово. 

Работу свою Вы любите. Будьте собранней, не летайте на облаке! 

Удсвительное терпение проявляет к рассказам майора одна из наших 

девушек-делопроизводителей. Воспитанная девушка, ничего не ска-

жешь. Она отрывается от своих бумаг или перестаёт стучать на 

машинке, когда майор вспоминает очередную историю про свою доч-

ку, или про жену (казалось бы о ней он мог бы не рассказывать, 

ведь она служит вольнонаёмной в другом кабинете), или про бурун-

дучка, которого купили они с женой на Кондратьевском рынке. 

Купили не для дочки, она уже взрослая, скоро в институт посту-

пать! А так, из любви к животным. Ещё есть много историй про 
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службу: за двадцать лет везде с женой послужили! 

Вот и тебе бы, говорит он обращаясь ко мне, не мешало везде по-

служить, страну посмотрел бы! Как я! Мы с женой и в Сибири, и 

на Украине, и на Дальнем Востоке. . . 

Что это за служба, продолжает пенять мне, Москва - Ленин-

град? Ха-ха, ещё Одессу вспомнил, море! 

Эх, вот выйдешь замуж за офицера - девушке-делопроизводителю -

везде наездитесь, как мы с женой, по разным гарнизонам! 

Я не боюсь проявить неучтивость или прослыть невоспитанным: 

поворачиваюсь спиной, иногда закрою уши. Вторая девушка-делопро-

изводитель заболела или сказалась больной. Ей нет и двадцати 

лет, она нежна... В её годы, проводить время в этом страшном и 

опасном кабинете: пусть всё это и декорации, всё надуманное -

бутафория! но привыкаешь ведь, принимаешь за действительность... 

Это должно действовать на неустойчивую психику юных девушек, 

незакалёцные нежные создания. 

Как они любят играть, офицеры нашей службы. В шкафу хранят 

маски и костюмы, баночки с кремами, гримом, весь свой любитель-

ский театральный реквизит. Переоденутся за шкафом и начнут ска-

кать с завываниями, гиканьем, улюлюканьем. Вдруг заплачут - жа-

лобно-жадобно. Засвистят. Закривляются. Застынут в самых неве-

роятных позах. Признаюсь, что и на меня, казалось бы уже привык-

шего к этой буффонаде, некоторые эффекты действуют: то засмеюсь, 

то испугаюсь... 

Кажется, что этот театр никогда не кончится. И длится он месяца-

ми, годами... Как жизнь: без начала и конца. Поэт прав! 

Спасительный агностицизм: не знать своего состояния. 

Рассчитывать на сострадание: ведь это - слепота! 

Быть "слепым музыкантом". Тебя жалеют на службе, но не прогоня-

ют. Платят исправно "денежное довольствие", т .е . по латински го-

воря: сольд! как наёмнику, как содцату! 

Странное и противоречивое состояние.. . Да: парадоксальное 

если начать рефлексировать. Т .е . задумываться. А зачем задумы-

ваться-рефлексировать? 

Будучи по природе своей любомудром, или софистом, вдруг перевер-

ну всё иначе и начну рассуждать о спасительном гностицизме, ког-

да головой вдруг снимаются противоречия и жить становится легко. 

Думаю я немного, потому что служба мешает. Меня отвлекают, 
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пристают с поручениями. И то славно: не разовьётся гиподинамия 

от сиденья на стуле день-деньской. Сам иногда прошу поручений: 

нет ли чего исполнить? 

Природа сделала меня таким: эйфорическим. Доктора говорят, что 

это от гормонов. Таков мой организм! Надо всё переносить: и эту 

слунбу, и этих людей - в прекраснодушном настроении. Конечно, 

бывают срывы! Я ведь по природе не герой, а наблюдатель... Ху-

дожник более чем человек в пейзаже... Или дерево, или стог, или 

какая-нибудь девушка, поливающая цветок на службе... Меня всё 

волнует: и цвет травы на службе, и блеск воды, и плач майора, и 

красота нового начальника! 

Меня вдохновляет это на творчество. Я не могу усидеть на 

стуле, порываюсь встать.. . Верчусь на месте. Хлопаю в ладоши. 

Пристаю ко всем. 

Майор наряжается потехи ради в Распутина. Почему он избрал пер-

сонаж этого удивительного "старца", до конца не ясно. Можно 

предположить, что это проявление майорской любви ко всему мисти-

ческому, русскому, сибирскому... Дня не проходит, чтобы майор не 

вспомнил о своём сибирском прошлом: обучение в танковом училище. 

Романтика: мороз и солнце! И всё остальное в таком духе: востор-

женное.. . Достаёт из кителя портмоне, толстыми пальцами вынима-

ет фотографию: круглое лицо юноши-курсанта. В Сибири я , двадцать 

лет назад! 

Девушки-делопроизводители и я не можем оторваться от майорско-

го - в прошлом, в Сибири - лица! Перебивая друг друга говорим 

комплименты. Майор наш как девушка краснеет, йлу приятно. 

Говорят, что дела одной из наших девушек-делопроизводителей 

плохи.. . 

Что ж,пребывание в этом служебном кабинете не должно прой-

ти бесследно. Когда я записываю в тетрадь эти строки, другая, 

оставшаяся здоровой девушка не сводит с меня глаз. После того как 

её напугал майор, выскочивший из-за шкафа, она начинает тихонь-

ко посмеиваться. Капитан смеётся всегда - громко, по-гусарски -

в этом нет ничего удивительного, он - жуир, бонвиван! 

Веселие - нездоровое, слишком уж яркое, как те тропические 

цветы на картинах Руссо - оно приходит неизбежно после гнетущей 

мрачной атмосферы, когда все подавлены, смотрят тупо в бумаги, 

или в пол: бессмысленно стучат машинки, скрипят дверцы кабинет-
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них шкафов, лязгает ключ открывающий майорский сейф, раздаются 

глухие шаги офицеров и вольнонаёмных... Вот он шумовой фон 

службы: начнёшь прислушиваться - потеряешь здоровье! 

Отсвда: неизбежность веселья. Кривлянья, громкого смеха, 

беготни друг за другом по кабинету. Навеселимся бывает до упа-

ду, как пьяные потом садим за столами и на крутящихся как у 

пианистов стульчиках: размякшие, пустые... 

Войдёт подполковник, чтобы что-то сказать. Так, ерунду ка-

кую-нибудь... Кто-то обязательно не удержится и прыснет со сме-

ха . Скорее всего, это случается со мной. Капитан с майором хра-

нят внешне невозмутимые лица: в сердце веселятся злорадно, щас 

мол е г о . . . А девушки-делопроизводители тоже расхохочутся. Одну 

за шкафом не видно, только раздаётся всхлипывание, попытки по-

давить смех. Другая за машинкой кривит лицо: и хочет серьёзной 

удержаться,а не может. 

Начальник только скажет: веселитесь тут, ну-ну. 

Новый подполковник очень осторожен: в походке, речи. Дума-

ет, что будут говорить о нём. Я считаю, что это благоразумно с 

его стороны. Неправильно сказанное слово, неудачное выражение 

могут свести на нет его неустоявшийся авторитет. Он правильно 

полагает, что может оказаться посмещшцем всей службы. Он видит 

уже как его передразнивают в нашем кабинете, как изображают по-

ходку, повторяют любимые фразы.. . 

В той тщательности, которую он придаёт своим манерам, я 

кроме всего вижу ещё и уважение к нам, своим подчинённым. 

Он должен служить примером другим начальникам: закрываясь в сво-

ём кабинете, он достаёт из стола орфографически., словарь, ставит 

на стол зеркало, раскладывает предметы ухода за лицом... 

На службе как в пустыне. Вынувденное состояние. 

Длинные дни сиденья в кабинете похожи на описание пустынь. Даже 

самые восторженные, как допустим у Экзюпери: с цветущими колю-

чечками, лисичками, тишиной... 

Тот, кто подумает, что я склонен описывать пустыню-службу 

односторонне в одних лишь серо-жёлтых тонах, ошибается. И мне 

пришлось испытать немало поэтических и восторженных минут в ка-

бинет е-дустыне. Военные чиновники или офицеры похожи на жителей 

пустыня: скорпионов, тарантулов, ящериц, верблвдов... Они тако-

го же цвета как пустыня, такие же терпеливые и неприхотливые 
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как она. Нет в пустынных днях службы городского гаума, или музы-

ки так привычной для жителей городских трущоб и хороших кварта-

лов? Да, но зато есть тишина... 

И есть лазарет, куда я попадал как в оазис после бесконеч-

ных переходов по жарким пескам под палящим солнцем. О прохлада 

лазарета. . . Забота нянечек, медсестёр. Сладость утренних часов, 

ведь не надо вставать, повинуясь крику безумного дневального. 

Три дня освобожденья вот радость в пустыне службы! 

Как приятно лежать у себя в доме-бочке или башне или в абориген-

ском вигваме, чуме, яранге, казе и прочая. Не скучно совсем, ес-

ли не поддаваться козням злых духов, которых посылает из своей 

тьмы Князь мира. Отвергнув бессмысленную суету, в которой пропа-

дают лучшие дни, не слыша флейты и барабана, слушаешь тишину 

дома. 

Вот парадокс: оказывается тишина служебной пустыни мира об-

манчива, если прислушаться то она состоит из бормотанья офице-

ров и вольнонаёмных, рядовых чинов, непонятных и нечленораздель-

ных звуков, шорохов, криков... 

Я думаю об этом, сидя в садике недалеко от семинарии, под-

жидая профессора, с которым мы условились встретиться. 

Профессор по своему спасительно ограниченный человек, по-

добных ему лкщей много на службе, где тоже нужна спасительная 

ограниченность. Это позволяет жить легко, хотя и не счастливо 

м.быть. Сохранять видимость достоинства и чести, инфантилизм 

или детскость (не путать с тем, что называют "детством" или го-

ворят "он как ребёнок"). Инфантилизм взрослых лвдей это спаси-

тельный идиотизм, которому подвержены очень многие. Желание 

играть во что-либо: в войну, в науку, любить лечить лвдей, петь, 

писать, танцевать... 

Майор наш похож на Распутина, если верить описаниям французско-

го посла Мориса Палеолога: он ходит мягко ступая в своих начи-

щенных до блеска сапогах, он оказывает несомненное чарующее дей-

ствие на наших девушек-делопроизводителей. Когда он рассказывает 

свои истории, они не могут оторвать от его пухлого лица мутных 

взоров. Бедные девушки, они настолько истомлены страстью, что 

кажутся, нет, наверное, в самом деле: больны. Одна часто отпра-

шивается, сказавшись нездоровой. Своим голосом: томным, страст-

ным он способен довести их до нимфомании. 
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Кажется, что на нём расписная рубаха, подпоясанная кушакоы, 

который мог быть вышит любовно руками наших девушек. Они гото-

вят чай, самовар на столе уже закипел, достают из своих сумок 

всякие угощения: крендельки, пирожки... 

Майор встал из-за стола, улыбаясь как кот, стал похаживать по 

кабинету... 

Когда же кончатся его истории про дочку (нашли наконец ей 

жениха-курсанта), про бурундючка, про службу! 

Девушки-делопроизводители слушают, раскрыв рты. 

Я думаю, что если меня ещё не изгоняют со службы, то это божест-

венное провидение и надо плыть по течению: куда вынесет! Т.е . 

служба похожа ещё и на мутный поток, на Миссури или Жёлтую реку. 

Несёт меня как Гекельбери Финна или кого-нибудь ещё на плоту. 

Мимо берегов жизни, где рождаются и стареют люди разнообразных 

состояний и достоинств. 

Мне как герою какой-то книжки непонятно как умудряются жить 

лщди "там", за пределами службы. Мне понятен пафос прапорщика 

из водевиля, который утверждает, что "они и ходить то как следу-

ет не умеют"! 

Пока я предаюсь моим мечтам под сенью службы, юноша расска-

зывает Алёне о своих бывших любовниках. О студенте театрального 

института, о'японце, молодом красивом арабе, об американском 

морском пехотинце из охраны консульства... 

(Юноша знает, что все истории любви станут известны мне, 

кто знает: нет ли в этом умысла?) 

В привокзальном буфете, где мы встречаемся с Алиной, я узнал от 

неё такую новость: 

лизин туалет собираются весной закрыть. Да: совсем закрыть 

как туалет и переделать его под кооперативное кафе для литерато-

ров. Хорошая идея: такое маленькое уютное кафе. Как в Таллине 

или на Арбате. У Литераторских мостков, название готово! Об этом 

рассказал художник-оформитель, которому поручили заняться ин-

терьером. 

А что же будет с юношей? Куда он теперь? А Лиза? Та пожи-

вёт у старообрядцев в часовне, в Рыбацком. Или поедет к своей 

подруге в архангельскую деревню. Они же собирались в какой-то 

северный монастырь податься? А юношу может быть с собой возьмут. 

А может быть поедут все сторожить музейчик Хлебникова при погос-
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те в Новгородской деревне. Поживём-увидим, говорят. 

Эти известия меня, признаюсь, поразили. Рушится на глазах 

гавань для усталых и счастливых лвдей. Как весело было в послед-

нее время, когда профессор приводил с собой кроме студента, му-

жа балерины и семинариста симпатичного мальчика из военно-меди-

цинской академии. Алёна, которую совсем не соблазняют юноши и 

та заглядывалась на него. Даже ходила вместе с ним в анатомичес-

кий музей при академии, спускалась в подвал морга, рассматрива-

ла препараты... А старушка, бывшая банщица из Щербакова переул-

ка? Она лишится такого общества, где раскрыли её талант, где 

она чувствовала себя нужной: помогая Лизе в уборке, ведя пусть 

и не очень обременительное хозяйство. Все так привязались друг 

к другу. Ведь в городе нет салонов, где собирается приятное об-

щество. А если и есть подобия, то наверняка там лвди случайные, 

неинтересные друг другу, похожие как инкубаторские цыплята или 

военные. 

Я думал, что у мужа балерины и профессора наверняка есть 

дома, куда их приглашают... Но там всё не то, чего то не хвата-

ет! Не зря мужебалеринская жена уехала в Париж, "на стажировку", 

к Бежару или Нуриеву. Какая разница: пусть Бежар и переехал из 

Брюсселя в Женеву, там всё рядом. А сказать нам: в Париж, к Бе-

жару! - это класс. 

Ни профессор, ни муж балерины не знают ещё об этой новости. 

Правда, до весны ещё несколько месяцев.. . 

Всем весело, потому что начальник ещё не скоро вернётся из от-

пуска! 

Эти офицеры кабинета которых я вижу каждый день раздражают меня 

как раздражают строки и слепни мальчика, пасущего скотину в 

жаркий день . . . 

Другие дети побежали к реке! 

Здесь же в военном кабинете непонятная погода, непонятная от то-

го что нет определённого времени года, нет времени, кажется. Не 

странно ли? 

Тропический лес, полный опасности и красоты, где жара сво-

дит с ума, где приходится вдыхать аромат ядовитых цветов. . . От-

куда трудно убежать! 

Читаю воспоминания Гогена. 

Служба кажется тропическим лесом, сам я себе кажусь то 
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французом-художником то аборигеном с шоколадным телом. Чтобы 

отдохнуть от книги принялся сочинять письмо Базилю: 

Милый друг! 

Моя хандра растаяла с последним снегом.. . Вновь я бодр и весел: 

такой, каким ты оставил меня прошлым летом. Ты спрашиваешь, чем 

я занимаюсь? Живу... Других занятий не появилось! 

Впрочем, ты сам знаешь, что единственным серьёзным занятием... 

(письмо прерывается - зашёл офицер, толстый капитан и начал от-

влекать). 

Капитан остался аа старшего в кабинете. На столе стоит ку-

лёк с конфетами... Да: кулёк с конфетами, зелёные горошинки! Он 

угощает всех: угощайтесь! (делает жест рукой) 

У капитана багровое лицо, огромные кулаки. Его легко предста-

вить в чёрном трико на арене шапито, играющим легко огромными 

гирями. Он сидит за маленьким столом, потея перебирает бумаги, 

что-то записывает на листке. Составляет финансовый отчёт: биле-

ты подклеивает на отдельный лист, записывает копеечные суммы. 

Бравый каштан! (не путать ради Бога с другим капитаном, моим 

коллегой). 

Я ухожу из кабинета-тропического леса. 

На стадионе вижу лошадей. Они бегают вокруг стадиона как будто 

это цирковые лошади, а не спортивные. 

Я еду в декабрьском трамвае. Со службы еду к Литераторским мост-

кам. 

В небе розовом и синем - зимнем - солнце сияет блестящим жёлтым 

кружочком. 

Во мне громоздится собор воспоминаний - это прошлое подобно лен-

туловской картине во мне выстроилось праздничны»: собором. Сбы-

лось реченное поэтом: нет настоящего, жалкого нет. 

Я - настоящий - жалкий, переводчик-офицер Фехтовально-гимнас-

тической школы поглощён огромным пространством собора: моим 

прошлым. Линии, придающие форму событиям и людям кривятся, ло-

маются, создают причудливую композицию. 

Что делать с такой памятью? И всё же красивый собор торжествует 

над моим настоящим: само его создание разве уже не чудо? 

Пока догадаются, что меня не существует на службе, что я создан 

шли как поручик Киже по русской традиции, прождёт немало времени. 

И даже тогда, т .е . в момент истины: когда инфантильный майор 
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ничего в мире не любящий больше службы, крикнет мальчиком: а 

ведь его нет! никто не посмеет доложить об этом "но команде". 

Скорее всего, походатайствуют о моём переводе в какое-нибудь 

другое военно-воспитательное заведение, куда меня запишут в 

штат. Это может быть, например, бывшая Ыедико-хирургическая 

академия, основанная ещё при Павле. Как говорят французы: 

пуркуа па? 

А пока, я еду в трамвае, а служба моя валяется где-то у 

подножия храма искусства, памяти, высящейся собором е. ла Ленту-

лов, жалким реквизитом, бутафорским барахлом, среди которого 

валяются марионетки из дерева и папье-маше, похожие на военпых 

чиновников, вольнонаёмных и других персонажей, занятых в пьесе. 

/ 
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Я люблю тебя такой, 

какая ты есть -

с молибденовым блеском 

выцветших глаз 

и целебным выражением лица, 

как у богов и героев 

на картинах имени Ильи Глазунова. 

Люблю тебя 

за бесцельно прожитые годы 

под твоей развесистой клюквой, 

когда мне было мучительно больно, 

но всё же приятно 

сознавать себя 

одним из твоих сыновей-обормотов. 

Люблю 

твоих патологических гениев: 

и доморощенных Платонов, 

и спринтеров ума Невтонов, -

которых ты рожала, 

рожаешь 

и будешь рожать, 

пока в подлунном мире 

не погаснет последняя 

шестиконечная звезда. 

Люблю 

и клинически здоровых 

бесчисленных почитателей твоих 

(Господи! прости им, 

ибо творят, не ведая, 

а ведая - не творят). 
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Благодарю 

за эту ненависть к тебе, 

которую ты мне внушила, 

дабы я мог полюбить тебя -

такой вот странною любовью... 

Бот уже 30 лет 

всё люблю и люблю 

и не могу остановиться. 

• » • 

ушная раковина так 

витиевата 

горит душа творя бардак 

грядёт расплата 

подходит время как часы 

к началу боя 

бом-бом! 

летают две осы: 

Зи-Зи и Зоя 

они из самых злачных мест 

из тьмы и вони 

неси ты сам себя как крест -

сказали кони 

бывает так бывает сяк 

бывает эдак 

сидел тут Брик а после Брак 

седой как предок 

Осман сиреневый стоит 

и тихо плачет 

и кто за этим всем стоит 

что ЭТО значит? 
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Я слишком долго начинался. 

/Б.Чичибабин/ 

Не ваш, ничей уже, не свой 

слуга покорный. 

Ни так, ни эдак не поймут, 

хотя - накормят. 

Но я давно уже шцу 

не здешней пищи. 

Меня, наверное, найдут, 

хотя - не ищут... 

Гуляет ветер - просто так -

внутри спирали. 

Я начал жить, когда друзья 

поумирали. 

Мы выбирали не пути, 

а перепутья. 

Не стал бы я писать стихи, 

поэтом будь я . 

Я заключил бы мир и с тем, 

и с этим светом. 

Бродил по свету наугад, 

в обнимку с ветром. 

И не искал бы тишины 

в словесном гуле.. . 

Как стало шумно на земле -

слова уснули. 

Какие были времена -

такие нравы. 

О, люди, звери, небеса, 

деревья, травы! 

Пред вами голову клоню. 

Вы - быль иль небыль?.. 

"Кто был никем, тот стал ничем". 

Пора и мне бы 

"Испить всю чашу до конца", 

"дойти до края" . . . 

За первой жизнью - след во след -

идёт вторая. 
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шиповника яблоки красные -

омерзительное зрелище: 

перекатываются шершаво 

как шавки-шаркуны -

куничьи дети: 

дед-и-джавдет 

проходящий неслышно как; 

кактус 

округло цветущий; 

Пущин 

безжалостно что-то жующий; 

ищейка 

переосмысленная в лучших традициях 

марксистско-ленинского и:?а; 

книга 

написанная до сотворения мира; 

Ира 

маленькая как мышь; 

Иртыш; 

сонный Худой на припае; 

сипаи 

расстрелянные некрасиво и: грустно; 

дуста 

след на спине таракана 

м е р ц а ю щ и й . 
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Внутритворение реальности 

. . . и так захотелось повеситься вниз головой 

качаться касаясь губами травы луговой 

чтоб из глазниц вместо слёз покатились глаза 

по волчьей тропе где ногой не ступала коза 

где бледной берёзы слона не касалась рука 

где гиппопотам доставал кивотом облака 

где небо лениво лежало себя обхватив 

где песни последних жуков догорает мотив 

где маленький Ёжик сидит и взирает на ны 

звучащие смыслы и взгляды повсюду видны 

а мы вечереем сердца наши влагой полны 

в себя виновато глядим и не слышим страны 

странны эти липы и клёны и эта тропа 

и если ты Че - не зелёный - считай что пропал 

пропах пустотой проспиртован "над полем во ржи" 

свободы Матрос Железняк уличённый во лжи 

лежи и вздыхай на тебя наступают века 

вода прибывает вода - упллвает река 

строкою ведомый веди меня Рильке-Рабле 

по песне козлиной 

по тропке 

по следу в золе 
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Доживать, на о чём не жалея, 

даже если итогов (прости!) 

кот наплакал. В дождливой аллее 

лесопарка (две трети пути 

миновало) спрягаешь глаголы 

в идеальном прошедшем. Давно 

в голове неуютно и голо, 

о душе и подумать смешно. 

Дым отечества, чёрен и сладок, 

опьяняет московскую тьму. 

Роща претерпевает упадок. 

Вот и я покоряюсь ему. 

Хорошо бы к такому началу 

приписать благодушный конец, 

например, о любви небывалой, 

наслаждении верных сердец. 

Или, скажем, о вечности. Я ли 

не строчил скороспелых поэм 

с непременной моралью в финале, 

каруселью лирических тем! 

Но увы, ром£нтический дар мой 

слишком высокомерен. Ценю 

только вчуже подход лапидарный 

к дешевизне земного меню. 

Любомудгы, глядящие кисло, 

засыхает трава-лебеда. 

Не просите у осени смысла -

пожалейте её, господа. 

Очевидно, другого подарка 

сиротливая ищет душа, 

по изгибам дурацкого парка 

сердцевидной листвою шурша, 

очевидно, и даже несложно, 

но бормочет в ответ: "не отдам" 

арендатор её ненадёжны:";, 

непричастный небесным трудам. 
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Дворами проходит, старьё, восклицает, берём. 

Мещанская речь расстилается мшистым ковром 

по серой брусчатке, глухим палисадникам, где 

настурция, ирис и тяжесть шмелей в резеде. 

Подвальная бедность, наследие выспренних лет.. 

Я сам мещанин - повторяю за Пушкиным вслед 

и мучаю память, никак воскресить не могу 

ковёр с лебедями и замок на том берегу. 

Какая работа! Какая свобода, старик! 

Махнёмся не глядя, я тоже к потерям привык, 

недаром всю юность брезгливо за нами следил 

угрюмый товарищ, в железных очках господин. 

Стеклянное время, лиловый аптечный флакон 

роняя на камни, медяк на ладони держа -

ещё отыщу тебя, чтобы прийти на поклон -

владельца пистонов, хлопушек, складного ножа.. 

* * * 

Всадник въезжает в город после захода солнца. 

Весело и тревожно лошадь его несётся. 

Всадник звенит булатом, словно кого-то ищет. 

Не надрывайся, милый, не обессудь, дружище. 

Город лежит в руинах, выцветший звёздный полог 

молча над ним сдвигает бережный археолог. 

Стены его и рамы - только пустые тени, 

дыры, провалы, ямы в пятнах сухих растений. 

Ток что дорогой длинной в сердце не отшумело, 

стало могильной глиной, свалкою онемелой. 

В городе визг шакала, свист неуёмной птицы. 

Весть твоя опоздала. Некому ей дивиться. 

Тень переходит в сумрак, перетекает в пламя. 

Всадник, гонец бесшумный, тихо кружит над нами 

В пыльную даль летящий, сдавшийся, безъязыкий, 

с серой улыбкой, спящей на просветлевшем лике. 
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* * * 

Любому веку нужен свой язык. 

Здесь Белый бы поставил рифму "зык". 

Старик любил мистические бури, 

таинственное золото в лазури, 

поэт и полубог, не то что мы, 

изгнанник символического рая, 

он различал с веранды, умирая, 

ржавеющие крымские холмы. 

Любому веку нужен свой пиит. 

Гони мерзавца в дверь - вернется через 

окошко. И провидческую ересь 

в неистовой печали забубнит, 

на скрипочке оплачет времена 

античные, чтоб публика не знала 

его в лицо - и молча рухнет на 

перроне Царскосельского вокзала. 

Ещё одна: курила и врала, 

и шапочки вязала на продажу, 

морская дочь, изменница, вдова, 

всю пряжу извела, чернее сажи 

была лицом. Любившая, как сто 

сестёр и жён, верёвкою бесплатной 

обвязывает горло - и никто 

не гладит ей седеющие патлы. 

Любому веку. . . Брось, при чём тут век! 

Он не длиннее жизни, а короче. 

Любому дню потребен нежный снег, 

когда январь. Луна в начале ночи, 

когда сентябрь. И оттепель, и сырость 

в начале марта, чтоб под утро снилась 

строка на неизвестном языке. 
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Памяти Арсения Тарковского 

I . 

Пощадили камни тебя, пророк, 

в ассирийский век на святой Руси, 

защитили тысячи мёртвых строк -

перевод с кайсацкого на фарси -

фронтовик, сверчок, на своём шестке, 

золотом поющий, что было сил,-

в невозможной юности, вдалеке, 

если б знал ты, как я тебя любил, 

если б ведал, как я тебя читал -

и по книжкам тощим, и наизусть, 

по Москве, по гиблым её местам, 

а теперь молчу, перечесть боюсь. 

Царь хромой в изгнании. Беглый раб, 

утолявший жажду из тайных рек, 

на какой ночёвке ты так озяб, 

уязвлённый, сумрачный человек? 

Остановлен ветер. Кувшин с водой 

разбивался медленно, в такт стихам. 

И за кадром голос немолодой 

оскорблённым временем полыхал. 
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2 . 

Поезда разминутся ночные, 

замычит попрошайка немой -

пролети по беспутной России -

за сто лет не вернёшься домой. 

От военных, свинцовых гостинцев 

разрыдаешься, зубы сожмёшь, -

знать, Державину из разночинцев 

не напялить казённых галош... 

Что гремит в золотой табакерке? 

Музыкальный посёлок, дружок. 

Кто нам жизнь (и за что?) исковеркал, 

неурочную душу поджёг? 

Спи без снов, незадачливый гений, 

с опозданием спи, навсегда. 

Над макетом библейских владений 

равнодушная всходит звезда. 

Книги собраны. Пусто в прихожей. 

Только зеркало. Только одна 

участь. Только морозом по коже -

по любви. И на все времена. 
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В долинном городе - пять церквей, 

нестроен воскресный звон. 

Вокзал дощатый давно в музей 

истории превращён. 

Здесь нет бездельников, нищих нет 

и мало кто смотрит вслед 

несущей в гору велосипед 

красавице средних лет. 

За длинным списком былых удач 

и глупостей, за горой 

далёк и тих паровозный плач, 

хрипящий, глухой, сырой... 

И только рыбы снуют, легки, 

в потоках прозрачной тьмы, 

и друг за другом бегут холмы 

по кругу, вперегонки. 

Не убивайся - когда оглох 

Бетховен, забыл ли он, 

что после эха следует вдох 

и после молчанья стон? 

Дождись рассвета, проси дождя, 

стальным колесом стучи, 

опровергая и бередя 

усвоенное в ночи. 

Лавируя, выгибая хвост, 

форель говорливых вод 

немой свидетельницей плывёт 

среди охлаждённых звёзд. 

И расстилается низкий вой 

гудка над речной травой, 

и заглушает его раскат 

невидимый водопад... 
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За головокружительною далью, 

где отдыхает житель неземной, 

не ведая терпенья и страданья, 

которые таскаются за мной -

там хорошо, там в чаще бродит леший, 

подругу зазывая калачом, 

но человек, смешон и безутешен, 

печалится - Бог ведает о чём. 

Он раньше жил любовнее и проще, 

прислушиваясь к дождику над рощей, 

он выбирал меж ветром и огнём -

забудь о нём. Обнимемся, вздохнём -

и отвернёмся. Знаешь эти окна 

в вечернем небе - шепот сквознячка 

иных миров, алмазные волокна, 

холодный свет у самого зрачка? 

Всё это блажь, побочная работа 

русалочьей болезни лучевой, 

рисующей сговорчивые ноты 

на влажной оболочке роговой... 
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Вот я книгу чужую листаю, 

растравляю себя задарма. 

Надо мной тишина золотая, 

подо мной непробудная тьма. 

Изнывая в краях неисправных, 

как играл тетивою тугой 

мой соратник, умевший на равных 

разговаривать с той и с другой! 

Усмехаюсь, опять огрызаюсь, 

будто лет полтораста знаком 

с каждой строчкой - и смешана зависть 

с обожанием и холодком. 

Воскресает, колотится, стынет, 

лёд на свежую рану кладёт, 

не проси - ни за что не покинет, 

никогда, никуда не уйдёт. 

И пока в заострённом глаголе 

пузырится мутнеющий яд, -

под ногами, за пазухой, в горле 

говорящие звёзды горят. 

• * • 

И темна, и горька на губах тишина, 

надоел её гул неродной -

сколько лет к моему изголовью она 

набегала стеклянной волной. 

Оттого и обрыдло копаться в словах, 

что словарь мой до дна перерыт, 

что морозная ягода в тесных ветвях 

суховатого тайной горит. 
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Знать, пора научиться в такие часы 

сирый воздух дыханием греть, 

напевать, наливать, усмехаться в усы, 

в запыленные окна смотреть. 

Вот и дрозд улетает - что с птицы возьмёшь. 

Видишь, жизнь оказалась длинней 

и куда неожиданней смерти. Ну что ж, 

начинай, не тревожься о ней. 

Куда плывёт громоздким кораблём 

летучий град в бессоннице осенней? 

То в дерево, то в озеро влюблён, 

небритый мой зеркальный собеседник 

по-рыбьи раскрывает чёрный рот -

а я молчу и глаз не подымаю. 

Так беззаботно радио поёт. 

А у него мелодия немая 

на языке и в горле белена -

корабль плывёт, сирены молодые 

сидят на мачтах, жизнь ещё влажна, 

ещё легка, ещё она - впервые... 

Не за горами ранняя зима. 

Рассеется туман, сгустится иней. 

Один умрёт, другой сойдёт с ума, 

как мотылёк в бесхозной паутине. 

И человек вздыхает, замерев. 

Давно ему грозит зима другая, 

все дни его и годы нараспев 

на музыку свою перелагая. 

А из краёв, где жаркий водород 

шлёт луч на эемлю в реках и могилах, 

глядит Господь - жалеет, слёзы льёт, 

одна беда - помочь ему не в силах. 

I 
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Борис Бахтин 

Щ т 
ДНЕВНИК БЕЗ ИМЕН И ЧИСЕЛ 

iii&LAHSaium —а. • а'А/ '•' » 

Предисловие 

Я пытался вести дневник с именами и датами, но получал-

ся пристрастный протокол. 

Чтобы была правда, надо выбросить лишнее. 

Имена и числа - лишние. К тому же они слишком хорошо 

запоминаются. 

Например - это было в пятницу, или первого апреля, или 

накануне дня рождения. 

А то, что мелькает, запоминается плохо. 

И это стоит записывать. 

Этот дневник един композиционно - как прошедшее время; 

в нём всё можно переставить - кглс в прошедшем времени. 

Прошедшем. 

f 

Фрагменты книги. Составление: "Сумерки". 
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Ой, трудно. 

- Трудно тебе 

был маленький и не 

- Трудно тебе 

стал постарше и не 

- Трудно тебе 

придётся в жизни, -

ел кашу. 

придётся в жизни, -

учил урока, 

придётся, - слышу я 

говорили мне, когда я 

говорили мне, когда я 

сейчас. 

Любят - не любят 

Женщины любят авантюристов, дюбят негодяев и проходимцев. 

И любят меня. 

Женщины любят художников и поэтов, взъерошенных и болтающих 

о своём. 

И любят меня. 

Женщины любят путешественников, мужественных и крупных, как 

Амундсен. 

И любят меня. 

В какую странную компанию я попал! 

Мелькали прутья решётки 

Мелькали прутья решётки, мимо которой я шёл, а я думал о том, 

как умело моя рука исправляет не меня и делает обязательно 

по-моему и что с этим ничего не поделаешь, а если бы знать, 

что поделать, то это было бы именно то, что надо. Но для это-

го нужно ввинтить другую лампочку, то есть не лампочку, а что-

то другое, но это другое не ввинтишь и не вывинтишь, потому 

что это не лампочка. Нужно бы схватить себя за руку, но своими 

руками схватить себя за свои руки - как это? 

И мелькали прутья решётки быстрее, и сад был всё виднее за 

расплывающимися прутьями. И я бежал всё быстрее, глядя на от-

стукивающие дробь прутья и на сад за ними, и, кажется, что-то 

начинал понимать. 
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Преимущество социализма 

Они напали на меня среди бела дня в воскресный день. 

Я был один, а их было пятьдесят девять, и,пока я среди бела 

дня бил их пятьдесят девять, они пятьдесят девять среди бела 

дня били меня одного, и мне доставалось в пятьдесят девять 

раз умноженное на пятьдесят девять раз сильнее, чем каждому 

из них, потому что я был один, а их было пятьдесят девять, 

и все пятьдесят девять били меня одного, пока я один бил их 

все пятьдесят девять. 

И потом я много размышлял в лечебнице обо всём и понял всё 

до конца и вышел законченным социалистом. 

* • » 

У нас в семье семь человек родителей и один сын. 

Его третий отчим и четвёртая мачеха пишут бесценные 

произведения. 

И кидают их где попало. 

И мой сын ходит ногами по их бесценным произведениям. 

( 

В стороне от рк$мы 

Есть такое слово - приспособиться. 

И рифмующееся с ним слово - спиться. 

А с ними рифмуется всё на свете: и мой друг Витя, и моя 

женщина Бонна, и лётчик-испытатель Тютчев, и новорождённы!: 

верблюд в зоопарке. 

Я стою и смотрю, как они рифмуются, и то перевожу с древне-

китайского, то пью с Тютчевым, то просто сижу и ничего не 

делаю. 
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Они шумели и матерились, как штрафной батальон, ломали двери 

изнутри и уходили ко всем чертям. 

А я притих на Чёрной речке и ползал по листу бумаги, как 

шелкопряд, откладывая яички буковок. 

Каторжник мостит тюремный двор, спина его синяя от неба. 

Женщина стирает бельё, припав к реке, как конь на водопое. 

Пианист тычет пальцами то в чёрное, то в белое. 

Штрафной батальон ломает мою дверь изнутри. 

А чем вы пишете? 

Одни пишут буквами, другие быквами, третьи бяквами. 

А вы,мой друг? 

Когда обрили земной шар 

Когда обрили земной шар и надо было всё растить сначала, 

Когда вымыли небо и надо было красить его заново, 

Когда потушили солнце и надо было опять разжигать огонь, 

- тогда-то здорово пригодились всякие 

бербь, 

УУУ, 

ферть 

и 

ща. 

• # * 

Не пиши ты городами, улицами и паровозами. 

Не пиши мужчинами, женщинами и катаклизмами. 

А пиши ты, дурак, буквами из алфавита: 

а , б, в, г, д . . . 
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От Нерона до воображения - тринадцать слов 

Нерону захотелось посмотреть на пожар, и он поджёг 

вечный город. 

Он был болван, лишённый воображения. 

Профиль пятна 

Как вы уже понимаете, леопарда не было 

и оспы тоже, 

и демонстрация кончилась и все разошлись, 

а крыша была дырявая и домохозяйство 

не работало. 

Как вы уже понимаете. 

Насыщенная пятка 

Столетиями насыщали голую пятку -

и насытили до краёв: 

Ахиллесом и щетиной, 

салом и нервом, 

душой и супостатом, 

топаньем и сверканьем, 

щекоткой и лизаньем... 

Детская считалка 

Строили, перестроили, развалили. 

Строили, строили. 

Перестроили, перестроили. 

Развалили. 

Строили, строили, строили... 
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Рассвет 

Узкая оранжевая полоса над деревьями и домами. 

Как порез. 

И виден край земли в этом порезе. 

И хотя ещё раннее утро, 

и зелень не стала зелёной, 

и небо не стало ярким, 

но в порезе я вижу далёкий край - край земли. 

И мне грустно видеть его. 

Весь свет, как он есть 

Небо было бесцветным и пустым: ни облаков, ни звёзд, ни бога. 

Сверху крупно капал свет, невидимый и слепящий. 

Свет кололся о сосны и ёлки. 

Прозрачной медузой в небе дневная луна - недвижно. 

Так пусто кругом. 

- Наполняй. 

Какое серьёзное слово. 

Серьёзное - ноль смысла. 

Жизнь не коллекция, природа не музей. 

Какое мне дело до деталей? 

Часто путают детали и жизнь. 

Зубрят. И всё раздельно. 

Считают: один, два, три, четыре... 

Ты до скольких досчитал? 

А ты? 

А кругом такая бесцветность неба, и свет, и сосны. 

Ресницы. 

Море - глаз без зрачка. Как у скульптуры. 

Ничего в нём не отражается - нечему. 

Только свет и свет. 

Весь свет, как он есть. 

63 



Море начиналось у ресниц и кончалось на горизонте. 

Поэт сказал бы: кончалось там, где из него пьёт небо. 

А я скаду: это очень глубокая яма - родина. 

Так и будет 

Когда под смех и крики римлян лупили друг друга варвары 

на арене, то это было зрелище и для патрициев,и для плебса, 

а гладиаторы были потеха и только, варвары, никакая не траге-

дия. Цивилизация смеялась свысока, укрепляя себя в своих гла-

зах. Но время пришло, и рухнули их глаза, пропал Рим - где он 

сейчас? Куда он делся, патриции и плебеи? 

Цивилизация смеётся над Россией, когда мы, как дикари, 

пожираем друг друга больше пятидесяти лет кряду. Вы ухмыляе-

тесь по поводу несуразности этого племени, копошащегося над 

постройкой вавилонской башни, а пока вырывшего яму - под фун-

дамент, под фундамент. Вам смешно, и вы растёте в своих гла-

зах, потому что нет у вас Сибири. Для вас цирк, а для нас 

всерьёз. 

Только зря вы смеётесь, зря и с божеской колокольни, и 

просто по здравому смыслу, с точки зрения шкуры своей, тонкой 

шкуры, пс-.ти нейлоновой ; ей-богу, зря. 
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Что имел в виду Киплинг 

Есть у Киплинга стихотворение "Дворец". Строил я дворец; 

разрыли поверхность - а там фундамент, кладка была неумелой, 

не стоил план ничего, но на каждом камне я читал: "Вслед за 

мною идёт Строитель. Скажите ему - я знал". 

И вот я строил, строил, а потом 

Я отозвал рабочих от кранов, от верфей, из ям. 

И всё, что я сделал, бросил на веру неверным годам. 

Но надпись носили камни, и дерево, и металл: 

"Вслед за мною идёт Строитель. Скажите ему - я знал". 

Это о литературе. Для меня, конечно. И не в том вовсе 

смысле, что вслед за Гоголем пришёл Достоевский, за Достоевс-

ким Соколов-Микитов и так далее. Для меня Строитель - это вре-

мя. Именно оно достраивает или разрушает в порошок. Ну поду-

майте, какой тут особенный смысл, в этой, например, фразе: 

"В начале бе Слово". Ну бе, и ладно. А что сделало Время, 

строитель мой славный, из этого бе! 

Отдайся Времени; оно тебя достроит, если ты не будешь 

его обманывать и сам не будешь знать, как и что надо достроить. 

Ах, представьте 

Ах, представьте - я взях посох, надел тулуп и с сумкой за 

плечами пошёл по дальней дороге, да, вот пошёл по улице Кироч-

ной, по Литейному, по Невскому, по Лиговке, по Московскому про-

спекту в тулупе и с посохом. Мимо хмурых домов петербургских, 

мимо тонких стенок новостроек с жёлтыми окнами, с жёлтым мёдом 

внутри, через край, через окна наружу, даже стены вспухли от 

мёда. А я мимо, к высотам под Пулково, Пулково сверху, высоты 

под ним, телескопы, как храм, а храм уже был на моём пути божий, 

и не один. А я дальше, дальше, мимо Гатчины, Новгорода, Смоленс-

ка. Нет, вы только представьте - взял и пошёл. И когда я уйду 

далеко-далеко, я только тогда оглянусь. 
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Хапиф 

П У З Е Н Я 

Памяти Бориса Бахтина 

Непонятной национальности была у собаки морда. Что она де-

лает тут? Хоронит. Скульптурные слёзы льёт. Чем не человек 

хвостатый?! Совсем не житейской преданности пример. Нечеловечес-

кой верности подвиг. Друг четвероногий, ты растрогал меня. Глаза 

умнейшие, и что тебе в рост не подняться? А, понимаю,- интеллект 

должен прочно стоять на ногах. Две ноги - маловато. Четыре -

лучше. Как тебя зовут, феномен? А,догадываюсь,- ты инкогнито. 

Семейная тайна. А может, ты чья-то жена? Но всё равно - держи се-

бя в лапах. . . 

Сегодня крематорий не работает, но это не значит, что мы 

бессмертны. Наибольшая наша половина всё же тянет вниз и уже за-

нимает очередь к печке. И лишь какая-то часть нашей сути в небо 

глядит, голубоглазая, будто там ей отчизна. Нет, Вася, мы не 

бессмертны. Немудрено - мы оъели пуд соли, присыпав ею тонну 

холестерина и растворив всё это в цистерне водки, выпитой нами 

без всякой закуски, ибо после первой не закусывают, после вто-

рой - начинают, а после третьей - она уже кончилась. 

О, рабочие ягодицы услужливых официанток - биллиарды наших 

пьянок, скатерть, белая даже в чёрный день, и назавтра почерк 

дрожащий, не желающий для денег писать, бикоз гениально пишут 

всегда бесплатно. Что граф, что дворник - что Лев, что Андрей. 

Первый, правда, был помещик Толстой. Но и второй - Платонов -пи-

сал не для денег - с голоду умирал. Нет, презренный металл не 

мешался в их голос. Шелест бумажных купюр - шедевры. 

Громовый, и куда же ты сник? И это почему ж я тебя не слы-

шу, тем более в гробовой тишине. В очереди, почему-то молчащей. 

Ты всегда перекрикивал очередь, Вася. Живую, но не эту живую 

очередь мертвецов, засекреченных, как почтовые ящики, сплошь 

увитые, украшенные и просто дощатые - и без муаровых лент и 

плюмажей понятно, кому и что послано. Многоликие, а все на одно 

лицо. Очень скуластое без локтей. Вдруг присмиревшее, наконец-

то, воспитанное лучше позже, чем никогда. Гладкое, круглое -

никаких угловатых движений с обязательной нетерпимостью русской, 

на фоне которой Запад вообще Дом Терпимости. До чего же ты вы-

держанным стал, Вася. Ты ли это? 
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Нет, не ты. Ты давно сгорел. Давно обуглился, как танкист 

в запылавшем танке. И тебе не нужно ждать своей очереди, чтобы 

снова гореть. Я всегда понимал тебя с полуслова... 

И мы из общего хора выбегаем солистом. Нам всем небом хо-

чется плакать, потому что смеяться в данном случае грех. О, ко-

роткая жизни частушка. И ничего-то ты длинного не написал. 

Фундаментального, полагая, что сам фундамент. Быть тебе, Вася, 

в земле - в крематории сегодня бастуют. Обязательно что-нибудь 

вырастет на тебе. А пока - ты прав - нам самое время на воздух. 

И в жизни я в смерти нам эта т а к ж е с т ь невмоготу - сач-

несс, как говорят здесь средние американцы, очень средние, я 

среди них живу. 

И мы начинаем не с похорон, а с поминок. Вечный огонь, в 

данном случае, он не из мрамора светит. Не слишком торжествен-

ный, он в нас горит. 

- В "Пузеню"! - приказывает Вася, потусторонний уже. 

- В "Ле пети бедон"? - уточняю я - ещё живая легенда, - в 

знаменитое наше "Брюшко", что в 16-м районе несравненного и 

всегда Парижа, на улице Перголезе, возле Булонского леса, где 

закуски - с ума сойти - экстазы, ступеньки, подступы к главным 

блвдам. Где даже французов здешнее пиршество в состоянии уди-

вить, хотя что ещё может удивить французов, считающих, что имен-

но они изобрели еду (книгу и женщину они на послеобеденный пе-

рерыв отложили). Где устрицы огромны и глубоки, а не плоские, 

что встретишь у всякого моря . . . 

- И, конечно, знаменитый гусиный паштет, - и Вася слюну 

глотает, - и что-то говорит про крестьян, коирым, видите ли, 

ещё не надоело своё драгоценное время тратить на не в меру раз-

борчивых деревенских гусей, три раза насильственно их кукуруз-

ными зёрнами пичкать, как минимум в течение трёх недель, чтобы 

печень их увеличилась - и вот он паштет непревзойдённый... 

- Превзойдённый, - немедля возражаю ему, - есть "Фуа гра" -

печень утки, раздражённая орехами я шоколадом. Холодная и горя-

чая в соусе из Арманьяка с виноградными ягодами к ней. К холод-

ной ещё дают горячие тосты. 

- А тельца эскарго, то бишь виноградных улиток, в слоёном 

тесте всё ещё там подают? 

- И лягушачьи лапки, где много помидоров и чеснока, не 
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говоря уже о копчёном луарском лососе и земной амброзии - чёр-

ном трюфеле, вырытом в Перигорском лесу специально обученной 

хрюшкой - она профессор его откопать. Ты что же, Вася, давно 

там не был? Ты так говоришь, будто не был вообще... Всё же из-

редка, а мы на Париж налетаем, рискуя жизнью в "ДС-Тен", ибо 

всё, что дёшево, то рисково. Но какой же кайф живым приземлить-

ся в Париж, начиная его непременно с Площади Инвалидов, ошелом-

ляющей после заокеанских трущоб. Именно туда нас привозит из 

аэропорта автобус. Мост через Сену - и вот он начался рай. 

- . . .Из блвд мы возьмём медальон из мяса косули. С брусни-

кой, пюре из картофеля и каштанов, с мелкими овощами. 

- А как насчёт жареного мяса с белыми грибами? - видно,ап-

петит его ещё жив (человек, человек, а аппетит всё же зверский). 

- В соусе из "фуа гра" со свежей, слегка тушённой израиль-

ской капустой, которая не образует плотного кочана, а растёт 

почти как букет. И ещё, конечно, сладкое мясо - щитовидную желе-

зу телёнка со сморчками. А может, утку, сваренную в собственной 

крови? . . . 

- Нет, лучше петуха.сваренного в чужом вине, - отвечает 

Вася, - с ломтиками бесподобной их ветчины. А ещё лучше цыплята, 

выращенные на фермах Брессе и "Тру Норман" - норманскую дыру, 

чтобы продолжить... 

Ай да Вася, он знает толк - это кальвадос 1966 года - маг-

ма, ну до чего же живительная! 

. . . - Ну, и конечно, сыры, которые не имеют равных в ми-

ре - "Роблешон" и ещё обязательно козий, к нему же "Рокфор" и 

редкий да»-? в Париже "Вашран", который черпают ложкой, как гус-

тую сметану. Зацепишь его серебряной, и ещё неизвестно,кто кого 

зацепил... 

- Ну, а пить - с аперитива начнём и шампанского, и не с 

какого-нибудь "Клико", от которого у туристов умиления слёзы. 

- Дикари, это же самое здесь плохое вино! 

- У французов вин плохих не бывает, - возражаю я Васе, -

скажем мягче - нелучшее, идущее в Америке по цене знаменитого. 

Разумеется, мы настоящее с тобою возьмём, чьи пузырьки что ик-

ра . Кстати, русскую мы закажем. 

- Бесспорно. Я по-чёрному ностальгирую по чёрной икре и 

ещё по чёрному хлебу. 

68 



- Его нам заменят знаменитые французские блинчики из чёр-

ной муки. Далее пойдёт молодое бургувдское четырёхлетнее... 

- "Кот де н и вилях" - подсказывает Вася. 

- Да, что-то вроде деревенского вина с ночного берега. 

- Ну, а дижесткв (после еды)? 

- Э, под занавес мы возьмём Армазьяк 45-летней давности 

из лучшей провинции Арманьяк - Баз Арманьяк. 1улять, так гу-

лять... 

- Э, мы про дессерт забыли - ломтики свежего манго в соу-

се из "Фрш де ля Пассьон". . . 

- "Плоды страсти", залитые соком малины, а также 5 - 6 

сортов фруктового и медового мороженого своего изготовления, 

залитые на тарелке горячим шоколадом... Да ты сладкоежка, В а ся ! . . 

Но большая лакомка - смерть. 

Париж конец ноября 1987 г . 
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Мир-мыловар 

И сколько б ты жизнь - говорю же я! - не миловал, 

И сколько б ты не пил из извечно-сухой ладони, 

И пускай бы и допил, чего уж. . . - мир-мыловар 

Уволочёт всё одно её в чёрном своём фургоне. 

Видишь? - приотставшего дыма лысеющее кольцо, 

Передёргивающаяся спина прихрамывающего мыловара 

И она, что взглядом прощальным в твоё другое лицо 

Его навеки отмеловала. 

Свет очищенья, очерк иного дня 

И перекрещивающиеся лучи на тёмном всё ещё теле -

Вот что останется - говорил же я! - от меня. 

Всё, что останется в памяти и на прицеле. 

1987 
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Прощание у моста 

Грибным, грубошерстным мясом 

Гранит чернеет с излома, 

Вдыхая всей плотью свеченье 

Узенького заката . . . 

О столь здесь река поката, 

О столь здесь её теченье 

Наклонно к небу, что с лона 

Соскальзывают лучи. 

И этим прощальным часом 

Так розовато, так серо 

В каменном вертограде, 

Особенно здесь, у моста . . . 

Лучам, тем проститься просто. -

И даже на Германдаде 

Несколько их осело, 

Чтоб умереть в ночи. 

1989 
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Гость 

Черноречного неба излучина, 

Где ограненных волн - беэ чиола, 

Где луны полусбилаоь уключина 

От безвидного тренья весла; 

Гце миры с их сияньем и косноотью 

Из окошка - как рябь да струя . . ; 

Где по ленте с единственной плоскостью 

Всё скольэит - недвижима - ладья. 

И такое тут слово напишется, 

Что обуглится пёрышка ость: 

Там, внутри, у бесснедного пиршества, 

Есть не званый, но избранный гость. 

Он сырой раскоряченной карлою 

У стола дорогого воссел; 

Ни стыдом не удержан, ни карою, 

Красной утварью загремел; 

Да как схапает брашно заветное! 

Он слепец, попрошайка и вор. 

И вино заповедное, светлое 

Так и плещет из звёвдных амфор! 

Ну и как его, скучного, вынести?! 

У хозяина - мрак по лицу... 

Эк бы взять, да и вон его вывести... 

. . . Да куда ж ему деться, слепцу? 

И хозяин глядит не навидится. 

И молчание тягостней тьмы... 

Ну когда же он, наглый, насытится 

И потянет псалтирь из сумы? 

1985 
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Одесса 

У свисших куп - ни степени, ни в е с а . . . 

Лишь свёртки тополей на голове. . . 

Куда же ты заехала, Одесса, 

На зелени, на семочках, мове?.. 

Не чувствую ни грека, ни еврея, 

Лишь полный и рядяньский человек.. . 

(В дрожащих пальцах музыка, хирея, 

Касается смежающихся век.) 

Я шёл пустым путём сквозь дни пустые 

От города в зерцающих тисках. . . 

(Рекой не двинув, сжалиоя России 

С Москвою бессердечной на руках) -

И вижу я , как можно - как с одежей -

Чужую жизнь о чужих плечей согнать, 

Как можно жить в отчизне, как в прихожей, 

Как имени её не вспоминать. 

1983 
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Ленинград 

Какая-то убыль почти ежедневна -

Как будто рассеянней свет, 

Как будто иссохла, изжёстчилась пневма, 

Как будто бы полог изветх; 

Как будто со всякой секундой грубее 

Обрюзгшая плоть у реки, 

И даже коротких лучей скарабеи 

На ней и тусклы, и редки; 

Как будто всё меньше колонн в колоннадах 

Когда-то любимых домов, 

И всё тяжелей переносится на дух 

Кровавых заводов дымок; -

Как будто кончается сроками ссуда 

И вскорости время суда; 

КАК БУДТО БЫ КТО-ТО ОТХОДИТ ОТСВДА 

И НЕКТО ЗАХОДИТ СВДА, 

1990 
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Испытатель русских рек 

Сколь ни пил я из русских рек, 

Но воды я ни разу не пил: 

Скользкий воздух земных прорех 

Тонко-пресный прогарный пепел. 

Кроволитье железных хил, 

Жил, которым и вскрыться негде 

И двоящийся звёздный жир, 

Что на невской распущен нефти. 

Равнодушно я брал рукой 

Закоснелое семя Волги... 

А в московской коре глухой 

Волны ветошки были волглы... 

Я своё узнавал лицо 

В амальгамной бегучей персти.. 

Знал Реки Окружной кольцо 

Как заросшее мглой отверстье. 

Океан ведь не Самбатьон, 

Ну а я - не днепровска птица: 

Не молением, так битьём 

Он понудится расступиться. 

Это скоро (хотя не спех), 

Ведь взошёл я по всем теченьям 

Русских рек я коснулся всех 

За единственным исключеньем. -

Да, лишь только одной из них 

Мне покуда нельзя касаться, 

Потому что чужой двойник 

Может в зеркале оказаться, 

Потому что когда-нибудь, 

На истеке последней дневки, 

Мне придётся ещё хлебнуть 

Чёрной водки из чёрной Невки. 
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Тор на четыре невотречи 

с т р о ф а I 

По кому склиэкой вицей 

Дождь хлестнул дыролицый? 

Кто не знал урок? 

И для чьих ауспиций 

С мутной выси смутной птицей 

Казан броский кувырок"? 

а н т и с т р о ф а I 

Сколько костных, дрожащих 

Лестниц в перистых чащах 

Ночи, ткущей чад! -

Но не щёлкнет ни хрящик, 

А из всех купин горящих 

Ни словечка - все молчат. 

с т р о ф а П 

А на склизких высотах 

Мёртвый мёд в чёрных сотах 

Кто по ветру льёт? 

Кто, скрипя на воротах, 

Птиц скликает криворотых, 

Но не видит их полёт? 

а н т и с т р о ф а П 

Громный Голос из мрака 

Разогнал волны праха 

Мусорной зимы, -

И расчистилась плаха. . . 

Но - полны тоски и страха -

Ничего не видим мы. 

1990 
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Хор на слух и вранье 

с т р о ф а 

Лязг дождя и шуршанье снега, 

Скрежет шероховатых градин -

Вот и всв, что пока что с неба 

Услышано было за день. 

А не услышано было за день: 

а/Пэанический блйкот дядин; 

в/Стук-пристук трамвайных гадин, 

Рассевающих гроздья сверку; 

с/Урчанье воздушных впадин, 

С трубным дымом прошедших сверку; 

d/Церковный скрипучий складень... — 

Это вей неслышимо сверху. 

а н т и с т р о ф а 

Плоский луч, облаками скраден, 

Свёрнут в розу, на радость Гафизу, -

Это всё, что пока что за день 

Услежено было снизу. 

Но не услежено было снизу: 

аДень раэнимает земную линзу; 

б/Верхняя створка с солнечной слизью 

Меркнет, во гнутый мрак уводима; 

в/Сдаётся таянью, сгрызу 

Верхняя, смутно-кривая льдина; 

г/Ангел с кожей срывает ризу . . . 

Это за день неуследимо. 

1990 
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THREE T IMES THE SAME 

Меркнет облик тщедушный жизни. -

Вмиг кончается, как ни начнись, 

Златогрубыми а зрительной линзе 

Волосками парчовых ночниц. 

Чуть помыслишь в пере изготовить 

Наоекомого шороха рой -

Вмиг спирально вкружается овидь -

Запятой в тёмно-радужный слой. 

Не успевший довоплотиться, 

Треугольником ртутных лучей 

Мир вонзается - мёртвая птица -

В роговые воротца очей. 

1989 
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"ГОРОЖАНЕ" 
Борис Бахтин, Владимир Губин, 

И г 0|зь Ефимов, Владимир Марамзин 

Предлагаем вниманию читателей фрагменты трёх интервью, 
взятых редакторами "Сумерек" у Ирины Вахтиной /12.12.90/, 
Аллы Коврижных и Владимира Уфпянда /23.12.90/ и Александра 
Антонова /21.01.91/. 

Главная тема - группа "Горожане" в литературной жизни 
60-70* гг. 

В ближайших номерах - произведения Владимира Губина и 
Игоря й[,имова. 
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- Что вас объединяет? - спрашивают на с . - Почему вы хоти-

те вместе? Вы и не похожи совсем,и ростом разные - так зачем 

всё это? Может,вы хотите писать справа налево? или сверху вниз? 

Вот вы собрались, а остальные? Вы что, против остальных? или з а ? 

Что всё это значит, наконец, ведь так никто не делает? Нет-нет, 

или ответьте на все эти вопросы,или немедленно расходитесь! 

Сначала нам казалось , что наш единственный ответ должен 

быть так всем понятен - мы любим друг друга . Неужели это неясно? 

Ыы любим бывать вместе, любим разговаривать, нам всё интересно, 

что происходит с каждым из нас четверых, и что он об этом дума-

ет, и что при этом переживает, но главное - мы любим читать 

друг друга. Мы испытываем при этом непонятное удовольствие, здо-

рово смахивающее по всем приметам на то "наслаждение прекрасным", 

которое нал с малолетства было обещано всеми учителями и экскур-

соводами в музеях. Нам смешно возводить друг друга в гении или 

предсказывать порядковые номера наших мест в мировой литературе, 

и единственное оправдание, которое мы имеем пока для творчества 

друг друга ,- свой собственный не подлежащий сомнению восторг . 

Но мы же, при этом, и самые страшные судьи для самих себя , те 

редкостные читатели, на чей упрёк невозможно воскликнуть в душе-

"много ты понимаешь, кретин несчастный", и на сём успокоиться. 

Так неужели всего этого недостаточно. 

/"Горожане" о себе/ 

" С . " - Какова судьба этого сборника? Они представили его куда-

нибудь? 

Ирина Бахтина - Они его представили в издательство "Советский 

писатель", им вернули. Они переделывали сборник, 

снова носили в издательство, но безрезультатно. 

" С . " - Лично они были друг другу близки? 

И.В. - Они были очень дружны. Володя* пожалуй, чаще всех забе-

гал. Мы жили на Чёрной речке, потом переехали на улицу 

Петра Лаврова. И там, и там Володя был постоянным гостем, другом 

и со-литератором. Они очень дружили. Володя необыкновенно тепло и 

хорошо относился к Борису. Игорь немного меньше заходил к нам, 

хотя тоже бывал часто . Володя Губин, пожалуй, меньше всех, и как-

то раньше всех и прочнее всех он исчез . 

'Владимир Карамзин / здесь и далее прим. ред . / 

Игорь Ефимов 
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Борис вообще был невероятно общительным человеком. Он всег-

да выискивал, откуда-то притягивал к себе огромное количество 

людей. Дружил с ними, и, как правило, это было очень надолго. 

Были, конечно, чтения. Недавно мы с сыном вспоминали, как он чи-

тал "Деревню"*дома. Но я не помню лвдей, которые её слушали, по-

тому что в доме было всегда много народу, очень. Моя забота была 

напоить всех чаем. 

У меня всегда было такое впечатление, что вс«з собирались у 

нас . Может быть, такое впечатление у каждой хозяйки. Во всяком 

случае, у нас всегда было очень много народа, потому что Борис 

всегда всем был рад; и я старалась этому способствовать, потому 

что это ему было совершенно необходимо. Он готов был раздать се-

бя , всё отдать - никто не хотел брать. Но, как выяснилось, по-

требность у людей осталась , - раз мы сегодня разговариваем об 

этом. 

Вообще, попыток выхода к лвдям было очень много. Было вы-

ступление на телевидении - литературный вторник 4-го января 

1966 года. Я даже не помню, как это получилось. Очевидно, редак-

торы, которые там были, Копылова и Муравьёва (по-моему, ещё 

Шварц была здесь ) , предложили Борису сделать литературную пере-

дачу, пригласить лвдей. Он был очень счастлив, когда делал это . 

Тема была русский язык. Происходило какое-то возрождение этой 

темы, и Борис собирал лвдей, составлял сценарий. И после этого 

получилась передача, по-моему, часовая . Мы смотрели её , и нам 

показалось, что неплохо, а на следущий день начали подходить 

лвди, поздравлять, пожимать руки, даже мне. И потом пошли всякие 

неприятности. Сняли директора Ленинградского телевидения Бориса 

Максимовича Фирсова. 

" С . " - А что усмотрели власти предержащие крамольного? 

И .В . - Участники передачи говорили, что не надо переименовввать 

старые русские названия улиц непонятно в какие и в честь 

кого . Они говорили, что не надо разрушать старые русские храмы, 

потому что это тоже русская культура. Они говорили нормальные 

вещи, сейчас бы этого никто не заметил. 

" С . " - Уфлянд шутил, что ещё бы немного, и Бахтин сказал бы, что 

надо переименовать Ленинград, вернуть старое название. 

И .В . - Он этого не говорил, конечно. Но был очень доволен переда-

чей. 

Борио Бахтин. Одна абсолютно счастливая деревня /первая публикация: 

"Эхо" №2, Париж, 1978/ . 
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Борис Бахтин видел дело своей жизни не в политической 

борьбе, а в посильном участии в историческом процессе сохране-

ния и развития национальной культуры. В течение более чем двух 

десятилетий он был инициатором и организатором многих событий, 

без которых культурная жизнь Ленинграда была бы неизмеримо 

беднее. Об этом ещё много будут писать; мне хочется вспомнить 

два эпизода, в которых я участвовал. В январе 1963 года он ор-

ганизовал мой доклад в ленинградском Доме Учёных. Это было че-

рез полтора месяца после "хрущёвского погрома" на выставке в 

Манеже, в период, когда художники-абстракционисты приравнива-

лись к "идеологическим диверсантам". Доклад под названием "О 

возможности моделирования творческих процессов живописи" со-

держал теоретическое описание процессов создания и восприятия 

абстрактных картин и вызвал яростную дискуссию. Через пять 

лет, в январе 1968 года , Бахтин организовал ставший знаменитым 

"Вечер творческой молодёжи" в ленинградском Союзе Писателей. 

Вечер включал выставку и обсуждение моих абстрактных и религи-

озных картин и чтение своих произведений лучшими поэтами и 

прозаиками тогдашнего Ленинграда - в частности, впервые после 

ссылки выступил перед столь широкой аудиторией ИосиЬ Бродский. 

Собралось несколько сотен человек, вечер был чудесным. Наутро 

последовали доносы, расследования и преследования; всё шло сво-

им чередом. ' 

/Яков Виньковецкий. Шть живым, /памяти Бориса Бахтина// 

Я помню этот вечер. Это был такой сумбур, столько 

волнений, столько народу, что нельзя было войти в зал, и мне уда-

лось только через цель в двери увидеть Боодского и услышать, как 

он читает свои стихи. Я поражена была этим удивительно музыкаль-

ным чтением. 

Владимир Уфлянд - Зал был набит битком. Там, действительно, чита-

ли все очень свободно, зачитались . . . После это-

го должны были выступать молодые астисты, Юрский, Рецептер . . . На 

них уже времени не хватило, а может быть, они, хотя уже времени 

было I I ч а с ов , почувствовали, что атмосфера не та. Там практичес-

ки все сумели выступить: Серёжа Довлатов, Яша Гордин, Валерий По-

пов, Глеб Горбовский, Татьяна Галушко. . . И меня не столько зал 

поразил. Когда мы вышли в фойе смотреть картины, то их невозмож-

но было увидеть, потому что там просто нельзя было развернуться. 

А потом сра зу этот донос Щербакова и Утехина, который сейчас 

главный редактор "Ленинградской панорамы". 

" С . " - А суть его , суть доноса? 

В .У . - Суть доноса в том, что сионисты устроили шабаш, сионисты 

значит Бродский, Довлатов, Попов, Уфленд, так меня там 

назвали. И Толстикову донос послали, там нашли виноватого, сняли 
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директора Дома писателей Миллера. А потом, кстати, через несколь-

ко месяцев и сам Толстиков полетел. 

Но вот горе - не выйдет из наших ответов аи грозного мани-

феста , ни потрясения о снов , ни свержения памятников. Мы ничего 

не изобрели заново , а только захотели связать оборванные нити 

многих традиций, чтоб и наши дни не выпали куда-нибудь в сторону 

из всеобщей истории искусства . Такое уж это странное время, что 

появляются повсюду какие-то молодые лвди, одетые часто по моде 

и не без щегольства, которые приходят и без крика начинают де-

лать обычное дело литературы, растят его дальше из своей души, 

как это делалось во все времена и у всех народов, хоть никто их 

не звал и не учил этому, а ,наоборот , учили, что сейчас время для 

какой-то соврешенно новой и совершенно другой, может даже и не 

литературы вовсе, а черт его знает чего . И пришли они делать эту 

работу литературы, как приходят невоенные мужчины делать тяжкую 

работу войны, потому что надо же кому-то её делать и много око-

пов кругом опустело. Так что всё то , что нас от них, от осталь-

ных отличает и сплачивает между собой, так это глупейшая надеж-

да и мечта, что нет сейчас во всей нашей земле окопчика главнее 

нашего, и глупее такой мечты может быть только одно дело на све-

те , именно, чтобы её не имея, браться з а перо и лезть в такой 

окопчик по доброй воле. А в остальном мы ужасно старомодны, мы 

ничего не выдумали первые, и на возмущённые крики, что всё это 

уже было и много раз разоблачалось, мы можем ответить только од-

но - и слава богу: раз было раньше, есть сейчас, значит,и дальше 

будет, всегда . 

/ "Горожане" о себе/ 

" С . " - Расскажите, пожалуйста, о поездке Бориса Бахтина в Китай. 

И .В . - Я должна вам сказать, что Борис рвался в Китай с тех пор , 

как он поступил на I курс восточного факультета, а было 

это в 49 году. Была дружба с китайцами, учившимися здесь. Боря 

их учил русскому языку, они его китайскому. Были люди, которые 

дружили с ним и приходили в дом. Борис просто понимал, что если 

не поучиться в Китае, не будешь китаистом. Это то , что ясно сей-

час всем нашим китаистам, кто учился вместе о ним. И китаисты 

всех стран мира опережают их именно по этой причине. Бориса не 

пустили ни на Ш курсе , ни на У, хотя он составлял какие-то огром-

ные проекты, планы, отмечал пункты на карте. Почему не пустили? 

Я думаю, что и из-за отца, и потом, он просто был очень нестан-

дартный человек, он не вписывался, он был не под контролем. Он 

свободно мыслил, он свободно вёл себя . И наверное, никто не хо-

тел поставить свою подпись из тех, кто должен был это сделать. 

И наконец в 66 году, когда там уже началась культурная революция, 
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ему представилась возможность попасть в какую-^го группу, которая 

ехала туда. Причём она ехала на празднование I октября, годовщи-

ны револщии. Народ был не очень ему приятный, так мне показа-

лось по тому, как он об этом потом говорил. Он обычно становился 

близким другом человека, с которым проводил какое-то время, а 

тут они съездили в Китай, вернулись, и ни одного близкого друга 

не образовалось из тех людей, котоюые с ним туда ездили. Он от-

туда привёз, конечно, массу впечатлений. У него был маленький 

красный цитатничек. Он списывал дацзыбао. 

Когда он оттуда приехал, началась общественная, очень бур-

ная жизнь. Ему заказывали лекции. И общество "Знание", и всякие 

институты, университет. И он с огромным интересом и удовольстви-

ем эти лекции читал. Рассказывал то , что он там видел. Рассказы-

вал об этом народе. Он очень бережно относился к этим лвдям и 

и очень боялся их подвести, китайцев. Впечатления были очень ин-

тересные. Цветовое впечатление у него было красно-серое . Едва 

они переехали границу - сразу совершенно серая земля, серые дома, 

серые фигурки лвдей и огромные красные знамёна, полотнища, дац-

зыбао, раскрашенные портреты Мао цзе-дуна. Они были на площади, 

на котошй проходил парад, на которой было всё китайское прави-

тельство, центральный комитет, и они ушли с трибуны всей делега-

цией, когда в адрес нашей страны были сказаны какие-то нехорошие 

слова. Борису было там ужасно трудно. Он хотел куда-то пойти, 

он хотел каких-то контактов, он хотел что-то увидеть з а этими 

стеночками, з а которые нельзя было зайти. А нельзя было с двух 

сторон, потому что и наши следили. У него есть чудный ра с ск а з 

"Собрание на озере Сиху" о том, как он на некоторое время исчез , 

сумел убежать от товарищей, которые непременно должны были ходить 

вместе с ним, и потом его "разбирали" . Поскольку заниматься этим 

в гостинице было нельзя, чтобы не услышали китайцы, то всё проис-

ходило на берегу о з е р а . Ему долго-долго объясняли, что так з а 

границу не ездят, что ходить можно только всем вместе, только 

всем вместе гулять по улицам. Он выслушал всё это , а потом пока-

зал глазами на кусты: з а кустами маячили головы двух китайцев. 

Это были рыбаки, прекрасно слышавшие весь р а зговор . 

Это давало ему, конечно, какой-то импульс в жизни. Знаете, 

есть лвди, которые могут сидеть в своей комнате и всю жизнь пи-

сать "в стол" , это их не убивает. Бориса это абсолютно убивало. 

Он не мог так, ему нужен был немедленный контакт с людьми. Что 

бы он ни делал. 

Алла Коврижных - Когда он начал с нами сотрудничать", его оторва-

ли от работы над сценарием, он уехал в Китай. 

Самое страшное время, когда о Китае мы ничего не знали, это была 

какая-то закрытая, тёмная тема. 

Имеется в виду работа Б.Бахтина в качестве сценариста на 

I I I объединении киностудии "Ленфильм". 
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Он вернулся. № собрались в директорском зале, и он р а с ска-

зывал нам часа три в с ё , что мог, потому что была закрытая аудито-

рия и можно было говошть обо всём, что он там увидел. Это была 

страшная информация. 

З а свои полвека он прожил по крайней мере три жизни -

жизнь писателя, которого не печатали; жизнь учёного , которому 

не дали осуществить его замыслов; и жизнь общественного деяте-

ля, не занимавшего никаких постов. 

/Яков Виньковецкий. Быть живым/ 

" С . " - У него есть статья в сборнике "Буддизм, государство и об-

щество" о восточной поэзии. В преамбуле статьи он р а с ска-

зывает о китайском чиновнике, который приходил из присутствия, 

снимал чиновничье облачение, садился з а стол и писал чудные стихи. 

Расскажите, как был построен день Бориса Борисовича? 

И .В . - Он имел какие-то присутственные обязательные дни. Ходил в 

институт. Мне кажется, что там у него были хорошие отноше-

ния с людьми, с сослуживцами.. . Во всяком случае, до сих пор эти 

люди приходят в день Бориного рождения сюда, и , как я чувствую, 

отношения были очень тёплые. Были всегда очень большие трудности 

с начальством. Один раз начальник даже ему сказал: "Если бы я 

знал, Бооис, что ты сделаешь завтра , я бы знал, что мне делать 

сегодня" . Ему были тесны рамки, он всё время старался з а них 

выйти. Он много, конечно, занимался Китаем, он делал переводы, 

он сделал две огромные работы, которые до сих пор не опубликова-

ны, они идут, но идут очень медленно. Эти работы отнимали очень 

много времени, и Боря много над ними сидел, но потом с большим 

облегчением уходил в русскую литературу. Он вообще был человек, 

который не терпит слова "должен". Если он должен идти на службу, 

ему уже не очень хочется . Если бы он был должен писать свои вещи, 

которые он писал с обожанием всю жизнь, может быть,он как-то не 

мог бы так им себя отдавать. Китаистику он должен был делать, и 

мне казалось , что он любит ее гораздо меньше, чем литературу. 

" С . " - Когда он осознал себя писателем? 

И .В . - Я узнала его , когда ему было 15 лет, и, по-моему, ещё не-

полных. Он уже знал, что он писатель, он уже мне говорил, 

что что-то пишет, что-то мне читал. 

" С . " - Как на его взгляды повлияла мать? 

И .В . - Её влияние было сильным. Он её очень любил и очень ценил, 

как литератора тоже. Иногда немного иронично относился к 

чему-то, но он понимал ситуацию, в которой она находилась. Долго 

Вера Панова была единственной работоспоообной в семье, где были 

трое детей и две старых женщины. Она прожила героическую жизнь. 

Только под конец жизни она стала писать, как она могла. Любила 

исторические повести. 
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" С . " - Б . Б . занимался её публикациями? 

И.В . - Мало. У неё была сказка "Который ч а с " , совершенно не в её 

стиле, фантастический опус с какими-то намёками на дикта-

торов. Борис сделал предисловие к ней, и она была опубликована, 

уже после её смерти. Конечно, был очень большой пресс над ним, 

ему было трудно не только как сыну из-под руки матери, которую он 

очень любил всю свою жизнь, но и из-за отношения окружающих, пото-

му что все говорили: "Ну конечно, он тоже хочет писать, как мамоч-

к а " . Поэтому он никогда в своей жизни такими тропинками не пользо-

вался, и она ни в чём не помогала ему, кроме, может быть, советов, 

потому что он всё ей давал читать. Она считала, что он талантлив 

очень, в её воспоминаниях есть фра за о том, что Борис литературно 

одарён больше других детей. 

А.К. - Вера Панова была очень деликатным человеком. Она была пре-

лестной женщиной, с ней было очень интересно дружить. Она 

рассказывала о своих детях, о своей жизни. Мы услышали о них рань-

ше, чем познакомились, про этих двух талантливых мальчиков. Один-

- крупный биолог. Боря - китаист, востоковед. Она нам р а с ск а з ала , 

что он пишет. У них дома по этому поводу были разные дискуссии, 
противоречия, противостояния, потому что вы знаете, кто такая 

Панова, и, естественно, Борис делал всё наоборот , в своей жизни, 

в своём творчестве. 

" С . " - А в социальном плане имя матери играло какую-нибудь роль 

защиты, уравновешивало ли репрессированного отца, вот в 

то время: конец 40х и начало 50х, помогло ли это в получении об-

разования? 

И .В , - Возможно. Я не знаю, что бы грозило Борису , если бы не это . 

Он всегда блистательно учился. С тех пор как он приехал в 

Ленинград и поступил в 8 класс (в общем-то с нуля,потому что была 

война, не было никакой школы), он учился на одни пятёрки, закон-

чил школу с золотой медалью, был принят в университет без экзаме-

нов и только на втором курсе получил "другую" отметку - двойку з а 

экзамен по марксизму-ленинизму. 

" С . " - Из сборника, из других его вещей создаётся образ человека, 

который город своими подошвами^знает. Как он общался с 

городом? 

И .В . - Он очень хорошо знал город, хотя он не был, мне кажется, 

петербуржцем, фанатически преданным этому городу. Он ведь 

много лет прожил на Украине, много детских лет. Под этим басно-

словно прекрасным солнцем украинским. Много раз он говорил мне, 

что Ленинград очень трудный город. 

Маленький, он жил на Карповке. Мы с ним познакомились, ког-

да его мама привезла обоих братьев уже после того , как Украину 

освободили из-под немцев. Они жили на Украине в деревне всю вой-

ну с бабушками - мальчики, два брата . Их мать по литературным де-

лам со своей старшей дочерью от первого брака оказалась в Пушки-

не, и, когда немцы заняли Пушкин, она тоже очутилась на оккупиро-

ванной территории. И вот по немецкой территории с 14-летней де-
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вочкой она дошла до Полтавской губернии и пришла в дом, туда, где 

были её мать, свекровь и двое мальчишек. Это путешествие описано 

её дочерью Наташей. 

Когда немцы уже уходили из этого села, они приказали всем 

быстро собирать вещи и строиться в колонну для угона в Германию. 

Многие так и сделали, а многие ушли в лес , и через неделю кто-то 

из мальчишек, которые бегали туда-сюда, сказал, что наши уже в 

деревне. И они вышли из леса . Потом Вера Фёдоровна переехала в 

Пермь. 

Когда мы с ним познакомились в Ленинграде, жили они на ули-

це Моисеенко. Это была очень маленькая квартира, две комнаты, 

одна из которых проходная. Они жили там до тех пор, пока Вера Фё-

доровна не получила от Союза писателей квартиру на Марсовом поле 

(Марсово поле, 7 ) . В этой квартире она жила уже до своей болезни. 

Мы жили там первые десять лет. 

Потом мы с Борисом переехали в первую нашу квартиру на улице 

Школьной, это у Чёрной речки. Переехали мы таким образом - Вера 

Фёдоровна сама хотела отделиться. Она решила, что эту квартиру 

она оставит разрастающемуся потомству, а они со стариком (так она 

-называла Д.Я .Дара) уедут туда. Но, когда она посмотрела эту ма-

ленькую двухкомнатную современную квартиру, она сказала , что туда 

они не поедут и чтобы ехал, кто хочет. Мы туда и поехали. А потом 

уже была улица Петра Лаврова, д .40 , кв .15 , где сейчас живёт Коля" 

Мы съезжались уже с моей мамой. Вот и все наши точки. 

" С . " - То есть Упразднённый переулок в Коломне и Большой проспект 

Петроградской стороны из "Шести писем" - а д р е с а . . . 

И .В . - Да, это всё не реальные. Ему просто понравилось название 

Упразднённый переулок. Он прекрасно знал город, он много 

очень ходил. 

" С . " - А в "Лётчике Тютчеве"? " Не совсем центр, а где-то там в . . . 

И .В . - А вот "Лётчик Тютчев. . " - это Школьная улица. Тогда она 

воспринималась как окраина, и место дуэли Пушкина там ря-

дом. И там был вот этот внутренний двор , сейчас он немного дтэугой. 

Школьная, 5 . Окно одной комнаты выходило на Школьную, а окно ка-

бинета (комната была солнечная, квадратная, с балконом, Борис 

очень любил её) выходило во двор. Большущий внутренний двор . Там 

была и котельная, которую он описал, и стол, на котором вечно 

"заколачивали" домино. Он не играл с ними, не сидел, но он как-то 

хорошо увидел этих людей. Он всех их поселил в повесть. Мы даже 

не знали, кто живёт на нашей лестнице. 

"Николай Борисович Бахтин - сын Ирины Владимировны и Бориса Борисовича 

Бахтиных. 

' "Борис Бахтин. Шесть писем / см . "Сумерки" 1Р6/ 

" " Б о р и с Бахтин. Лётчик Тютчев, испытатель. 
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" С . " - Какой сейчас вам представляется литературная жизнь 60-70х 

годов? 

И .В . - Они были все такие счастливые, как первооткрыватели, пото-

му что они находили что-то, они читали друг другу, ужасно 

радовались. Я иногда даже сердилась, потому что я этого тогда не 

понимала. Мы были воспитаны на классике. Мне казалось : "Ну зачем 

это? Изворачивать язык?" Иногда это было очень здорово , иногда 

очень нарочито. А сейчас я просто иногда удивляюсь. Мне много 

пришлось читать корректуры, естественно. Я не могла найти, что 

же меня так удивляло, потому что сейчас это кажется естественным 

языком. И вот , действительно, само слово , его звучание, лицо -

всё очень ими ценилось. Какая была особенная жизнь? У всех у них 

жизнь души, конечно, была в литературе. 

" С . " - А они не пытались себя как-то сориентировать во времени? 

И .В . - Да, они пишут об этом даже в предисловии к "Горожанам". 

Чтобы пробиться к заросшему сердцу современника, нужна тыся-

ча всяких вещей и ещё свежесть слова . Мы хотим действенности на-

шего слова , хотим слова живого, творящего мир заново после б ога . 

Может быть, самое сильное, что нас связывает,- ненависть к прес-

ному языку. С читателем нужно быть безжалостным, ему нельзя да-

вать передышки, нельзя позволять угадывать слова заранее - каж-

дое должно взрываться у него перед глазами, нападать неожиданно, 

в секунды ослабленного сопротивления и незащищённости. Любая иг-

р а , любые обманы, разрушение привычного строя фразы, неожиданное 

разрастание придаточных, острейшая мысль, спрятанная где-то в 

причастном обороте и впивающаяся в него оттуда, как из засады,-

всё годится в этой борьбе для победы над всё читавшим и всё ви-

давшем на своём веку современником. Ибо поверьте - в глубине 

души он жаждет быть побеждённым. И опять мы не сами всё это вы-

думали, это делали прекрасно и до нас Платонов и Бабель, Зощен-

ко и Олеша, а до них Достоевский и Гоголь. Мы хотим лишь делать 

то же самое в живом современном языке и, может, даже похожи 

друг на друга в каких-то приёмах, но так , как похожи китайцы 

для непривычных глаз р у с ск ог о . 

/ "Горожане" о себе / 

" С . " - Такого ощущения, которое возникло потом, в 70-80е годы, 

что существует официальная литература и существует "вторая 

литература" , тогда не было? 

И .В . - Нет, у них ещё была какая-то пуповина, которая связывала 

их с официальной литературой. Бесконечные попытки выйти 

с чем-то об этом говорят. Они понимали, что это ненормально, что 

они нужны линям, они не смирялись. Борис всегда в с ё , что он писал, 
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носил в какие-то издательства, в какие-то редакции, каким-то лю-

дям, которые какой-то официальной властью обладали. 

" С . " - То есть надежна увидеть рукописи напечатанными... 

И .В . - Он её не теотл до самого последнего дня. 

" С . " - Как он относился в 7Сх годах к своим ранним вещам, к три-

логии? Вспоминал ли, переделывал? 

И .В . - Он любил все свои вещи. Он не считал, что они беспомощные, 

плохо сделанные. Он их перепечатывал, он готов был их при-

нести в любую редакцию в любой день. Он был чрезвычайно аккуратен 

в этих своих литературных технических работах , и всё это лежало в 

папках, аккуратно подписанное, в большом количестве экземпляров. 

Помните его маленького героя Абакасова , который не одевался, а 

облачался для того , чтобы быть готовым, если жизнь потребует. Вот 

она и потребовала, только теперь. 

Сн готовился. Он не побрился, как люди, - он приобрёл стройность 

лица, и не оделся, как прочие, - он облачился в доспехи, чтобы встать 

на пост своей жизни в боевой готовности. 

/Борис Бахтин. Абакасов - удивлёкше глаза/ 

Да, он никогда не терял надевды, что они будут напечатаны. 

Теперь я не теряю надежды, что будет напечатано собрание сочинений. 

По странному совпадению или по неизвестной закономерности 

оказалось , что все мы четверо исторически и национально конкрет-

ны. Мы можем писать только о том, что знаем - не только внешним 

знанием, но и внутренним, не только видением, но и провиденьем. 

Мы бы рады писать о положении негров в Алабаме и о жаре в Южно-

африканских рудниках, о партизанах брянских лесов и о великих 

открытиях Тура Хейердала - но мы оставляем писать это тем, кто 

хорошо об этом знает . Вы это знаете? Так и пишите. Мы хорошо 

знаем себя и то , что нас окружает. Мы хорошо знаем свою страну 

сейчас, здесь , в этот её ч а с и верим, что достоверное во с с о зда-

ние того , что мы знаем - достаточное основание для полного со-

брания сочинений. 

/ "Горожане" о с ебе / 

В 1974 году Бахтин был привлечён свидетелм по "делу Хей-

феца-Марамзина". Это было плановое мероприятие КГБ, затеянное 

с целью запугать интеллигентское население Ленинграда и проде-

монстрировать идеологическую бдительность " о рг анов " . Мы вместе 

91 



тогда решили отказываться от дачи показаний. Разница была в 

том, что я к тому времени уже решил эмигрировать из СССР при 

первой возможности, в то время как Борис принял твёрдое реше-

ние о статься . Мужественное поведение Бахтина на следствии выз-

вало ярость КГБ и навсегда разрушило его научную карьеру . 

/Яков ВиньковецкиЛ. Шть живым/ 

Тут была одна смешная история, сын мне напомнил её . 

Когда Бориса вызвали на допрос по этому делу в Большой дом, 

он пришёл в кабинет, в который ему полагалось прийти, и сказал , 

что на все вопросы отказывается отвечать. Ему задавали вопросы, 

а он говооил: "Я отказываюсь отвечать на этот вопрос " . Его спра-

шивали: "Знаете ли вы такого-то?" А он говорил: "Я отказываюсь 

отвечать на этот в опр о с " . Было известно, что он знает их. Но он 

всё равно г ов ошл : "Я отка зываюсь . . . " . Тогда ему назвали совершен-

но незнакомую фамилию, он чуть было не сказал: "Нет, я такого 

не знаю". Но вовремя спохватился. 

A.К. - Мы с ним встречались у "Стерегущего", назначали друг дру-

гу свидания, чтобы всё это обсудить, по телефону мы стара-

лись на эти темы не говорить. 

Он рассказывал, что с ним происходило, как его допрашивали. 

Эти допросы по времени превышали все нормы. Он свдел там с утра 

до позднего вечера , до ночи. Их вели в разной манере: в мягкой, 

жёсткой. Конечно, они от него требовали, чтобы он о нём (Марамзи-

не) всё р а с ска з ал , осудил и был свидетелем обвинения. 

" С . " - Сколько было допросов? 

Л.К. - Не меньше трёх . Это были очень жёсткие, грубые допросы, 

разве что не били, это точно, что они его не били, но они 

угрожали, говорили, что полетишь, лишишься всех званий, жрать те-

бе будет нечего и, вообще, ты нас всех ещё узнаешь. Он говорил: 

"Хорошо - полечу, хорошо - лишусь всех званий, хорошо - печатать-

ся не буду. Я сильный, я умею копать землю. Со мной вы ничего 

сделать не можете. Посадить вы меня не можете, и вы меня не з а -

ставите" . Короче говоря , он держался великолепно. 

И .В . - Ну, это же я сн о . Нужно было держать всех в руках . Если 

кто-то, как Володя Марамзин, бегает по городу с горящими 

глазами, собирает Бродского и собирается собственными силами из-

дать Бродского в 5-ти томах, то , конечно, по мнению работников 

КГБ, нельзя было оставить это без внимания. У него был обыск, 

нашли какую-то литературу, поскольку человек интересовался лите-

ратурой . 

B .У . - Володю Марамзина я сначала как издателя узнал, а потом как 

писателя. 

А.К. - Он тогда как р а з рассказывал мне, что он собирает этот 

многотомник. Он рассказывал, что - Боже мой! - он обходил 

92 



всех девочек, которым Ося посвящал стихи, он как бы был его био-

графом, он ходил следом, расспрашивая его , ходил по всем его зна-

комым, выпрашивал тексты на салфеточках, на бумажках, на огрызоч-

ках . Как все поэты, Иосиф писал где попало и разбрасывал эти стихи. 

" С . " - Как Бродский относился к такой работе Марамзина? 

А.К. - В основном не возражал, но я не думаю, что очень помогал 

ему. Я , со своей стороны, отдала ему все переводы Иосифа, 

все черновики его , о чём сейчас, в некотором роде, жалею. Одновре-

менно он составлял библиографию Платонова, был знаком с его вдо-

вой. 

Александр Антонов - Вся компания очень давно была под прицелом, 

под присмотром этой организации. Всё-таки 

такой литературный салон, клуб, к ружок . . . Поначалу какие-то р а з-

говоры, круг ширился, такие интересные люди. Естественно, это 

попало в поле зрения людей, связанных с организацией, естествен-

но , стали приглядываться, кто туда ходит, что там такое , как они 

там собираются. Начиная с 1968 года начали следить. Я помню, в 

начале 70х годов Володя представлял, как они придут, будут зво-

нить, он им не откроет , они будут ломать дверь. Мне даже кажет-

с я , что иногда он на рожон лез . Или по-другому вести себя не мог. 

Он тогда был связан с журналистами из Франции. Он с ними перезва-

нивался. Телефон прослушивался. Меня, вызывая по другому делу, 

спросили о Марамзине. 

" С . " - 0 собрании сочинений Бродского? 

А.А. - Это внешняя сторона . Там накопилось намного больше. И од-

на из неприятностей - то , что он всё-таки был связан с 

Францией, отправлял литературу, давал читать. 

А.К. - Володя Марамзин был тем человеком, КОТОРЫЙ привозил в Ле-

нинград весь самиздат, это была его добровольно взятая на 

себя миссия, и он выполнял её блестяще. Из его рук я получила 

весь главный самиздат, КОТОРЫЙ был в ту пору: Амальрика, Сахаро-

в а , Марченко, Гинзбург, все "Хроники", процессы. Он приносил всё 

и, мало того , очень мягко, не принуждая, но как само собой разу-

меющееся, давал, чтобы мы перепечатывали. И я перепечатывала. 

Его судили, между прочим, с точки зрения властей, совершенно не 

напрасно . 

А.А. - Вы знаете , он был каким-то в этой группе толкачом, редак-

тором, если хотите. Самым деятельным человеком, КОТОРЫЙ 

ратовал з а то , чтобы сборник "Горожан" был напечатан. Когда соби-

рались у него на квартире, он был не только хозяином, он был ду-

шой. Это несколько другой аспект. На него как-то всё замыкалось. 

" С . " - Т . е . в какой-то степени он ощущал себя не только писателем, 

но и редактором? 

А.А. - Да, именно его кредо как руководителя-редактора, собирате-

ля, хранителя совершенно ясно было всем. И все с удоволь-

ствием отдавали ему приоритет в этом. Надо сказать , что Марамзин 

в этом отношении был и очень педантичным человеком. При его р а з -

бросанности, энергии он мог потерять всё что угодно, много р а з 
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терял документы - рукописи он не терял никогда. Он мог потерять 

деньги, мог кому-то дать и забыть. Рукопись для него в с ё . Книгу 

мог подарить, мог дать чужую книгу и забыть. Рукописи были всег-

да в порядке. И вот это трепетное отношение к чужому тексту, ко-

торый ему доверен, сказывалось не только в том, что Марамзин у 

себя хранил. Он всегда был педантичен в снятии копий. Бели печа-

тал, то всегда стопроцентно соблвдая авторский текст, даже если 

что-то, с его точки зрения , там было неправильно. Компоновка жур-

i нала - тоже его з адача . 

" С . " - Т . е . речь шла о журнале? 

А.А. - Да , но это высказывалось как предположение, и появились 

эти рабочие названия: "Горожане" или "Горожанин". 

Насколько я помню, речь шла о том, чтобы определённая группа име-

ла возможность опубликовать свои произведения хоть где-то. Но 

ориентация уже шла на то , что , скорее в с е г о , это будет опублико-

вано на Западе . Чтобы избежать каких-то санкций со стороны влас-

тей, нужно было несколько раз достаточно весомо заявить о себе и 

получить какие-то обязательные, пускай даже отрицательные, но ре-

цензии на некий перечень произведений. И, имея уже отрицательный 

отзыв, эти лвди могли совершенно спокойно предложить свои произ-

ведения на Запад. Таким образом у них у всех что-то вроде индуль-

генции было - что вот , мы вам предлагали, вы отказались, а вот 

появилась такая возможность. Причём ни одно из произведений, з а -

ранее отобранных, не должно было нести резко выраженную антисо-

ветскость, в виде такого клейма, штампа. 

" С . " - Ото было поколение лвдей, настроенных на официальные изда-

ния? 

А.А. - С этого всё начиналось. Они все пытались пробиться к тому, 

чтобы этот журнал выпустить. И чем больше они обжигались, 

чем чаще им отказывали, тем у них больше появлялось настроение: 

"Ну а где же печататься?" Они уже могли выпускать либо журнал, 

либо альманах. Поначалу какое-то непериодическое издание. А потом 

уже периодический сборник. Может быть, не регулярный, но с у сто-

явшимся названием. 

" С . " - Т . о . в Париже В.Марамзин попытался воссоздать тот гцурнал, 

каким он должен был быть здесь? 

А.А. - Возможно, только, согласно одной из версий, здесь предпо-

лагался журнал иллюстрированный. 

На одном из , как мне кажется, чаепитий, сухого вина питий 

присутствовал великолепный художник Яков Виньковецкий. Я не пом-

ню, кому принадлежала идея, но было высказано желание, чтобы Яша 

проиллюстрировал 1й готовящийся к выпуску сборник "Горожан" . 

Этот человек был одним из участников этой группы, это я мо-

гу утверадать где угодно . Он, не входя в обозримый круг "Горожан" , 

' находясь з а пределами даже перечисления имён, был одним из не-

гласных лидеров. Если бы состоялась сама по себе акция, удалось 

бы напечатать 1-й сборник, появился бы 2-ой и т . д . , и т . д . , "Го-

рожане" бы нашли для себя устоявшуюся платформу, утвердились, 
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были Йы признаны, явно какое-то место в этом альманахе или журна-

ле, как угодно , заняла бы рубрика , которую вёл бы Виньковецкий, 

рубрика такого философско-рассутаенческого п л а н а . . . 

" С . " - Не только художественное оформление? 

А.А. - Это всё было уже вторичным бы. Это ведь был философ. Чело-

век очень одинокий, страшно одинокий. Очень скупой на сло-

в а . Но очень широкий по мысли. Чтобы его слушать, надо было нахо-

диться в постоянном напряжении. Это такой сгусток нервов , мыслей. 

Чуть отвлечёшься - и уже потерял совершенно нить его рассуждений. 

И это качество спрес с ованности . У Карамзина - активная энергия , 

открытая, у Виньковецкого - эта же энергия , спрятанная, она про-

рывалась в его живописи. Там уже что-то необузданное , но по т а с -

кам, только по краскам. При довлеющей религиозной тематике с овер-

шенно гражданственная концентрация кр а с ок . Контрастные краски . 

Это ещё и понимание сущности каждой краски как отдельной субстан-

ции. Низнь краски - это жизнь литературного текста . 

" С . " - Он работал геологом? 

А .А . - Работал. Хотя года з а два до отъезда он уволился или его 

уволили. Он был в очень стеснённых обстоятельствах и полу-

чал мизерную заиплату младшего научного сотрудника. Был подталки-

ваем со стороны, чтобы бросить работу и заняться чистой живописью 

на продажу. 

" С . " - А это было возможно? 

А .А . - Его картины, конечно, по сегодняшним ценам были безумно 

дёшевы. По тем воеменам, начало 70х, - 300 - 400 рублей -

эта сумма была значительной. Его каитины пользовались успехом. 

Они раскупались . 

" С . " - А много их в Союзе сейчас? 

А .А . - Вы знаете , как неудачна его судьба во всём, так неудачна, 

по-моему, и судьба его полотен. Я знаю только лишь, что у 

Бахтиных от Бориса перешла к сыну одна р а б от а . Одна р аб ота е с ть , 

по-моему, у Кулакова. 

Как, кстати, и печальна судьба текстов ег о . Суть беды в том, 

что Виньковецкий не печатал на машинке. Он писал от руки I э к з . 

Хорошо, если появлялся такой человек, как Марамзин. Но Виньковец-

кий мог от руки написать, кому-то дать , забыть. Вот в чём траге-

дия его текстов . 

" С . " - С чем была свя з ана эмиграция Виньковецкого? Она свя з ана с 

процессом Марамзина? 

А .А . - Насколько я помню, Виньковецкого вызывали как свидетеля, 

на суд его не вызывали. 

" С . " - В эмиграции жизнь его тоже не сложила сь . . . 

А .А . - Это вообще катастрофа , он покончил с собой. У него неудач-

ная семейная жизнь, неудачная жизнь как учёного , хотя он 

учёный, видимо, был большой, великолепный художник, судя по тому, 

что мне и з в е с т н о . . . Ра з его ценили такие лвди, как Бахтин и Марам-

зин , то он был великолепный совершенно литератор . Вот видите, 
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сколько талантов, но в с ё , к сожалению, пропало . И в итоге о стаёт-

ся мифическое имя и ничего конкретно. Но т о , что з а этим именем 

многое было, это я могу сказать совершенно точно , з а ним стоит 

что-то . Надо поискать . Если бы удалось связаться с вдовой. . . Надо 

торопиться . 

Когда перестаёт быть живым близкий, главный для тебя чело-

век , - с новой силой приходят мысли, которые обычно заталкива-

ешь под поверхность со знания . Уходит и обваливается в темноту, 

каменеет часть собственной жизни. С тонкой, глухой болью рвут-

ся корешки, связывающие с прошлым. Мы ещё тут, в жизни, а его 

уже с нами нет. Что мы здесь делаем? Невидимый пронизывающий 

поток протягивает нас поодиночке и группами, полосками-поколе-

ниями из будущего в прошлое, через ярко освещённое пятно "на-

стоящего" , жизни. 

Только зде с ь , в жизни, мы располагаем свободой - протекая 

через отпущенную нам последовательность лет, дней, моментов, мы 

меняемся и действуем. Зависит ли что-нибудь от т о г о , что именно 

мы делаем - что выбираем в жизни и делаем собой? Тысячей взаи-

мосвязей уходят от на с в жизнь наши поступки и наш облик в каж-

дую происшедшую с нами секунду. Каждое отдельное может исчез-

нуть, затихнуть где-то и р а створиться ; а может, хоть и незамет-

но , о статься навсегда моментом, вложенным нами в ещё не испол-

нившийся поток бытия. В сё будущее мира может зависеть от мгно-

венной улыбки, оброненной кем-то когда-то или любым из на с сей-

ч а с , сию секунду. Наверное , есть в размахе истории непостижимая 

для нас до конца направленность и даже предопределённость; но 

есть и открытость-свобода, выбор и риск - в истории в сего мира, 

как и в единичной человеческой жизни. 

/Яков Виньковецкий. Еыть живым/ 

" С . " - Каких ещё художников встречали вы в доме В.Карамзина? 

А.А. - Несколько р а з там был Олег Целков. С моей точки з рения , 

художник удивительный, потрясающий. Для меня это было прос-

то откровение . Для моего поколения тогда проблемы сюрреализма ещё 

только-только набирали обороты. Я даже думаю, что это каким-то 

образом сказалось на текстах этих людей. В общем-то, можно неко-

торые тексты рассматривать не только через призму той эпохи, "Го-

рожан" , но и через призму художников, которые их окружали. 

Бывал Кулаков, который в основном пытался выступать как пор-

третист. Все портреты, как правило, у него чётко в одной п о з е . 

Несколько смещена голова . Композиционное расположение фигуры в 

пределах холста всегда одинаково . Это было замечено не только 

мной. Сказывалась его манера и в приверженности к определённому 
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цветовому колориту . Хорошо это или плохо? Когда было у с т р о е н о 

что-то наподобие выставки на квартире В .Карамзина , там это в с ё 

и выплыло наружу. 

И . В . - Когда Б о р и с принёс портрет 'домой, он меня ужаснул. Ото бы-

ло что-то страшное . Входя в комнату, я с т а р ала сь не смот-

реть в ту с т о р о н у . Ч е р е з некотор ое время нянечка , двадцать лет 

жившая у н а с в семье , с к а з а л а мне: "Ирочка , Боря становится похож 

на свой п о р т р е т " . 

По моему настоянию, БОРИС унёс его из дому. Он подарил п о рт-

рет Карамзину, а тот увёз его с с обой в Париж. Теперь он висит 

у него в офисе . 

" С . " - У В .Карамзина ч а с т о у страивались выставки? 

А . А . - Многие работы у Карамзина были как бы " п о в и с е т ь " . Приходят 

к кому-то : "Какая вещь хорошая - купить я не м о г у . " Он 

в с е гда без денег . Это о бъя сняет ся тем, что он очень хлебосольны:! 

ч еловек , д о б р я к , в с ё что е с т ь , - на с т оле . Он по-доугому жить не 

мог . Если надо , у него у с амог о денег нет , но он по .щёт , у к о г о -

то займёт. Редкое к ач е ств о . И объясняется жаждой тать, жаждой 

помочь . И зде сь жажда - хоть посмотреть на кра сивое произведение . 

"Вот отсюда дай, хоть повисит у меня, я купить не моз^у, денег 

н е т . " У него была м а с с а чужих карти:: , которые могли год ви с еть , 

могли два дня . Они ПРИХОДИЛИ, эти картины, потом уходили. Но иног-

д а , когда набиралось большое количество разных р а б о т , у стр аивался 

своеобразный веонисаж . 

" С . " - Какое отношение к "Горожанам" имел С .Довлатов? 

А .А . - Он пришёл самым последним. Причём, по одному из высказыва-

ний Довлатова , как только он вошёл в эту группу " Г о р о ж а н е " , 

тут-то в сё и р а з в алило сь . Ото ф р а з а такая ёмкая , впечатляющая. 

Почему р а звалилось с его приходом, не могу с к а з а т ь , но дело в том, 

что уже сгущались тучи над Карамзиным и ег о вот-вот должны были 

в з я т ь . У него уже , к стати , был обыск. 

Это в се п р о з а и к и , они в се одного в о з р а с т а , люди одного поко-

ления. Может быть, БОРИС был более или .менее у с т р о е н . З а границу 

ездил, переводчиком был. У него было наиболее устоГгчивое, признан-

ное положение. А вся о стальная группа была на вольных хлебах . Что 

мы можем ск а з ать о тек стах Довлатова до эмиграции? . . 

" С . " - Один из редких случаев , когда писатель приобрёл с ебе имя 

в эмиграции. 

А . А . - Здесь-то он был и з в е с т е н , он публиковался , но в принципе 

мы в сё получили о т т у д а . Конечно , кто-то читал , обменивался , 

шли р а з г ов о ры , давали тексты, он сам д ав ал , читки б ы л и . . . Н о , по 

сути дела , человек был не у дел и тоже находился , на сколько мне 

и з в е с т н о , в весьма стеснённых материальных о б с т о я т е л ь с т в а х . Что 

же тогда их объединяло? Я не думаю, что только эта н е у с т р о е н н о с т ь . 

Это самое всё-таки по следнее . Схожесть судеб в бытовом плане не 

Портрет Б о ри с а Бахтина работы М.Кулакова . 
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Михаил Кулаков. 

ПОРТРЗТ Б0Н1СА БАХТИНА 

/ в о спр . по "Эхо" й-14/ 
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о з н а ч а е т с х оже сти х а р а к т е р о в . А тут что-то было общее . ПРИ в сеЛ 

с в оей р а з н о л и к о с т и они имели природный д а о чутья п р о з а и ч е с к о г о 

я з ы к а . Кроме т о г о , очень ч е с т н о е и трепетное отношение к слову не 

только к с в о е м у , но и чужому . Бахтин как-то с к а з а л о р у к о п и с и 

Д о в л а т о в а : " . . . С е р ёжа мне дал р у к о п и с ь , я её п р о ч и т а л . . . я там 

у него в е з д е , где н а д о , вложил листочки с о своими пометками" . Ото 

о многом г о в о р и т . Это отличало и Д о в л а т о в а . 

" С . " - Т . е . не карандашом на п о л я х . . . 

А . А . - Он в р ук опи сь вообще не в л е з а л , э т о Б а хтин . "Так он же мне 

на мои пометки вложил на листочке с в о и " . Б е сп а рд онно сти с о -

вершенно не было. Т о , чт о он ч и т а е т , для нег о уже с овершенно с к о м -

понованное п р о и з в е д е н и е . Он не паршивый р е д а к т о р , который знает 

в с ё , а р е д а к т о о - " у х о р е ж е т " . 

Ф р а з а Ка р амзина : "Читаю-читаю, как еду по широкому ш о с с е , 

вдруг колдобина . Вот это с л о в о , к о т о р о е не н а м е с т е " . Где-то н а 

п р е к р а с н о м шос се прозы вдруг я м а , к о т о р а я выбивает полностью из 

спокойного течения мысли. Т а к о е понимание т е к с т а было у катшого 

из них . К ст ати , пр очитать тексты Ефшгова - там тоже т очное п о п а -

дание в с л о в а в с е г д а . Вот это и х , о ч евидно , ещё объединяло . С в о е -

о б р а з н а я специфика мышления уже . Не то что я посидел над т е к с т о м , 

п о р а б о т а л , пошёл д у р а к а п о в а л я т ь . Если р а з г о в а р и в а е т с женой, о н 

точно так же бережно ф р а з у СТРОИТ, и если я з в и т , то т а к , чтобы 

эффектно было, Потому что ЮМОРОМ обладали в с е . 

Был один случай, к о г д а Карамзин написал э с с е и мучился , не 

мог придумать н а з в а н и е . Карамзин написал е г о в течение в е ч е п а , 

н а х одя сь в очень неопределённом каком-то с о с т о я н и и , а н а ут р о в 

этом доме появился З а х т и н . Володя Карамзин с к а з а л : "Не з н а в , к а к 

н а з в а т ь " . Б ахтин , п р обежав глазами коротки ; ; , в <! машинописных 

листа т е к с т , тут же выдал: "Прочь с п е с т а к а т а с т р о ф ы " . И это было 

с т р о п р о ц е н т н о е п опадание . Карамзин с к а з а л : "Бот что зн ачит ч у т ь ё 

к т ек сту и п р о ф е с с и о н а л и з м , понимание т о г о , что е сть л и т е р а т у п а " . 

Н а зв ание этому произведению Бахтин придумал моментально , причём 

я понимаю муки К а р а м з и н а , т е к с т очень короткий, но в е с ь м а с п р е с -

сованный. И увидеть пружину , стержень э т о г о п р о и з в е д е н и я , по-

св оему с п о р н о г о , у д а л о с ь именно Бахтину . Ото лишний р а з д о к а з ы в а -

е т , чт о они были очень близки , понимали д р у г д р у г а с п о л у с л о в а . 

" С . " - Р а с с к а ж и т е о б и ст о рии "Метр оп оля " . 

И . В . - Я помню, что Б о р и с у п о зв онил В а с я Ак сёнов и с к а з а л , чт о 

вот у н а с в о з н и к л а т а к а я з амечательная идея с о б р а т ь с б о р -

ник, мы будем е г о т о л к а т ь , п р о б и в а т ь , давайте ваших ленинградцев . 

Аксёнов был в С о ю з е , но думал ля он уже о б о т ъ е з д е , я не з н а ю . 

Б о р и с о р г аниз овывал ленинградскую г руппу , он сделал большой макет 

э т о г о "Кетр ополя " - огромный альбом , н а в е р н о е р а з м е р о м с в атма-

новский лист, ' и н а эти листы наклеивались машинописные листы. 

Этот экземпляр был у н а с д о м а , и я своими руками отдала е г о П е т р у 

Кожевникову , как у ч а с т н и к у . Почему я это сделала , я не знаю до 

сих п о р . Я эт о сделала с р а з у после смерти Б о р и с а . У меня была 

п р о с т о п о т р е б н о с т ь людям чт о-то р а з д а т ь . 
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A .К . - Кто-то позвонил и с к а з а л : "Хочешь почитать "Ыетропль"? 

Володя г о в о р и т : " Х о ч у " . В е рнулся , с г и б а я с ь под тяжестью, 

потому что это 'был о г р омног о р а змена макет . И мы, положив его н а 

диван , ползая на к оленках , читали несколько с у т о к . 

Этот экземпляр был для Володи Карамзина . 

B . У . - Для Б о ш Бахтина . 

" С . " - Недавно вы с н о в а встретились с И.Ефимовым и В .Карамзиным. . . 

В . У . - Володя и Игорь вообще рисковые р е б я т а : другие наши з н а к о -

мые, которые уех али , з ап а сли сь работоГ; , п р о ф е с с о р с к о й 

или ещё какой-то. А они приехали н а З ап ад и начали как свободные 

предприниматели, на свой с т р а х и р и с к . У И.Ефимова своё издатель-

ство "Эрмитаж" . 

А .К . - Володя вспомнил свою первую р а б о т у : техническая информа-

ц и я , переводы технических т е к с т о в . 

эхо 
Ежеквартальный литературный *уриал 

Основное содержание - литературный процесс а России в течение 

последних десятилетий. Проза,стихи, литературная критика.Публи-

цистика. Более дву х третей журнала составляют материалы разно-

образного литературного самиздата " о т т у д а " , из России. Многие 

имена годами работающих в литературе писателей появляются в пе-

чати впервые. Публикации. Переводы. Юмор. Современная лексика. 

" Э х о " он издавал параллельно , на собственные деньги , не 

получая ничего , в с е 14 томов лежат огромными тюками в его 

подвале ( он живёт на первом э т а ж е ) . Они не юаспроданы. 

" С . " - С нашел точки з р е н и я , это один из лучших литературных жуп-

налов вообще . 

В . У . - Видимо, у него был банк рукописей, он ориентировался н а 

питерскую литературу* О с о б е н - КОЕОК эмигрантском ллтера-

турой он не и н т е р е с о в а л с я . Там же огоомное количество изданий, с 

к о т о о ы ш ему незачем к онкурир овать . Он, видимо, своё дело сделал , 

посчитал свою миссию законченной. 

" С . " - Что с вашей точки з р е н и я , привело к эмиграции С . Д о в л а т о в а ? 

В . У . - Я думаю, что немалую роль сыграло т о , что всё-таки р а з ъ е х а -

лись люди нашего к р у г а . А потом жестче с р а б о т о й с т а л о . Он 

стал фигурой заметной. КГБ уже стал з а ним ходить . В милицию ег о 

з а б и р а л и ; так в КГБ е г о не та скали , а вот милиция его у 'шжала . 

П р о с т о з а ним бегали . Видимо, уча стковому дали з а д а н и е , он е г о 

ловил. 

" С . " - Каким вы нашли ег о в Америке? 

В . У . - Из в с е г о нашего к р уг а он меньше в с е х изменился . Его м а н е р а 

жизни о с т а л а с ь совершенно той же . Он жил не т ак , как в с е 

американцы: счёт был а р е с т о в а л в банке после б анкр от ств а его г а -

зеты "Новый американец " . 
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" С . " - Га зета выходила долго? 

B .У . - Год с лишним и была довольно скандальной. 

Они взяли для американцев слишком непривычный тон. Они её 

слишком литературной сделали, причём литературной-на таком уровне , 

какой эмиграции нашел не нужен. Они конкурировать с "Новым Р у с с -

ким Словом" не смогли. Потому что "Новое Русское Слово" наполови-

ну ориентировано на Брайтон Бич. Они хотели поднять этот уровень 

v. не выдержали конкуренции. 

А.К. - Издана книжка Серёжшых статей в "Новом американце". Это 

блестящая литература Фельетона. 

З . У . - Его прекрасные выступления на "Свободе" . Я понимаю, почему 

он на "Свободе" работал, потому что "Свобода" может платить 

наличными. Главные заработки он получал там. Он делал это на высо-

ком уровне. Они сами говорили по рацио, что хотят собрать его вы- ' 

ступления на "Свободе" и издать. Причём самое потрясающее в послед-

нее время было, что он очень ХОРОШО почувствовал то , что здесь 

пооисходит, и какие-то искал в этом утешительные моменты, и ' стаоал-. 

ся с к о р ее ободрить людей; чем разочаровать . 

C . " - И В.Марамзин, Н.И.Ефимов, и С.Довлатов после эмиграции так 

или иначе занимались или пытались, заниматься редактооско-

издательскол деятельностью. 

А.А. - Очевидно, это стало уже их частью. Надо обязательно текст 

доводить до "ума" , при этом очень трепетно относясь к ав-

торскому слову. 

П никогда такого бескорыстного общения мезду людьми не видел, 

как в те годы на Гражданке, свидетелем которых мне повезло быть. 

И теперь , ответив на столько в о п р о с о в , мы'хотим задать 

свой маленький единственный вопро с : почему это в сё так у ст р о ен о , 

что мы имеем полное право объединяться в народных дружинах я 

очередях з а пивом, в обществах коллекционеров и рыболовов, в 

кооперативах и садоводствах , в коммунальных квартирах и общест-

венных судах , в гулянках, танцульках и даже гонках на мотоцикле 

и не имеем права объединиться в одной книге, как творческие еди-

номышленники - почему, почему, почему? 

Кто это выдумал? 

Кому это нужно? 

Для кого это страшно? 

Молчите? 

Ну, то-то же. 

/ "Горожане " о с е бе / 
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Как я думаю 

Очень вас прошу - сделайте ударение на к а к , мне всег-

да неприятно ставить знак ударения над односложным словом. От 

этого меня коробит. Это вульгарно и невежливо. Это значит всех, 

кроме себя, считать дураками. Будто они сами не сумеют прочесть 

правильно. 

Итак, как я думаю? Так же, как и вы. Сядьте, подоприте го-

лову и подумайте, как вы думаете (очень вас прошу-сделайте 

опять ударение на как ) . Вот и я думаю, как вы (здесь не нужно 

ударения на как, благодарю вас ) . Я .думаю без плана, без систе-

мы. Из хаоса ассоциаций в мозгу вспыхивает картина, в ней мно-

жество деталей. И вот одна деталь растёт, она занимает всё поле 

зрения, она становится больше поля зрения, и тогда вы её уже не 

видите, а из неё уже родилась новая галактика ассоциаций,и они 

рождают новые и новые пятна картин, где целое смешано в кучу с 

частями, намёками, воспоминаниями, осколками, окрашенными чувс-

твами, чувствами чувств, воспоминаниями чувств, словам, фраза-

ми, кусками слов. И каждая крупица этого хаоса может разрастись, 

победить, захватить всё поле умственного вгора и родлгь новый 

хаос . 

Я думаю совершенно так же,как вы. Закроете глаза. Надавите 

большим и указательным пальцами на глазные яблоки. "Вы увидите -

только нужно долго давить - интереснейшие смены и переходы цве-

тов (синего, зелёного, красного, у меня под конец бежевого с 

лиловыми звёздами), которые рождаются один из другого, перели-

ваются, играют. Но надо уметь давить на глаза, с нужной силой, 

продолжительностью, в нужное место, только тогда получается. 

Фрагменты книги. Составление: "Сумерки". 
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Это большое искусство - уметь давить на глаза. Один мой знако-

мый так любил это занятие, что ослеп, о чём, впрочем, нисколько 

не жалеет, ибо с закрытыми глазами научился видеть гораздо боль-

ше, чем видел прежде с открытыми. 

То, как мы думаем (ударение, пожалуйста), ключ, по-моему, 

к кинематографу будущего. Может быть, и в целом к искусству 

(если не забывать, что цель искусства не просто передать лич-

ность творца, а передать её искусно). 

Между прочим, сказанное выше непосредственно связано с 

этикой. Думать по плану - убивать свободу ассоциаций, насило-

вать и уродовать природу. Творчество и свобода - синонимы. Че-

ловек должен расти свободно, ибо он растёт для творчества. 

Пусть рост его идёт по тем путям, по которым идёт. Это будет 

только хорошо - человек (каждый!) от природы добр. Теперь это 

все знают. 

Как видите, я думаю совершенно так же, как и вы. 

Дальше всё понятно. 

* » » 

Свеча - она живая, электрическая лампочка мне враждебна. 

Когда горит свеча, предмета неподвижны, а их тени мечутся, 

движутся, сталкиваются, разбегаются. 

Свеча горит очень тихо, лампочка всё время вопит. 

В детстве я жил в деревне, читая при ёлочных свечах, а ког-

да они у нье кончились, то при лампаде. От лампады почти нет 

света, только небольшой кружочек, читаешь совсем близко от на-

бухшего в масле фитилька, похожего на гусеницу. И строчки кажут-

ся написанными крупными буквами, а повествование - очень значи-

тельным. Жаль, что мне тогда не попалось стихов. 

Когда уставали глаза, я лепил. Фигурки были маленькими, а 

теш огромными, они разбегались в углы комнаты., Появлялся хозя-

ин, брал лампаду, ставил её перед иконой и начинал красиво и 

прилично молиться. Читать становилось темно. 

Прошло много лет, и вот я - взрослый, икон у меня нет. 

Вдоль стены книги, за окном - большой город. Но иногда я гашу 

свет и зажигаю свечу на окне. Между прочим... 
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Алхимия 

Все - кто-нибудь, все - во что-нибудь, все - исти. И я 

подумал: а я? Кто я? Символист? Нет. Футурист? Нет. Ист? О, 

что вы! 

Это показалось обидно. Все кто-нибудь, а я - не кто-

нибудь. 

Я посмотрел в ящик письменного стола. Там был хаос. Пло-

хие стихи (от головы!) клубились среда неплохих эссе (от голо-

вы! ) , неважные киносценарии среди важных философических опы-

тов, рассказы элегические среди рассказов иронических. И всё 

это тонуло в идеях. Листы бумаги, клочки бумаги, обрывки, 

тряпочки, культяпки были покрыты идеями, идейками, идеюшками, 

кусками идей - чудовищными, глупыми, умными, грязными, чисты-

ми . . . 

Я посмоттэел в голову. И там был хаос. Там варился бред, 

происходили процессы вздорообразования. 

И я понял: я алхимик. Я ставлю опыты в поисках особого 

философского камня. 

А что у меня получится? 

А не то, что у вас. 

Ведь я - алхимик. 
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Образ 

Привыкли говорить - л видел сон; в тумане мне почудились 

черты того-то и.того-то; мне померещилось виденье. Я не видел 

сна, не было тумана, видений и прочих игрушек. Я п р и д у -

м а л образ, слушайте: 

Город, серые стены, площадь, мощённая камнем. Кучки людей. 

Все смотрят вверх, смотрят по-разному. А там высоко над ними 

странным делом занят человечек - он строит радугу из разноцвет-

ных кирпичей. Он уже дошёл до середины радуги, и совершенно 

непонятно, отчего это сооружение не упадёт. 

По-разному говорят люди на площади, а высоко на краю ухо-

дящей вдаль стрелы, нависшей над городом, человечек кладёт 

разноцветные кирпичи. 

Такой был образ, и вдруг он вырвался от меня, разрушил 

комнату, дом, квартал, масштаб сменился, и вот уже я стою в тол-

пе, а над нами растёт уходящая вдаль кривая, обязанная рухнуть 

и почему-то вопреки всем законам не падающая, а на ней человек 

бог знает откуда, берёт кирпичи и выкладывает радугу, яркую, 

блестящую и,казалось, покрытую каплями недавнего дождя, и фо-

ном служат бескрайние плоские тучи. 

Я не выдержал и рассказал об этом. 
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Звезда, глаза и лампа 

У всего ка свете есть имя. Деревом называется дерево, а 

не свечка, эшафотом эшафот, а не письменный стол, женщиной 

женщина, а не мужчина, писателем писатель, а не столяр. И нао-

борот . 

И есть мудрость в точности имён. И если не мешать природе, 

то из деревца вырастет дерево, из мечтающего - писатель, из 

девочки - женщина и из политики - эшафот. 

А если мешать, то ничего не вырастет либо произойдёт 

смешение имен: столяр, тоскующий по перу, пень, выбросивший 

ветку, мужчина с женским сердцем и письменный стол, требующий 

четвертования. 

И не будет ничего, или будет страдание. 

Но приходят странные люди и в мире точных имён начинают 

комедии ассоциаций. И оказывается, что в точности имён нет муд-

рости, ибо нет непереходимого в воображении - в нём нет даже 

различий между запомнившимся сном и запомнившимся фактом, между 

мной и тобой (ибо воображение - это я , и нет его в реальном ми-

ре ) , так что уж говорить о деревьях и свечках, письменных сто-

лах и эшафотах, мужчинах и женщинах, писателях и столярах. Что 

уж говорить о звёздах, глазах и лампах. 

Что уж говорить обо всём этом. 
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• * * 

Снова - на сколько лет? - наступает время письменного 

стола. Время одиноких. Самая могучая, самая мерзкая и преступ-

ная - интересно, будет ли когда гаже? - государственность про-

воняла всё . Одурманенные люди - манекены с вялыми неестествен-

ными движеншши, загипнотизированные обезьяны - сохранили - да 

и то в слабом виде! - только первейшие реакции. Их лупят, они 

кричат, их кормят - благодарят. Ловкая подделка кажется им вы-

ражением гения, обещание - действительностью, страх - этикой, 

ненависть к новому - особой мудростью. Их любимое занятие -

скопом избивать непохожих, их мечта - быть обманутыми и убеж-

дёнными, их общественное призвание - "проводить" и "благодарить". 

Воняет всё - люди, стены, земля. Узкая канализационная 

труба называется парадизом. Жульнически, шулерски плутуя с цен-

ностями, шайка ловкачей, нажившихся за счёт дураков, ЕСЮ свою 

накопленную силу обратила против человека и человечности. "Вы-

ходи-и!" - кричат провокаторы человеку. И как только он выхо-

дит, накидываются на него, как бесы накинулись бы на Данте, не 

будь с ним Вергилия. И в это время актом мужества будет одино-

кий труд. Один на один с самим собой ты должен искать и рабо-

тать. И каждому, с кем встречаешься, не жалея и не таясь, отда-

вать свою человечность. Не думай, что этот твой подвиг станет 

известен - бумага легко горит, а память легко слабеет. Не думай, 

что это радостно, что это истина для всех времён. Нет, это ужас-

но, ибо это доля побеждённых, хоть и механической силой, это 

уродливо, ибо годно лишь в пору отчаяния и невозможности ничего 

другого. Тебя бросят все, и не просто бросят, а со злобой и 

оскорблениями, требуя от тебя свидетельств, справок, документов 

о праве на такую жизнь. Друг скажет тебе: "Кому ты нужен?" Лю-

бимая скажет, что ей дороже синица в руках, чем лебедь в небе, 

враг будет кричать тебе: "Трус, где ты?" Но ты сцепи зубы, со-

жми кулаки и иди, иди, иди. . . Ну же, ещё один шаг! Прямее спину, 

выше голову! Ты несёшь на себе достоинство и величие человека, 

всю культуру, созданную от Пушкина до Цветаевой, от Кантемира 

до Бакунина, от Рублёва до Врубеля твоими товарищами по не-

счастью быть русскими. Спокойнее взгляд, с ними ты непобедим, 

ибо имя этому - бессмертье. 
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Владимир Марамзин 

Прочь от места катастрофы 

Борису Бахтину 

И надо же попасть на глаза ребёнка такая страшная картина, 

уличного переезда после перелома буквально человечности. Не бы-

ло слышно ни птичек, ни шороха, никого. Народ обступил, борясь 

с отвращением крови. Милицейские как с неба выпали, даже непо-

нятно: если находились ответственно тут, то почему не отврати-

ли из-под шины. Медицинские с воем пронеслись перекрёсткам 

пользуясь обгонять, но всё равно опоздали на жизнь. Страшное 

сейчас время, которое калечит механически души, шина, кажется, 

мягкая, но яе удушает, рвёт до кости. Моторную часть никто не 

осуждает, а ведущий сам вскрикнул и потерял действительность, 

будет долго выходить из учреждения власти на воздух. Много пред-

лагали запретить владение, не умея массово ездить, особенно по-

перёк друг друга, но строят новый итальянти по миллиону штук с 

конвейера, некуда девать - такая опустилась генеральская линия. 

Не знаю, что тут сказать про женщину. В личной ей большее мес-

то, когда она особенно своя. Чужих пусть возят вокруг нас в ав-

тобусе: без них пусто, много воздуха, а он газовый, и без при-

жима, некоторые сами со страстью, но делают вид отвращения. А в 

мороз особенно желаешь прислониться, как писал Есенин, к мягко-

му, к женскому - не к мужскому же. Один у нас поэт, и тоже за-

резали. Писал личной кровью, английская какая-то кровь была, 

из шеи, выходила сама, как народное сознание. Случайно вступил 

в политическую борьбу, всемирно-историческая Айседора раздева-

лась при народе за одно слово поэта. Называла Ивашечкой, но ра-

зошёлся и шесть детей бросил как один. Ивашечка, то есть сокра-

щённо русская национальность - всё больше сокращала как запани-

брата с поэтом. Вообще иностранных мы не уважаем, кроме женско-

го туризма. Особенно любим малые нации, даже без цвета кожи. 

Суоми с финляндского вокзала на выходной приезжают с пособием, 

возраст у себя на бирже не вышел мордой, и они не чают надежды, 

кроме наших побратимов. За так, конечно, никто не берётся, язы-

ков ихних не знаем, а столичную можно принять в благодарность 

межцу народов за труд, но израсходовали всю для холеры, в Астра-

хани школьники подносили по домам для убеждения лекарства, а 
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новая экстра холерность не восстанавливает, поэтому теперь ра-

зослали по всему государству, кроме мест опасности. На рупь 

приподняли, потому что для лекарства холерникам сбавили на при-

мерно эту сумму, но в газетах не извещали: не манить нас в бо-

лезнь эпидемии. Распределили тяжесть поровну с больной головы 

на здоровую, финские тоже несут удовольствие за Керчь, Одессу 

и Астрахань этого года: то же самое им бьёт теперь с копейками 

рублём, с небольшими. При наличности, правда, этот рупь вынима-

ем и сами. Для заграницы такого найдётся, я достаю из широких 

штанин, говорил Маяковский, у советских собственная гордость 

по этому делу. Один был поэт, фигурально восьми пядей во лбу, 

выше всех писателей, посмертно восстановлен в живых за отсутст-

вие состава. Я , говорит, разбился, быть или не быть, и я всю 

жизнь любил втроём одну женщину, а водку ни за что. В Москве 

теперь памятник, выше всех писателей, облако в штанах, а живого 

нигде нету, хотя цыганка нагадала 76 лет без одной седой морщины. 

Осталось сказать про евреев. Есть, конечно, генеральская линия, 

но сами виноваты. Сталина отравили по делу врачей культа личнос-

ти, а он им плохого не высказал, сам грузин с диких скал осети-

на. Нам приходилось достаточней хуже, но мы терпели, как до от-

мены Бога и Святого Духа, и посмертно вздохнули невинный пери-

од, так что евреям большое русское спасибо, но только проживаю-

щим в нашей стране, хотя противные бывают рожи, но не все. 

Э Х О 
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Появление автора в письменном виде 

I 

Я не выдержал и решил появиться в моём личном творчестве. 

Никто не может мне этого запретить, да, не может. 

Письменность стала чистейший обман. Она пытается сксыть, 

что она письменность, что её, значит, пишут. Она притворяется 

действием, она хочет впрыгнуть в нашу голову сама собой, через 

глаз, и там притаиться картинкой из памяти. Письменность пгя-

чет в карман свою буквенность и выдвигает наперёд свою строч-

ность. Строчность роднит её с телевизором. Каждый роман спит и 

видит себя на экране. Кто теперь читает буквы, кто видит слова, 

кто наслаждается их управлением? Все глотают страницы, пожирают 

абзацы и уже на кончиках ресниц превращают их в кадш. 

Кина не будет, мои дорогие друзья! 

Придя домой, письмо было получено. Придя домой, письмо 

быть полученным очень старалось. Оно хотело быть получено мной 

от меня самого, письменное этакое письмо, в небольшом письмен-

ном виде. 

Придя домой, письмо получено не было. 

Несколько минут находился во власти молчания. 

Вдруг неожиданно в воздухе почувствовалось смутное беспо-

койство. Посмотрев в зеркало, я увидел в зеркале отражение сво-

его вопросительного лица. На лице отражайся вопсос моей жизни. 

- Вот здорово! - вырвалось у меня восклицание. 

Запустив руку под шляпу, я зачесал свой затылок. Это была 

моя привычка - чесать свой затылок, когда у меня возникал воп-

рос и когда ответ бывал затруднителен. 

А вопрос возникал такой: как надо писать, как писать даль-

ше. Запустив руку под шляпу, которой у меня нет - то есть шляпы, 

а рука пока что есть, пока что мне приветливо её не оттяпали, 

я зачесал, как вы знаете, верхний затылок. Это была моя привыч-

ка, и я чесал свою привычку три года без малого. В привычке ре-

дели волосы и стирались грани между умственным трудом и физичес-

ким городом и деревней. Изредка я вынимал мою руку из привычки, 

чтобы начертить безмятежные рецепты для младшего возраста от 

всея педагогики нашей страны, чтоб вложить за экран героический 

дух, расписаться на ордере или повестке. Потом я взялся за перо 

двумя руками, чтобы продолжать делать письменность. Я взялся 
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руками, но тут вше л стоп. 

Тот, чьи буквы не влазят в печатный станок (а это так, что 

же делать, они у нас какие-то такие не такие), тот привык орудо-

вать тем более пером. Я изучил перо насквозь, я знал его нажимы, 

росчерки, тёмные кляксы и блестящие стороны, зовущие впредь. Я 

знал, когда оно будет царапать бумагу, и я миновал, чтоб цара-

пать бумагу. Когда же оно разгонялось от гладкости - от гладко-

сти кончались чернила в пере. 

Но теперь повсеместно перо переделалось. Оно перестало быть 

чернильным, заострённым, оно в каждой третьей держащей руке за-

менилось на шарик. А шарик - известное дело - он круглый. Он не 

стоит, а стойкость дело нужное в деле пера. И вообще, в нём есть 

что-то собачье, он сучьей породы, тогда как в прежнем пере было 

слышно крыло. 

Приходилось заново учить круглый шарик, не умея нажима, 

чтоб нормально писать безо всяких кино. 

Я начал, и шарик покатился псу под хвост: 

"От топота ног стоял шум и летела пыль.. ." 

Какой шум? Зачем летела? Ах, я хотел что-то такое, что-то 

эдакое! чтобы мысль летела. Я не хотел полёта пыли, так как не 

было топота, не было ног; не было ног - не стоял шум, шум не 

стоял - не летела и пыль, которая летает от действия шума, вер-

нее, действия топота, а точнее - ноги. Всё наврал проклятый ша-

рик. Писать надо было не так. 

Писать надо так, чтоб в квартире было тесно, а мыслям про-

сторно. Писать надо так, чтобы слов было мало, а листов было 

много. Писать надо экономически. Один писатель советовал мне 

писать просто: взошло солнце, и запели птички. Он так просто и 

писал, хорошо писал, жаль, что несколько повредился в уме. 

Я затопил печку. В печке царила атмосфера взаимности. Я 

оглянулся. Жизнь проходила в обстановке причинности. Я сел за 

стол и писал и глядел на себя, на письменного, в малое зеркаль-

це. В зеркальце я отражался, что пишу и гляжу в зеркальце. Веэ-

де у меня отражался вопрос. Ответ не отражался нигде. Писать 

надо так, писал я , глядя в зеркальце, чтобы вопросам было тесно, 

а ответам не было мучительно больно. Чтобы хорошо писать, стра-

дать надо, страдать. Но хорошо писать бы так, чтобы не очень 

навсегда пострадать и вернуться. 

Писать надо т а к - но писать надо не так. 
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Кто диктовал мне, письменному, кто диктовал мне из малого 

зеркальца? Литература желает сгустить следы пребывания на земле 

человека. Она рвётся дать путеводитель по вселенной - от Москвы 

до искривления мира и взад. На том её и ловят, родимую, на том 

и улавливают. Она старается усилить значение каждого шага, - а 

шаг наш значения имеет немного: не болез метра в длину по земле. 

Она соединяет вчерашний обед и сегодняшний грех на соседних аб-

зацах - и меж них не пролегает расстояния духа. На том её и ло-

вят и тащат в своё мозговое кино, ибо это кино есть защита от 

духа. 

С полным весельем я заявляю: кина не будет, мои дорогие со-

ветские друзья! Кина - которого я очень люблю, и друзья,- про 

которых я рад, чтоб читали меня повсеместно внутри рубежей; но 

меня повсеместно никак, не получится, ведь станок гутенбергов, 

как заметил поэт, для нас для всех не годится, а других не доз-

волено. 

Кина не будет, будет слово, как всегда было слово - и это 

просто даже несколько странно, что забывают. Сперва было слово, 

а после его написали - ведь так? Писать надо просто, вынимая 

слова из алфавита, которые все уже есть до единого. 

Писать надо так, чтобы сразу написал и, тёпленькое, едва 

успев запятые, сдал в историю. Писать всего полезнее вообще на 

скрижалях. Скрижали выдаются в литфонде, по два кило в месяц на 

душу писателей. Души, конечно, сверху не видать и даже алгеброй 

- если разъять - не поверить. Но у каждой души из души растёт 

нос, как известно у Гоголя. Так что чаще принимают, для удобст-

ва статистики: мол, по два кило на нос, за умеренный рубль. В 

общей продаже скрижали отсутствуют: либо слишком толстые, а то 

просто дрянь, папиросные и вообще неформат. На таких в историю 

не войдёшь. 

Правда, писать на скрижалях не просто. У них, проклятых, 

качество - видимо, финские: что написано пером, того не вырубишь 

топором. Но всё равно, поворачивать поздно, вхожу в историю. 

Цветы, кругом цветы - тридцать пять тыщ одних цветов. 

Цветы - это дети нашей жизни, они приходят к нагл пахнуть. 
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На одном конце города есть Гулярная уллца. По ней гулял 

Николай Васильевич в своей критической шинели, из которой все 

вышли, но в которую входишь, озираясь, как в дом. На другом 

конце, напротив, есть Трамвайный проспект. По нём никто не гу-

лял, по нём никто и трамваем не ездил - там трамвая не сделано. 

Но везде, куда ни кинешь взглядом, на нём видны следы прогрес-

сивного человечества. "Идя в наш кинотеатр с цветами, вы можете 

оставить их у администратора, который поставит букет в вазу с 

водой и вручит его вам после сеанса ничуть не увядшим.'" Какая 

огромная, какая наша, какая забота о человеке! - Правда, самого 

прогрессивного не видать, одни следы. Они ведут в будущее. Бу-

дущее начинается сегодня. Завтра оно уже будет, оно грядёт к 

завтраку. Есё человечество обожает кушать завтрак. От хлеба па-

хнет сытностью, от масла оптимизмом. Это аромат грядущего. Тос-

ка от лука, съеденного на ночь, после завтрака переваривается, 

не доходя до автобуса. В автобусе все везут завтрак на рабочее 

место, даже два - так повелось среди класса трудящихся: один, 

поменьше, в животе, безымянно, а другой, большой, под мышкой, 

на виду, напоказ. 

Особенно вёз завтрак один пассажир. Он весь обчитал его за 

время дороги. Следы времени с обёртки перешли на лицо. Рот у не-

го был закован в железные зубы, а лицо было особое лицо государ-

ственной важности. Чтобы завести себе такое лицо на лице, надо 

многие лета занимать себя чем-то вверху, у кормила - чем они 

там занимаются? Но как потом снова дойти, чтобы ездить автобу-

сом, вот что неясно. После бритья он освежал себя какой-то туа-

летной водой парфюмерной торговли, от которой несло сыростью, 

мокрицами, глубоким духом влажного мороженого мяса. Хватит тер-

петь насмешек и пренебрежения, - говорил этот запах с оттенком 

угрозы. Хватит терпеть, пора назад к кормилу. 

В природе была погода. 

Висел плакат: "Хороший человек украшает природу". Я огля-

нулся. Украшая, он шагал. Он шагал через улицу, не считаясь с 

опасностью, не страшась усталости. Все остальные страшились ус-

талости, кроме него, хорошего человека. 

Уставя пальцем в живот, жена удерживала пьяного на тротуаре 

от падения. Обмякнув, он качался на этом жёстком, ненавистном, 

указующем пальце, как привязанный, напрягаясь, чтобы оторваться 
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и грудыо упасть на мягкую, привычную землю, чтоб украсить собою 

природу - и не мог. 

У памятника, приданного площади в награду за ИСТОРИЮ, как 

раз сегодня был день рождения, к нему пришли поговорить о своих 

делах пионеры. Памятник слушал их медным лицом, напряжённо, и 

всё указывал вперёд, всё вперёд, на газетные стенды. 

В газете были две печатные статьи, обращенные руководством 

к самому себе с укоризной: "Работать на виду у масс" и "Быть че-

ловеком". На виду у масс человеком работал лишь памятник. Это 

было его загробное поручение. 

Бежала женщина, у которой свои законы. Подберёт на себя 

всё красиво, всё в тон: сумочку, туфли, перчатки, чулочки, - а 

с т а торчит из них, другая-другая. Она торчит, дожидается, пока 

её вынут, как семечко. Вынуть трудно, но можно, надо только уметь 

Я притворился, что влюблён, вы притворились, что стыдливы, как 

сказал поэт. В общем, можно. 

Памятник грустно загребал рукой к женщине, словно собирал-

ся доплыть к ней по воздуху, но потом передумал. Он хотел рав-

ную, медную бабу со стажем. Хотел отгрохать с ней набат на всю 

ноченьку. Памятник пошил: ему обещал!. Ложись на ГОРЫ алтайс-

кие, берись за колокола китайские - или как там записано в ре-

шениях съезда? 

Вышло вечером слабое солнце, и жить стало лучше, жить ста-

ло светлее. 

На руке у постового показалась наколка. Она звала к диалек-

тике. По ней было видно, что он из преступных переквалифициро-

вался в квартальные. И это есть отрицание отсица ля, это смерть 

зерна и жизнь зепна сразу. В общем, хлебное дело. Надо расска-

зать об этом зерну. 

Военнослужащие и дети их семейств гуляли по бульвару, захо-

дили в зоопарк. Звери развлекались от своей трудной жизни, на-

блюдая старших, сознательных братьев и дрессируя их назад в ду-

хе прошлого. Звери знали: идёт взаимная жизнь, скоро ужин. Люди 

смотрели свысока: они открыли дверь в будущее. Они молчали, что 

открыли её ногой. 

У входа в зоопарк лежат опилки с дезинфекцией для нашей 

ноги, чтобы демократия с зоологией не могли перепутаться. Входя, 

оставляли болезнь на опилках. Отряхали звериные инстинкты, воз-

вращаясь обратно. Отирали след свершений с гражданской походки, 
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направленной в сердце животного мира. 

Зоопарк готовится к юбилею. Состоится большое народное гу-

лянье на тему: сто лет в клетке. Подумать только, какой срок! 

Ни бык, ни лев и ни орёл - да что там говорить! - даже револю-

ция не принесла им избавленья. Они должны свершить её сами, 

свою, звериную революцию - но не желают. 

Лучше жить стоя, чем умереть на коленях. Сидя жить лучше, 

а ещё лучше лечь. И это будет пассивное сопротивление. В друж-

ном порыве лежал зоопарк. Он глядел на меня - и не видел меня: 

я был в письменном виде. В письменном, роскошном по сравнению 

с жизнью, без пота, без пуза, без дыха, без храпа, без того на-

тяжения в причинных местах, что мешает видеть дальше, чем собст-

венный так называемый нос. Я был в белой рубашке, хрустящей, 

как рубль - трудовой сберегательный рубль из сберкассы, вложен-

ный мятым, возвращённый обновлённым, что и составляет государ-

ственный процент благодарности. Но меня в этом письменном виде 

заметить нельзя: отражаю сознание. Я же, сам, могу выглядывать 

что захочу - на уровне письменности, знаете ли, многое виднее. 

4 

Вот, например, прорвалось: ни бык, ни лев и ни орёл - и 

это совершенно не напрасно проргалось. 

Это пишется полной заменой по животному Брему известного 

пения, когда все встают. Ибо, во-первых, бык прекрасно замеща-

ет тут, кого замещает. То есть не то чтобы бык это Бог, несмот-

ря на фамильность, в одной только букве, а вторая разнится слу-

чайно на письме. Это лишь в могучем и великом языке, но в бри-

танцах, возьмите, - то созвучность намного другая: "Год" -

"дог", то есть с кобелём, прости меня, Всеблагий; впрочем, зверь 

тоже ярый, когда он восхочет (или как там пишут по Донам - если 

вскочет? если не захочет, то не вскочит? - надо бы спросить то-

го , в станице, где он требует полезно не пускать других к перь-

ям, чтобы не могли разобрать в сучьих тонкостях вместо него) . 

Но если вспять повернуть, в гордый Рим, то и снова появляется 

животное бык, на пяти своих ногах в латинской фразе, где ему 

дозволено менее бога, - то есть для божественной пятой ноги всё 

открыто, не то что для бычачьей. Конечно, бог это был ненастоя-

щий, нестоящий; млекопитающий, можно сказать, это был всего бог. 
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Но и в данном, освободительном случае мира, довольно, право, 

такого, малого, вождя по жмыху и жвачке, приравненного к бычь-

ему классу трудящихся - на одной трудились ниве, молочные 

братья. 

А лев - он царь, он безусловный равноценный перенос туда 

отсвда, по всем легендам и басням обоих народов: нашего, демо-

кратического, и, значит, их, ветеринарного, или как его там. 

Ибо не только у людей говорят про льва царь, но и соответствен-

но в баснях звериных крылопов, ежели хотят сказать: верховный 

подлый лев - но боятся, то и намекают через нас, что, мол, всея 

самодержец или секретарь эпидемии всего человечества. Басни хо-

дят сквозь опилки, не страшась дезинфекций. 

Последнее же ясно и в ясности просто. Орёл - то есть в на-

шем вставаньи герой. Они летают в хищном небе государственным 

лётом и садятся на свои плодородные яйца исключительно в горних 

районах страны. 

5 

Вы просите песен? Их есть у меня - как сообщала в романсе 

семиструнная бабушка. Не пора ли засесть за письменный стол? 

Роман о более бережливом отношении к видам дубов. Основные моти-

вы романа: лес, подлесок, чапыга, болото. В лесах развелась жи-

вописность: воронко, кречет, кочет. 

К письменному столу надо в очередь, как в бакалею: "Я ото:!-

ду на полминуты, а вы скажите, чтоб меня не возражали". 

Писать надо так, чтобы писать. 

Писать надо письменно - и немного печатно. 

Книга начинается, здравствуйте: фальц; книга продолжается, 

пожалуйте - шмуц. Я абсолютный противник сторонников. 

Нет, я не прошу свободу слова - мне, напротив, не надо, 

кроме того, у меня уже, кажется, есть. Но я бы хотел, вместо 

этого, хотя свободу буквы. Это сугубо специальный вопрос, не 

все знают: на письме нужна буква. Букв становится всё меньше. 

Не говорю про опасную ижицу или фиту, нет, таких надо было уб-

рать, они мешали лучшей жизни, но вот, обратите внимание: Е. 

Очень перспективная буква, много лучше доносит. Открой любую 

книгу - её уже нет, то есть она в скрытом виде, в подтексте. 

Конечно, там ей гораздо свободней чувствовать, и даже большой 
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артистизм догадаться. Но я просил бы для себя эту скромную бук-

ву - даже согласен, чтоб вместо аванса. За что лишили нас её? 

Конечно, это экономически, всё надо экономически. Я понимаю, 

гутенберг должен вращаться с максимальной точки зрения - но ма-

шинка? В моей машинке я напрасно ищу десять лет букву Ё. Не хва-

тает, чтоб её не оказалось и в ручке, а это просто, возьмут и 

вынут на заводе, им что. Могут даже вынуть из мясной твоей руки 

при рождении в жизнь, и тогда уже обратно не вставишь никакой 

эволюцией. 

А всего-то незаметно приставить две точки - и она возвра-

щается. Точки, поставленные над ё - сколько смысла! При помощи 

точки мы вернём свободу буквы, а возможно, и слова, которая, 

правда, у нас уже есть. Например, многоточие - что за возмож-

ность! Заменяет какие угодно слова. 

В этом отнс'шении шарик полезен: он умеет ставить точку. 

Шарик, шарс:к! Ко мне! 

Слушается. 

"В природе была погода". Ничего лучше этого я не писал. Ка-

кая простота! Какая сочность! Это ещё ждёт своих исследователе!';. 

И главное, заметьте: написано шариком. 

6 

Точка. Много точек. Нет, не торопись стяжать дары печатно-

сти. йивородящий гений, знаете, ничем не удержать. 

1970-75 
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. . . Ра с стояние , отделявшее московски! 

трон от С ер гнева монастыря 'около 70 вёрст), 

очевидно, оказалось недостаточным для со-

граненжя гармоничного равновесия, и духов-

ным ггреекнжком Сергия становятся не 

Никон, сменивший его на посту игумена, а 

его ученик Кирилл, бережно унесший заветы 

св.Сергия на Север, к Белому озеру. 

Этот путь был предопределен самим 

Сергеем, давшим России духовный вит, кото-

рым ова заслонила свой Север, в то время 

как её Запад был заперт Литвой, а Восток -

татарами. 

Сввернул дорогу от Москвы проложили 

прямые наследники Сергия - его братия во 

главе оэ св.Никоном,спасавшаяся от татар-уогй 

хана Едигея, который в 1408 г . , черев 16 

лет после смерти радонежского святого, на-

нёс жестокий удар по Москве. Когда хая 

утаёл, монахи вернулись на юг - но, быть 

может, в душат некоторых запечатлелся ти-

хий и сосредоточенный пейзаж. К тому же 

книги и иконы, которых касалась рука Сер-

гия, впервые побывали в этих краях. 

В XI7 веке Белое озеро уже было коло-

низовано русскими, в основном - деятель-

ными выходпами из Новгорода, которые при-

несли язычникам-аборигенам "прелести" циви-

лизации и торговли, но, похоже, мало забо-

тились о проповеди Евангелия. 

Предание сохранило память о предшест-

веннике Кирилла - киевлянине Герасиме, в 

ХП веке яервым показавшем здесь пример 

христианской аскеэы. Божий глас повёл его 

на Север, в Еологду, где он срубил хижину 

и церковь, посвятив ев Святой Троице, -

это же посвящение носила надвратная цер-

ковь Киево-Печерского монастыря. Абориге-

ны, "чудь белоглазая", и новгородцы непри-

язненно встретили монаха - новый образ 

25 сентябр» / з рктября/ -

Преставление пгп. Сергия, 

игум. Радонежского, псея 

России чудотиорца 

17 /ЬО/ ноября -

Прп. Никона, игумена Радонелского, 

ученика прп. С°ргил H-XVJ 

Из книги "Паломничество на Север" (русские 

святые и подгажцдки). 
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хржстианина-вскета был им непонятен. Хотя 

св.Герасим связал в религиозной сознания 

Каев, колыбель русского православия, и 

русский Север, - учеников и вообще замет-

ного следа он не оставил. В ХП веке жатвы 

было ещй слитом много, а "делателей -

слишком м а ю " . 

Жатва поспела к Х1У веку, а "делате-

ли" ЕгркшлЕ вслед з а св . Кириллом. 

Есть некая сокровенная значимость в 

том, что жизнь Кирилла (он прожил 90 лет) 

разделена на тра законченных периода, каж-

дый из которых длился 30 лет. 

Первые 30 лет Кирилл был Кузьмой. 

Совсем иным он потерял родителей и был 

взят к своим родственникам "в услужение". 

Быть может, это зависимое, сиротское сос-

тояние определило склонность Кирилла к не-

довольству миром: он тайно молился о мона-

шестве. Э*и молитвы были услышаны: св.Сте-

фан, игумен монастыря в Махре (я близкий 

друт Сергия) , разглядев религиозный дар 

молодого человека, постриг Кузьму в монахи 

прямо в его комнате. Возвестив о том, что 

вместо Кузьмы теперь есть монах Кирилл, 

Стефан вызвал сильный гнев родственников, 

которым дармовой работник, очевидно, был 

просто выгоден. 

Но было поздно. Кирилл сбрасывает с 

себя бремя "ветхого человека" и уходит в 

московский Симонов монастырь, где настоя-

телем был св.Феодор, племянник Сергия, и 

где всё было проникнуто "радонежским" ду-

хом. Свою радость (и свой дар) Кирилл пы-

тается скрыть, причём весьма своеобразным 

образом - прикидываясь дураком, юродствуя. 

Феодор, возмущённый этими дурачествами, 

сажает Кирилла на хлеб и воду - Кирилл рад 

ещё более: теперь он постится не по своей 

воле. Впоследствии игумен разгадал эту 

улоьку и определил Кирилла на тяжёлую ра-

боту в пекарню, но тот рад любым испытани-

ям и приговаривает: "Терпи этот огонь, Ки-

рилл, - тогда избежишь огня вечного". 

Самыми важными для его духовного ста-

новления были встречи с самим Сергием, ко-

торый, навещая монастырь племянника, на 

удивление всей братия часами уединяется с 

Кириллом в его пекарне. Кирилл даже внешне 

начинает подражать учителю: зимой и летом 

он носит одну и ту же "худую" одежду. 

Его авторитет растёт: после отъезда 

Феодора в Ростов именно он выбран братией 

4 /17/ марта -

Прп. Герасима вологодского /1170/ 

9 / 2 2 / июня -

Прп. Кирилла, 

14 /27/ июля -

Прп. Стефана Ыахрищского /1106/ 

28 ноября / I I декабря/ -

Свт. Феодора, архиеп. Ростовского / 1 3 ' . 1/ 
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новым настоятелем. Пережив смерть Сергия, 

Кирилл, которому близится теоть-

десят лет, решает, несмотря на во зра ст , на-

всегда оставить родной монастырь. 

Перед уходом, во время чтения Акафиста 

Божьей Матери, Кириллу явилась Богородица, 

указавшая ему на Белое о з е р о : "Там ты спа-

сёшься" . К о п т Кирилл выглянул из окна 

кельи, то увидел столп света, стоявший да-

леко на Севере. От радости Кирилл проплакал 

всю ночь и рано утром ушёл из Москвы. С ним 

был спутник - его друг ферапонт, который 

уже бывал у Белого о з е р а . С собой монахи 

взяли лишь книги и икону Богородицы. О ви-

дении Богородицы Кирилл Ферапонту не сказал. 

Этот уход был из тех, когда можно 

сказать : "иду от вас и приду к вам" - че-

рез года слава Кирилла придёт обратно в 

Москву. 

А пока перед Кириллом и Ферапонтом -

ТОО вёрст пути через густые и дикие леса 

до горы Мауры. С неё монахам открывается 

спокойный и строгий пейзаж: невысокие хол-

мы, озёра.Кирилл встаёт на камень (он до 

сих пор ладит на Мауре, и если пристально 

вглядеться, то можно увидеть след ноги) и 

восклицает: "Вот мой мир ! " . 

Монахи спускается с горы, водружают 

крест (он стоит до сих пор, "похудевший" от 

поцелуев паломников), сооружают себе пеще-

ру , но вскоре Кирилл остаётся совсем один, 

как некогда Сергий, ферапонту выбранное 

место кажется "узким и тесным", и ов в 16 

верстах от Кирилла устраивает собственную 

пустынь. 

Но Кириллу не приходится долго жить 

одному - вскоре его разыскивают два других 

монаха Симонова монастыря. Местные жители 

с удивлением обнаруживает отшельников: ока-

зывается, ещё до появления монахов они слы-

шали в этих местах колокольный эвон. Первую 

монастырскую церковь Кирилл, конечно, посвя-

щает Богородице (Успению). 

Так в 1397 году возникает Кирилло-Бело-

зерский монастырь, с о временем ставший вто-

рым по величине русским монастырем (после 

Троице-Сергиевой лавры). 

Кирилл вводит устав, похожий на Серги-

ев, но, быть может, построже. Во время цер-

ковной службы никто не имеет права беседо-

вать - только молиться. После трапезы мона-

хи должны молча расходиться по кельям. Иму-

щества иметь не полагается (дозволяются лишь 

IW-h.UI. i. i 

ЗкрдННОЙ КОСКОД'к ПОВ'ЪлнтелЬНДА, MKW 

НЗБДВЛММССА ffi ядм̂ 'Д, клгоддрствбннДА ВОСМНСУ-

Iмъ тй ржи твой, БЦ«: но гакш НЛУЦЫА дгр-

ждвУ мтои-ЦнмУи, Ш всАкидг ндса к̂ дг fBo-

кодй, дд зов(л(1 тн: рддУнсл нсв̂ сто н«нс-
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дкетвд: рддУнсА, двгрк СГШН'СА. рддУйГА, ндчдлмшце 
«MMfHiuriv НДЗДДШ'А: рддУнсА, поддт«лкннцс вам-
CTKCHHUA кдгогтн. рддУнгА, ты ко и'вневнлд ё«н 
ЗДЧДТК1А ст?дниг: рддУнсА, Tb'l во ндкдздлд (JCH 
И'КрдД£ННЫ А «уА(ОЛ(г. рДДУЙСА, ТДИТСЛА ШМ(Л№В« 
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книги в «кони) - в келье нельзя держать 

даже вод; , если мучит жажда - СХОДЕ В о б -

щую трапезную. (Мёд и вино запрещены.) 

Как и у Сергия, вое душевные движения на-

до открывать настоятелю, и даже письма и 

подарки можно получать только через руки 

Кирилла. Несмотря на эту внешни) стро-

гость, в обители преобладал дух радостной 

любви. 

Кирилл первым показывал пример кро-

тости и смирения. Так один из крестьян, 

недовольный появлением монахов, пытается 

сжечь их постройки. Кирилл, застигнув его, 

не наказывает, а с любовью прощает - крес-

тьянин, потрясённый подобным отношением, 

впоследствии сам становится монахом. Другой 

эпизод связан с учеником, который 

ненавидел Кирилла. Проницательный ** 

игумен заметил недобрые чувства и обратился 

к монаху с такими словами: "Не скорби, брат 

мой, все ошибаются во мне, лишь ты один 

знаешь правду о моём недостоинстве, ты прав 

- я непотребный грешник", чем тронул монаха 

до "слёз любви". Кирилл сам обладает даром 

радостных слёз: он плачет во время литургии, 

плачет, "вкушая пищу". Чудеса, совершённые 

Кириллом, имеют явно евангельский характер: 

умножение хлебов, спасение рыбаков, хоиде-

ние по воде "аки по суху". Евангельская 

простота сочетается в нём с книжной учёнос-

тью: перу Кирилла принадлежат не только бо-

гословские статьи, но и статьи о "земном 

устроении и облаках", один из первых в Рос-

сии медицинских трактатов (о кровопускании), 

размышления о стрижке волос в соответствии 

с дунным календарём. Самое распространённое 

послушание в его обители - переписка книг: 

монастырская библиотека быстро становится 

одной из самых Оогатых в Россия (особенны-

ми трудами в этой области прославился Игна-

тий Молчальник, пришедший к Кириллу из Сер-

гиева монастыря). Одна из самых ценимых в 

монастыре книг - "Лествица", написанная 

игуменом Синайского монастыря св.Иоанном 

Лествичником, в которой 30 лет жизни Хряс-

та уподоблялись 30 ступеням восхождения к 

совершенству и где раскрывались добродите-

ли, явно дорогие Кириллу: "послушание, ра-

достнотворный плач, безгневие, кротость, 

безмолвие, нестяжание". 

Глубоко символичен грандиозный ансам-

бль Кириллова монастыря, походящий на ка-

менный иконостас, где линия север-юг пред-
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стивляет духовное восхождение, начиная с 

надвратной церкви св.Иоанна Лествичника, 

черев собор Успения Богородицы - к церкви 

Преображения Христова. Линия восток-запад, 

также проходящая черев Успенский собор , 

посвящена святым, мдатайствупцим перед Бо-

городицей о помиловании рода человеческого -

деисус : сь.князь Владимир Креститель, св . 

Кирилл Белозерский, св.Евфшмий Великий (по-

кровитель больных), св.Епифаний Кипрский 

(поборник чистоты православия) . 

Но это великолепие ж богатство появля-

ются не с р а зу . Кирилл проводят демонстратив-

ную "нестяжательную" линяю, отказываясь от 

подарков, в том числе от деревень и сёл, 

сопровождая отказы словами о несовместимос-

ти владения сёлами с о свободой от мирских 

з аб от . (После смерти Кирилла монахи эти сё-

ла берут . ) 

Но, как и в случае с Сергием, эта ли-

ния повышает авторитет Кирилла, и , находясь 

в 700 верстах от Москвы, он способен оказы-

вать на неё политическое влияние (об этом 

влиянии традиционно умалчивают его жития). 

Он переписывается со всеми тремя сыновьями 

великого князя Дмитрия Донского, наставля-

ет жх, советует. Князя Василия он призыва-

ет примириться с Суздальским княжеством. 

Особое внимание он уделяет своему духовно-

му сыну князю Андрею, для которого состав-

ляет целые социальные программы. В своём 

последнем письме к Андрею он пишет о том, 

что стал стар , впадает в различные болезни, 

во "это есть человеколюбие Бога к нему", 

так как он понял, что ничто другое "не воз-

вещается, кроме смерти и страшного суда 

Спасова в будущем веке" . 

Так закончились 30 лет у Белого о з е р а . 

З а несколько дней перед смертью Кирилл так 

ослаб , что его на руках носят в церковь. 

В последние дни он замолчал, предварительно 

ноирощавжись с учениками. 

С веками Кириллов монастырь повторил 

истории Сергиева (может быть, монастыри бы-

ли так "запрограммированы" в принципе?). Он 

приобрёл множество деревень, сёл, земель, 

право беспошлинной торговли от Чёрного до 

Белого моря и к вершине своего могущества 

имел 20 тысяч крестьян. Ото возвышение при-

водит к символичному и прискорбному факту: 

однажды Кириллов и Сергиев монастыри всту-

пала в судебную тяжбу из-за с п о р т а земель. 

Монастырь быстро вовлекается в нолити-

О 
К о н АЛ к 1 Г|. 

Ы(П'£'1'Д* M'I'H, РОН:Д1ША KC'Î 'A (IFBIFI 

(Т'£йике (лоно, нь'ш'Ьшнн П)ШЛ1ши принеиннм, 
Ш HIAKIA НЗЬДКН НЛШТН BI'FCYA, Н Ш Х̂ЦНА Й3,Ш1 

М1?КН, TIT-E К0П1М|(1ИХ»: ЛЛЛНЛЛ'Д. 

15 /2У/ июля -

Рааноап. пел. кн. Владимира, 

во святом крсщлши Василия /1015/ 

20 января /2 . ' оириш/ -

Прп. Евфиыия Великого /173/ 

12 /25 / кал -

Сит. йш^'ання, еп. Кипрского /103/ 
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ческую жизнь России. Иван Грозный считаот, 

что обязан своим появлением ма свет св.Кирил-

лу - его родители ездили свда молить о сыне, а 

по рождении Ивана выстроили здесь две церкви: 

в честь его небесного покровителя Иоанна 

Предтечи и в честь Константина и Елены Равно-

апостольны!. Грозный выражает своё "внимание" 

к монастырю и тем, что ссылает свда опальных 

бояр. Он сам заканчивает свой жизненный 

путь монахом Кириллова монастыря, по ста-

рой традиции приняв перед смертью моналюс-

киЯ постриг и попросив прошения у "братьев". 

Как и Сергиев монастырь, эта обитель 

сыграла в начал» ХУЛ века важную оборони-

тельную роль, отбивая атаки западных сосе-

дей. Именно шведская угроза заставила пред-

принять здесь в середине ХУЛ века гранди-

озное крепостное строительство, продолжав-

шееся 30 лет, но так и не пригодившееся. 

Как и на Троице-Сергиеву лавру, на монас-

тырь обрушился револпшопный удар, в 1930-х 

его хотели разобрать на строительный мате-

риал. Теперь в опустевшем монастыре иудей, 

но в потоке туристов-отпускников встреча-

ются и паломники, привлечённые славой Ки-

рилла. Онк тайком приходят к гробнице свя-

того, где часто стоят цветы, которые удиви-

тельно долго не вянут. А некоторым удаётся 

увидеть свет из окон закрытого храма. И 

звучат слова: "Соблюди своими молитвами, 

как чадолюбивый отец, не забудь и всех при-

ходящих к честному гробу твоему и чтущих 

многорадостную твою память". 

11у а что же ферапонт и его обитель? 

Со временем она прославлена, как и Кирилло-

ва, но - по-другому. Говорят, что разитель-

ное несходство двух монастырей есть резуль-

тат несходства характеров их основателей. 

Внутренне радостный, но внешне строгий Ки-

рилл соответствует суровому облику его оби-

тели, а более чувствительный к красоте мира 

iepaiiOHT вызвал к жизни возвышенный, лёгкий 

архитектурный силуэт. Па горе f.'aype они 

стояли вместе, но каждый увидел разные пер-

спективы, и св.Т>с;рапонт нашел самый светлый и 

праздничный пейзаж: небольшие озёра заклю-

чены мягкими объятиями пологих холмов. 

Его место, "пространное и гладкое", 

отстоит на 16 верст от Кириллова - полдня 

спокойной, неторопливо!! дороги,с тем чтобы 

потом отдохнуть в помолиться. Здесь фера-

понт ставят церковь я посвящает её Богоро-

дице, но не Успению, а Рождеству Её! 

27 мал /'-• июня/ -

Прп. ерипонта Гслоеэорского, 

."о.;.а!!ского / 11 - 0 / 
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Ферапонт - выходец из автократиче с-

кого рода - ещё юношей тайно бежит из род-

ного доыи в тот же Симонов монастырь, где 

его , как и Кирилла, выделяет Серх-ий Радо-

нежский. Земной путь двух монахов, ушедших 

к Белому озеру, закончился почти одновре-

менно: ферапонт умер в 1426 году, Кирилл -

в 1427. 

Закончился он, правда, в разных мес-

тах: Кирилл так и не оставил избранного им 

(и Богоматерью) Белозерьл, а Ферапонт вер-

нулся под Москву, в Можайск, уступив прось-

бам князя Андрея, - там ферапонт основал 

ещё один монастырь и тоже посвятил его глав-

ный храм Богородице. У Белого озера Фера-

понт провёл десять лет, положив в основание 

моиашеской жизни главный принцип - трудолю-

бие. По уставу, взятому у Кирилла, монахи 

не имели личной собственности, а "для про-

питания" рубили лес или занимались рукоде-

лием. Своим расцветом монастырь обязан пре-

емнику Ферапонта, св.Мартиниану. Его совсем 

юным родители, местные крестьяне, приводят 

к Кириллу. После смерти учителя Мартиниан 

уходит безмолвствовать в лес, но ферапонтов-

ские монахи, знавшие и любившие Мартшшани, 

упрашивают его возглавить монастырь. Марти-

ниан умело ведёт монастырское хозяйство, он 

принимает сёла, от которых прежде отказывал-

ся Ферапонт. .Вскоре бывший крестьянин стано-

вится духовником великого князя Василия Вто-

рого . Мартиниан даже помогает князь в его 

борьбе з а московский престол: снимает с не-

го "крестное целование", клятву в отказе от 

притязаний на власть. Вместе с тем он со-

храняет независимость от Москвы и поаволяет 

себе иногд резко критиковать князя: когда, 

например, Василий Второй обманом захватил 

бсшрина-измешшка, Мартиниан заставил его 

отпустить пленного.Мартюшан под стирость 

решает умереть у дойницы Сергия Радонежс-

кого, но он слишком привязан к родному Севе-

ру и возвращается в Ферапонтов монастырь. 

Со временем этот монастырь прославится 

восхитительными фресками Дионисия. Звонкие, 

светлые, лёгкие и глубокие краски, прослав-

лякцие Богородицу, не случайно появились 

именно здесь, а не в соседнем Кириллова* 

монастыре. 

Окрестности Белого озера с лёгкой руки 

паломника прошлого века А.Н.Муравьёва стили 

звать "русской :ивиидоЙ" - здесь было так 

многб примеров высокой святости, что моста 



эти стали сопоставимы с египетскими пусты-

нями, прославленными подвигами первых хрис-

тиан-монахов (русские пустыни были в ле-

сах) . 

Эти края можно назвать и русской Па-

лестиной (у Муравьёва встречается и такое 

сравнение). Кажется, что сам воздух, сама 

природа здесь напоена гармонией, светом, 

радостью, любовью, смирением, кротостью, 

тишиной. А быть может, 700 вёрст от столипы 

дают равновесие духа и "мира". 

Много имён в православную летопись 

вписано именно в этих местах. 

Св.Дмитрий Прилуцкий был "собеседником", 

единомышленником Сергия, я "сергианская" ли-

ния явственно проступает в его жизни. О Дмит-

рии известно, что он был очень красив - его 

сравнивали с Иосифом Прекрасным. Святой 

опасался, что его физическая красота прине-

сёт окружающим вред или смущение, и старал-

ся закрывать лицо монашеским куколем. Одна 

женщина, прослышав о его красоте, тайком 

подглядывает з а Дмитрием, но - наказана 

за это болезнью. Дмитрий прощает "нечистоту 

её помыслов", осеняет крестным знамением: 

женщина выздоравливает. 

Дмитрий начал свой духовный путь близ 

Москвы, в Переяславле. Став игуменом монас-

тыря, он скорбит, что слишком близок к 

"сильным земли," и уходит на Север,в лес,но 

• ~тт ~'чен яеахцсбно vec-тн1 ".".*. -- -отьг-n v:; /-
•" •!!:•'! крестьян г монахог '«сто .-.rvrir.vi"-/. 
Дмитрий безропотно уходит в город Вологду, 

где горожане дахт ему участок земли "при 

луке", на изгибе реки (отсюда - Прилуцкий). 

Дмитрий бескорыстен: от пожертвований он 

отказывается, говоря, что "сперва надо на-

питать вдов г сирот, а потом уж - монахов". 

ЕГО братия недовольна таким поведением, и 

Дмитрию приходится увещевать: "Главное для 

конаха - довольствоваться тем, что есть, и 

твалить Бога от чистого сердца". Дмитрий 

бережёт свои благодатные дары: в монастыр-

ском храме он сколачивает нечто вроде ящи-

ка, где укрывается во время молитга. Так же 

скрытно, чтобы не "смущать" братию, он 

иногда раздаёт милостыню из бедной монастыр-

ской казны. Но, как и Сергий, Дмитрий не 

уклоняется от политической жизни и всемерно 

поддерживает своего тёзку, князя Дмитрия 

Донского. Он умирает в един год с Сергием, 

а Прилуцкий монастырь вскоре становится на 

традиционный путь, выполняя военные, торго-

вые, политические функции - часто в ущерб 

II /21/ февраля -
Прп. ;Дмитрия Нрилуцкого, 
Вологодского ll'6'ill 

«•ЬГ, BfAKCf ПОК'̂ЖДДГГСА, (ПрО!'Гр(ТМ(А '!!(!.-
ijifffA ко множггткУ ланогн̂ 'я цкдрот* 'IКСнуА: 

рлкночнменчмл SO П1ГК4 M'KfHH Д1||< ПрНН<МНЛ(1 

ТН Црм (ТЫН, МИЧТОЯ:* tORfpilMMlTl AOfTOHHO, 
1ЯЖ1 ДАЛ'А f:ni МЛ.-И̂, TfK'E КОШИ1|1ММЯ: 
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молитве. Город Вологда признаёт Дмитрия 

своим покровителем,патроном. "Посмертный" 

образ Дмитрия, при жизни обычно склонного 

к прощению, увещеванию, приобретает суро-

вость: так один грабитель, покусившийся на 

гробницу святого, наказав смертью. Прилуц-

кий монастырь был лагерной территорией, му-

зеем, теперь церковь пытается оживить его 

каменную оболочку. 

И это -»не самая худшая участь: другой 

знаменитый на Вологодчине монастырь, Спасо-

Каменннй, просто разобран "на кирпичи". А 

между тем это был самый древний монастырь в 

здешних местах, основанный в ХШ веке князем 

Глебом,застигнутым бурей на Кубенскоы озере 

сённым волею Провидения на Каменном острове. 

Это место действительно необыкновенно: ино-

ку Спасо-Каменного монастыря, св.Иоасафу, 

явился здесь сам Христос. Редко кто из рус-

ских святых удостаивался подобного видения 

- бывали случае обратного рода: монаху Кие-

во-Печерской лавры св.Исаакию Молчальнику 

привиделся Христос, но потом выяснилось, 

что Исаакия соблазняли бесы. 

Иоаеаф Каменский - фигура мистическая и 

загадочная, он умер почти мальчиком, в 17 

лет.В миру Иоаеаф - князь Андрей, внук вели-

кого князя Василия Второго. Мальчик, обла-

давший хрупким вдоровьем, рано удалился от 

мира, отверг княжескую родню, отказался и 

от денег, предложив раздать их нищим. Когда 

Иоасафу явился Христос.он спросил: "Что мне 

делать?". Христос ответил: "Хранить любовь". 

На другой вопрос: "Как избежать сетей вражь-

их?" - был дан ответ: "Надо быть кротким и 

смиренным сердцем". Почти сразу после виде-

ния Иоаеаф умирает,но успевает сказать своим 

братьям, что "Христос велел хранить любовь". 

Из Спасо-Каменного монастыря выходит 

знаменитый на Севере св.Дионисий Глушицкий 

(по реке Глушила, где он основывает один 

из своих монастырей). Дионисий близжо зна-

ком с Кириллом и пишет с нэго проникновен-

ный портрет-икону. Дионисий - большой люби-

тель уединения. Основав свой первый монас-

тырь с церковью св.Николая (это - один из 

первых примеров почитания святого, культ 

которого потом широко распространился на 

Севере), он вскоре оставляет своих учеников 

и один уходит в леса. Слава об его "пустын-

ничестве" доходит до Москвы, и великий 

князь высылает святому иконы и плотников -

как бы в ответ ва это покровительство храм 

10 /23/ сентября -

Прп. кн. Андрея, в иночестве 

Иоасафа, Спасокубенского /М53/ 

14 /27/ февраля -

Прп. Исаакия, затворника Почерского, 

в Близких пещерах / о к . П<.0/ 

I /14/ июня -

Прп. Дионисия, игум-

Глушициого /1437/ 
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посвящается Покрову Богородицы - по москов-

ской традиции. К Дионисии опять приходят 

ученики, он опять уходит и устраивает тре-

тий монастырь - теперь храм посвящается 

аскетичному Иоанну Предтече. Здесь Дионисий 

остается вплоть до кончины, сурово относясь 

к любопытствушим паломникам, особенно к 

женщинам. С тем чтобы они его не "смущали", 

Дионисий строит в двух верстах от своей 

обители гостиницу и церковь с наказом "не 

докучать монахам". За семь лет перед смер-

ть» он выкапывает свое могилу и в течение 

еми лет каждый день приходит к ней молить-

я . Дионисий отказывается от подарков, по-

вторяя, что "монахам нужна молитва, а не 

иолото" (правда, один раз он уступает, кор-

да московский князь "слёзно" просит принять 

некий дар - "ради веры" князя). Свою уче-

ников Дионисий учит "держать послушание", 

не иметь своей воли. Когда у одного на умер-

лих монахов находят утаенные им деньги, 

Дионисий приказывает похоронить и вместе с 

телом ослушника. Потрясённая таким наказаг-

нием, братия вымаливает усопшему прощение -

Дионисий выбрасывает проклятые деньги в ре-

ку. Лишь раз в предании облик святогс оза-

рён улыбкой - но ато горькая улыбка: свято-

му доносят о краже коней, он улыбается. Ас-

кетический ortpaa Дионисия настолько поразил 

русский Север, что, когда Кириллов монас-

тырь празднует своё 500-летие, в нём выса-

живают тр( дерева: в честь Кирилла, Сэргяя 

и Дионисия. От »тжх деревьев начинается ле-

сенка, ведущая к храмам во имя Сергия Радо-

нежского с приделом Дионисия Глушицкого и 

во имя Усекновения честной главы Иоанна 

Предтечи с приделом Кирилла. 

О самом известном ученике Диониая св. 

Григории Пельшемском (со обители на реке 

Пельшма) говорилось, что у него была "одна 

воля" с Дионисием и то, что не успел сде-

лать учитель, продолжил ученик. Григорий 

происходил из боярского рода. Рано лишив-

шись родителей, он был в 15 лет насильно 

принужден к заключению брака, но успел сбе-

жать из-под венца в сщин из московских мо-

настырей. В монастыре он пользуется большой 

популярностью, но осознаёт, что слава меша-

ет его духовному росту, и удаляется к Белому 

озеру, где находят Дионисия. Дионисий "вос-

питал ум и сердце" Григория в льОви к от-

шельничеству: в результате ученик уходит в 

леса и устраивает собственную пустынь. По 

преданию, там, где он услышал звон колоко-

I к о (г s. 

Л̂озпавын ко gmrrfc it|iC[K'f;i|if |Ш истины, 
Ш Г И Д Л 1 Л Ж И Ч ' Ь М ? : I A U M H Б О N I F F , HF 
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покрове mi'pV, UIHpUli'H ОБЛДКД. рДдУнСА flHIjlf, 
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Прп. Григория Пельшомского, 

Вологодского Чудотворца /1-112/ 
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лов, ов остановился я водрузил крест. Не-

смотря на отшельничество, Григорий успел 

оставить по себе славу помощника сиротам, 

защитника слабых • даже барса з а справедли-

вость: он резко обличал московского князя 

Дмитрия Шемяку, грабившего северные города. 

З а это святой чуть не поплатился жизнью: 

княжеские слуги до полусмирти избили Григо-

рия, но такое насилие над святым плохо кон-

чалось для самого князя - он смертельно за-

болел, • лишь прощение Григория его вылечи-

ло. К своим похоронам Григорий отнёсся край-

не пренебрежительно, завевав ученикам"затоп-

тать грешное тело в болоте",во ученики хо-

ронят Григория на самом почётном месте - с 

правой стороны от алтаря. 

Ближайшем лесным соседом Григория был 

св.Павел Обнорский (по реке Обноре). Постря-

женник Сергиевого монастыря спустя сто лет 

со дня его основания, он уже не находит ис-

комую духовную пищу - его раздражает "празд-

нословие" Троицких монахов. Смирение, пост, 

любовь - три любимых заповеди Павла. Придя 

в северный лес, Павел устраивается в двух 

верстах от Григория, но Григорию зто рассто-

яние кажется слишком малым для "серьёзного" 

отшельничества. Он просит Павла "отодвинуть-

с я " , и тот с готовностью соглашается - "лю-

бовь не раздражается". Пищ- Павел принимает 

лишь для поддержания кивни.Он ценит чистоту 

слов и помыслов, "внутренжЛ подвиг", отре-

чение от мирских забот, п ок о р яя : "Да не 

прилипнут к уму земные вещи". Павел пропо-

ведует любой посильный труд, убеждая своих 

учеников, что Богу приятна даже самая малая 

работа: "Господь поддержит и небольшой под-

виг". Павел настолько отзывисв к просьбам 

паломников, что как-то раз иго ученики реша-

ют сами дать ему урок, подговорив одного 

крестьянина переодеться нищим и выманить у 

Павла деньги. Возвращая деньги, ученики 

разъясняли свой назидательный розыгрыш, но 

святой отказывается принять деньги назад, 

более того - отдаёт их обманщику обратно и 

Говорит: "Господь велел быть милостивым и 

давать просящим и даже - непросящим: не по-

буждайте меня к немилосердию". 

Духовную, созерцательную линию Сергия 

• Кирилла до совершенства довёл св.Нил Coj>-

ский. 

Будучи монахом Кириллова монастыря, 

Нил, очевидно, уже не удовлетворён его уро-

внем духовности и покидает обитель, обу-

страиваясь, как и Ферапонт, в 16 верстах от 
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10 /23/ января -

Прп. Павла Комельского, 

или Обнорского /1429/ 

Павел Обнорский, великий любитель 

безмолвия, именовавший безмолвие ма-

терью всех добродетелей, являет обра-

зец совершенного отшельника, редкого 

на Руси. Он целые года жил в дупле ду-

ба , и Сергий Муромский, его сосед и 

тоне большой пустшнолюбец, нашёл его 

здесь в обществе медведя и других зве-

рой кормящим птиц, которые сидели на 

его голове и плечах: этот один образ 

оправдывает имл Фиваида, данное ста-

рим русским агиографом /Л.Н.Муравьё-

вым/ северному русскому подииашчеству. 

/Г.П.Федотов. Святые ДревнеП Руси/ 

7 /20/ мая -

Прп. Нила Сорсиого /1508/ 



креста, вставленного Кириллом, но, в про-

тивоположность Ферапонту, находит безрадос-

тный, "безводный в бесхолмный" пейзаж — 

пейзаж крайнего отречения. Его жилище ещё 

более "тесное • жёсткое", чем первая Кирил-

лова хижина. Здесь, на реке Сорке, Нил ос-

новывает первый русской скит - некий ком-

промисс между полным отшельничеством и 

"общин житиен". Основатель скита • пришед-

шие к нему (Нил их экзаменовал) селились 

вокруг общей церкви в отдельных хижинах. 

Хижины стояли друг от друга на таком рас-

стоянии, чтобы можно было услышать громкий 

голос, но молитву - нельзя. 

В отличие от большинства святых рус-

ского Севера, Нил оставил после себя зна-

чительное письменное наследие. Окружённый 

чахлыми деревьями и унылыми болотами, он 

пишет свои многочисленные послания и зна-

менитый впоследствии монастырский "Уотав", 

излагая идеи нестяжательства, смирения, 

кротости и терпения. Эпиграфом к его уче-

ние можно было бы поставить евангельское: 

"Когда Я посылал вас без мешка и без сумы 

и без обуви, имели ли вы в чём недостаток? 

Они отвечали: ни в чём" (Лука. 22 .35) . 

Обычно учение Нила резко, дранатично 

противогоставляет учению св.Иосифа Волоц-

кого, про которого можно сказать, что он 

довёл дс логи«вского завершения "деятельную 

линию" Сергия Радонежского. 

Эта противоположность Нила и Иосифа 

часто преувеличивается - и идейный конф-

ликт во многом был развит уже позднее, их 

учениками. 

Оба они - "наследники" Сергия. Оба 

протравлены Церковью как святые. У них об-

щая „ель - торжество христианства на Руси. 

Оба недо1|рльны существупцим спустя век пос-

ле смерти Сергия порядком. 

Иосиф, в 20 лет став монахом, в 40 по-

кидает Москву и странствует по Северу, где 

ему, кстати, особенно полюбился Кириллов 

монастырь (Шиш он уже в это время не уст-

раивает) 3 это же время он вынашивает свои 

идеи сильной, владетельной, могущественной 

Церкви. При этой он убеждён, что мона-

хи должны быть л и ч н ы м и "нестяжате-

лями" и не иметь своей собственности. Дру-

гое дело - монастырь. 

Вернувшись из северних странствий, он 

основывает в подмосковном Волоколамске свой 

монастырь, традиционно посвятив главный 

храм Богородице. Своим монахам Иосиф эапре-

СГД1 по. 
CAi^i ы! t e j K,urj,mi|u li 

к(3 ж Кщ н « з u m u r i , с-Л-i 

-ifcoriu лншенн шсте; СЭпи 
р'!нид: нпнссшжс. 

9 /22/ сентября -

Прп. Иосифа, игум. Волоцкого, 

чудотворца /1!315/ 
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цнл иметь даже книга и иконы - всё общее. 

(В старости, правда, он уже терпимее отно-

сится к личной собственности монахов . ) 

Здесь , в Волоколамске, Иосиф вынашивает и 

пропагандирует свои идеи "сильной Церкви" 

причём вовсе не в угоду московской власти, 

а в пику ей, мечтая о теократическом госу-

дарстве . История показала, что деятельная, 

политизированная церковь вынуждена была 

вступить в союз с московским царём, и в 

"православном царстве" главный акцент пал 

всё-таки на царство , а потом уже на право-

славие. 

О судьбе Нила известно намного меньше, 

чем об Иосифе: он далёк от московской поли-

тической жизнь. Но многое известно о его 

напряжённом, богатом внутреннем мире, в ко-

тором главенствовали смирение и любовь. 

Он выступает, едва ли не единственный 

в русской истории, против церковных украше-

ний, логично продолжая принципиальную "не-

стяжательную" линию. (Иосиф же пышно отде-

лал свой монастырский храм. ) Учителем Нил 

сеЗя не считал ("Есть только один Учитель -

X p i c r o c " ) и просил обращаться к нему "брат " . 

Нил проявляет широкую терпимость в во-

просах чистоты православия, призывая макси-

маньно мягко отнестись к новгородской ереси, 

потрясшей в то время русскую Церковь (Иосиф 

предлагает смертную казнь . ) Ученики Нила 

идут ещё дальше - укрывают в своём скиту 

беглых еретиков. Нил продолжает северную 

традицию пренебрежительного отношения к 

своему телу и завещает выбросить свой труп 

в р о £ - но его , конечно, не слушаются и пос-

ле смерти хоронят в монастырском храме. 

Два крайних взгляда на образ монашеской 

жизни в результате всё-таки сталкиваются. 

Победа остаётся з а идеями Иосифа. Московская 

власть не сразу научилась использовать 

"иосифлянство" и сперва даже поддерживала 

"неотяжателей", надеясь устранить таким_об-

разом политическую конкуренцию со стороны 

Церкви. К памяти Нила Сорского тепло относил-

ся Иван Грозный, который, кажется, тонко по-

чувствовал своеобразие святого: он решил по-

строить над гробницей Нила каменный храм, но 

затем оставил старый, деревянный, заявив, 

что ему во сне явился снятой и запретил рас-

точительное строительство. В ХУИ1 веке камен-

ный храм всё-таки строят, но очень долго -

стены не раз обваливаются. 

Образ Нила Сорского с его широтой, 

терпимостью, высотой духа стал необычайно 
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притягательным для многих поколений право-

славных ладей, и поныне некоторые паломни-

ки пешком, молча преодолевают 16 вйрст от 

Кириллова монастыря до Нило-Сорской пусты-

ни, где их идёт неприятный сюрприз: психи-

атрическая больница, устроенная в монастыр-

ских стена*, и несчастные её обитатели, 

лишённые разума. Над могилой святого -

больничная кухня. 

Многие северные святые находились пси 

сильным влиянием Нила, в особенности - пле-

яда "жомельских" святых, спасавшихся в ог-

ромном Комельском лесу. 

Св.Иннокентий Комельский, любимый 

"собеседник* Нила, бывший вместе с ним на 

Афоне, известен своим проникновенным пре-

дисловием к Нилову "Уставу". Внутреннхж) 

строгость он сочетал с внешней: запретил 

пускать в свой скит женщин (в этом он был 

ближе к Иосжфу). 

Судьба св.Корнилия Комельского напоми-

нает судьбы многих пустынножителей: двад-

цать лет он живёт в лесу один, большей 

частью безмолвствуя. Пройдя этот "испыта-

тельный" срок, он дозволяет себе срубить 

церковь • принять первых учеников. К посе-

тителям он ещё более строг: ставит з а вер-

сту от своего монастыря часовню с кружкой 

- кто хочет сделать доброе дело, может ос-

тавить деньги и идти обратно. Корнилий, 

как и Нил, высоко ставит книжное учение, в 

особенности "Лествицу". Однажды разбойники 

украли его книги, но не смогли найти в ле-

су обратного пути, вернулись и покаялись: 

святой простил их ж подарил им книги. 

Главный храм в монастыре был посвящён, ко-

нечно, Богородице, а другой - св.Антонию, 

Великому египтянину, который однажды явился 

в Комельском лесу с хлебами и завещал раз-

дать их нищим я сиротам - после этого Кор-

нилий выстроил богадельню. Святой дважды 

покидает свой монастырь, но оба раза мона-

хи уговаривают его вернуться. Он старается 

вести себя так скромно, что и умирает неза-

метно, не собрав, вопреки традиции, у свое-

го смертного одра учеников. 

Трагичными были обстоятельства жизни 

св.Арсения Комельского. Когда он приходит в 

глухой КомельскяН лес, разбойники убивают 

его спутников - но Арсений не уходит. Много 

досаждают ему дикие звери, пока святой не 

смиряет их силой своего духа. 

Почитают на Севере память и другого 

Кирилла, Новоезерского. Прежде чем устроить 

19 марта / I апреля/ -

Прп. Иннокентия Комельского, 

Вологодского /1521/ 

19.мая / I июня/ -

Прп. Корнилия, чудотворца 

Комельского /1537/ 

1 К О t Ъ Д|. 

В'Ьтопри/ИнУи С(!+Ц1?, гУфЫМ* ее ТЬ-И'С ивдь-

ШУНСА, зрнм» 1Т?К л К У: мвсцигтвсннмн so 
вжнгдкцж о г н ь , н д с т д в д А г г г к * рдзУ«У ея«-

<твгннол<У к г * , здр<н прогкН;||мкфДА, 

HtfM* Ж1 ПОЧИТД«/ИДА, ш м н : рддУЙСА лУч< «умндгш 

мнцд: рддУйсл и>Ьтндо н«з»^одн«дги; и - Е т д . 

рддУЙСА модн?с, дУшм проск'Ьфдкцил: рддУнсА, 

raitw гром», крдгн •устрдшдкцмА. рддУнсА, и к ш 

МНОГО(В*КтдО« ВОЗПАКДСиЖ просвНгцн же: рддУнгА, 

ИКШ «ноготчкУфУм н(ТОЧД(и-'< р-Ьк?. рддУЙСА, 

кУп-{лн ЖИВОПНсУмЦ|ДА VUKP*34. гДдУЙ(А, г р ^ о к н У » 

Ю«МЛК|||ДА ГКВ|рнУ. рддУнгА ЕДН(, ишывдкфДА 
(OB-fcfTI,: |^дУнГА ЧД111С, 4fpiMKI|UA рддость. рддУЙ-

СА WKOHAHI'F р̂токд КЛГОУ̂ДНУА: рддУй(А ЖИВОТ» 
ТДННДГШ В«Ы'А. РддУЙГА H(B"StTO Hf Hf В'ССГНДА. 

24 августа / 6 сентября/ -

Прп. Арсения Комольского /1550/ 
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свой монастырь, св.Кирилл 20 лет странству-

ет по северным городам, отказываясь от ноч-

легов в домах и ночуя на церковных папертях 

(это сближает его с юродивыми). После этих 

странствий Кирилл находг маленький остров 

на Новом озере , в 30 километрах от Белого 

озера , и на сваях строит монастырь, 

который просвещённые паломники сравнивают с 

Венецией (теперь в этой "северной Венеции" 

- уголовная тюрьма). 

Среди северных святых один - Александр 

Ошевенсмй - выделяется своим трогательным 

отношением к родителям. Приняв постриг в 

Кярилловом монастыре, он решает пустынножи-

тельствовать, но строит свою хижину отшель-

ника напротив родительского дома. Особое 

внимание он уделяет своим племянникам и сам 

постригает их в монахи. Родной брат, поте-

рявший детей (и работников), бросается на 

Александра с топором, но святой останавли-

вает его словами: "Были твои дети, а теперь 

- слуги Божьи" . . . 

4 /17/ февраля -

Прп. Кирилла Ноиоезерского /1532/ 

20 апреля / 3 мая/ -

Прп. Александра Ошепенского /1479/ 
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Ifluw п л о д ъ к р а с н ы й TKOI-

r w сплсй'1'<лкн4Ги> ciAiiiA, 3(л\л<л рйсскал прино-
с и т ь Т Й , г Д и К С Л C T U A , К'Ь Т О Й IlpOCiAKIIIklA. 
T-fejfk м е т к а м и к ъ лхйр-k гл8коц-к ц|ркокь и стра-

н а ш а БЦ1Ю С О Б Л Ю Д И м й л о с т и ю . 

Эти лвди, осенённые Божьей благодатью, исполняющие Божью 

волю, своей преданностью Христовым заветам сделали возможным 

общение Неба и России. Они выстроили лестницу, по которой вос-

ходят • нисходят Ангелы. И сами стали "земными Ангелами, небес-

ными человеками". Их особая близость к Богу почитается русской 

памятью как святая. Их слова и даже их безмолвие, их поступки, 

совершенные ила совсем не совершенные по их удаление от мирской 

суеты, их молитвы, слышные я неслышные, питают, как чистые клю-

чи, реку христианства, разлившуюся по России. В русском храме 

человек, окружённый ликами святых, не чувствует себя одиноким 

или, напротив, - избранным, - он попадает в братскую семью, об-

разованную духовными узами христианской любви. Иконы с ликами 

святых становятся "окнами в рай". Воспоминания о подвигах веры 

радуют и возвышают. Мысль о духовном (и кто знает - может, и о 

кровном) родстве со святыми зовёт к совершенствованию. Обраща-

ясь к ликам святых, на паломническом пути к святым местам, где 

они совершали свои трудные, но радостные подвиги, поклоняясь 

их мощам, на которые, как и на их души, снизошла благодать, 

православный человек обретает своих "сомолитвенников", своих 

друзей, которые - друзья Божьи. Веками приближают прославлен-

ные русские святые свою родину к Богу. Они - проводники, помощ-

ники, спутники на её христианском пути. Они не отделяет Россию 

от Христа, напротив - соединяют, сродняют, дают право истинно 

говорить "Отче н а ш " от имени живших, живущих и ещё не 

рождённых. Святые жиля во Христе, и в них жил Христос, они -

зеркала Христовы, и если вглядеться в их лики, то можно увидеть 

Христа. 

И всё же их лики - особенные. 

Это - русские лики. 

Днкь ЛЙКЪ cfhljfb, K h 3IM-
ий lUtUIH бР8 ф - о д й к ш н у ь , Пр»ДСТОНТ-|Ч кт, ц<р-
ккн ft н ш н д и л ш за м ы МОЛИТСА ВГ8: агглн с к 
IIHAVB СЛаКОСЛОКА ' ГЪ Й КСЙ CTIH ЦрКЕ» у р т о к ы 
TJIWS с п р Л з д и в ю т ь : Л нас-к ЕО Л\6ЛАТ-К КСН К8П-

HW npfei-<inaru> efa. 
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. . .Лариса Патракова 

. . . Заторопилась через мост -

в гору, к Собору. Вошла в него, 

поднялась на леса: первый, второй 

ярус - всё вше • выше, всё труд-

нее дышать... Вот • барабан: на 

меня омотрит Господь - между нами 

нет расстояния. Но чтобы взглянуть 

Ему в глава - надо лечь на спину 

на доски лесов... 

"Господи, помоги нам всем..." 

И не знав, что сказать дальше, о 

чём просить... 

И Господь услышал меня: под 

Его взглядом я уснула глубоким, 

счастливым детским сном на пятом 

ярусе лесов внутри Собора Рождест-

ва Богородицы Ферапонтова монасты-

ря . . . 

Собор наш существует 500 лет, 

и его истинное место в общей сис-

теме культуры только-только начи-

нает проясняться. Собор стоит ров-

но в середине тысячелетнего хрис-

тианского пути Руси: в 1488 году 

его начали возводить ростовские 

мастера, а в 1490 году строитель-

ство было завершено. 

Возведение Собора связано с 

ростовским князем Оболенским, ко-

торый постригся в нашем монастыре 

под именам ИоасафаЛ в монастыре 

ферапонтовом Ферапонтовой, я в 

культуре русской ИоасаФ занял свое 

место: скромное и очень достойное. 

Попутно замечу, что многие пред-

ставители рода Оболенских на про-

тяжении нескольких столетий вноси-

ли свой вклад в строительство рус-

ской культуры. А в нашем монастыре 

с благодарностью помнят князя Алек-

сея Васильевича Оболенского, кото-

рый в Начале 20-го столетия возгла-

вил комитет по восстановлению Фера-

понтова монастыря и много преуспел 

в своей деятельности. 

В 1502 Дионисий с сыновьями 

Владимиром, Феодосием, Андреем, с 

другими - безымянными помощниками 

- Собор расписывает. 

С тех пор сказано достаточно 

и точных, и общих слов о гении Дио-

нисия, о его мудрости, о красоте 

его росписей. Мы не устаём говорить 

в экскурсиях, что на территории 

нашей страны нет больше памятников 

средневековой живописи, которые бы 

сохранились в таком полном компози-

ционном составе и объёме, как в Со-

боре Рождества Богородицы Ферапон-

това монастыря. Но что стоит за 

этими словами? 

Движение нашей кивни, наше ос-

мысление бытия задано там, в глуби-

не столетий, другими лвдьмв:, пред-

шественниками... И так уж сложилось, 

что вся древнерусская философия, 

все глубинные идеи русской жизни 

были выражена прежде всего и пол-

нее всего в иконописи и стенописи. 

Именно через изобразительный образ 

на протяжении столетий русский че-

ловек воспринимал главные, органи-

зующие понятия человеческой личнос-

ти: свободу, добро, краооту, поря-

док, волю, правду, любовь - и всё, 

что им противостоит. Живопись во-

брала в(себл и философию, и поэзию, 

и музыку. А визуальная грамотность 

была очень высока. Видеть умели; 

без этого человек чувствовал себя 

беспомощным (как в наше время не 

умеющий читать и писать). Видеть 

учили, учила этому жизнь, весь её 

круговой, размеренный ход, весь 
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миропорядок, в котором вебо, земля, 

человек, травянка каждая - занимал» 

свов, строго определённое место. И 

человек должен был войти в этот 

круг, принять на cede часть работы, 

ему отведённое, и стараться достой-

но её выполнить, ничем не нарушив 

единства добра и красоты - ибо на 

этом единстве всё держится. Дости-

галось же это большим трудом, борь-

бой с самим собой. 

Вот в нашем Соборе и показана 

правда и мера этого пути, гармония 

внутреннего противоборства, путь к 

цельности в постижении себя самого, 

а через себя и всего сущего. Душев-

ное равновесие и духовное здоровье 

человека. 

. . . Не говорю эдесь о том, 

что в основу росписи Собора положен 

Великий Акафист Богородице, что 

глубина и философское осмысление 

Дионисием каждого слова Акафиста -

беспредельны; что это именно глуби-

на, а не бездна; чем глубже в это 

проникаешь, тем явственнее в тебе 

свет, радость и надежда... Говорю 

только о том, что явлено в Соборе 

каждодневное действо человеческого 

бытиа: утверждение формы личности, 

ев становление, путь к самому себе. 

Здесь всё рассказано и показано: 

как любить, как вырастить ребёнка, 

как работать, как относиться к зем-

ле и небу, к соседу, как прощать, 

как подниматься после падения, как 

слушать другого, какой должна быть 

походка и каким - голос... Здесь 

показано, зачем он вообще нужен -

человек: откуда он пришёл и куда 

уйдёт... 

Ещё раз оглядываюсь на тысячу 

лет назад: ровно на середине этого 

пути встал наш Собор. К тому време-

ни духовной одарённостью, духовной 

работой народа был накоплен тот 

опыт, который доверено было вопло-

I к о ( г Ч. ц , , , . 
Мов\к ПОК43Д твАрь, ГАВАЫА зиждитель, ндм-А 
ffi н«гш выкшы/нг, нз везсЁмснныА прозлвг 
оутрокы, Н <о(рдннв» », гакоже б'Е, H<TA-£HHV, 

ДА чЯдо «НДАЦИ, воспонтг и, вошкцм: РАДЙПА 

ЦБН:Т< негл'Ешл: рАдУнсА Е>£нч< воздерждшА. 
Р^УНЕ*, КОСКРМА wep»3s ШВЛНГТЛМЦЛА: РАДУЙСА, 

ДГГЛЬСКСС ЖН'Ги 1ЛКЛАЮЦ1ДА. рддУнгА древо (в'Ьтло-
ПЛОДОКИТОС, U' HI ГИЬК! ПИТАИТСА В*£рн'|н: РДДVh(А 

древо КЛГОС'tjHHOrtH t'l'Kf HHOf, HM'Af ПОКрЫВАЮТГА 
МНОЗМ. рддХ'НС А, ВО чр(К'{; HOC Aijl Д А НЗБДВНТСЛА 
ПЛ'ЫбННЫМ'А: рАДЧнСА, рОЖДШАА НАСТАВНИКА 3Д-
КЛУЖДШЫЛГА. рлдУнсА, CSAIM првндгш ОУМОЛ1Н1С 

РДДЬЙСА, Л\НОП1̂'А СОГР'ЬшСнУЙ ПрОЦИН!*. рАД̂НСА 
ОДСЖД0 НДГН̂'А ДерЗНОВ(Н1А: рАдУЙСА ЛМСМ, КСА-
КОС -ЖМАИМ ПОК'ЬжДАЮфАА. РадУЙСА нев'бсто не-
НСВ'ЕСТИДА. 

тить Дионисию. Уже тогда было ясно 

(Иоасафу,наверное), что Собор этот 

приготовлен для будущего, для нас, 

а ещё больше для тех, кто придёт 

вслед за нами... 

Наие дело - воспользоваться 

ЭТИМ. 
На протяжении столетий здесь 

заботились о будущем, здесь нараба-

тывали, накапливали опыт в трудной 

борьбе с собой, в тяжёлой, изнуряю-

щей, подчас непосильной работе луч-

шие русские лвди - те, кто хотел 

стать добрее, чище, совершеннее... 

И такая глубокая, последователь-

ная работа была возможна в первую 

очередь благодаря Собору: в нём уже 

было всё, что нужно человеку... 

Спускаюсь с пятого яруса лесов 

в Соборе. Хожу туда редко. Не такой 

уж это лёгкий путь: войти в Собор, 

подняться на леса, добраться до 

самого верха и взглянуть в глаза 

Господу... 

27 октября 1988 г. 
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В О П Л О Щ Е Н И Е А К А Ф И С Т А 

В АРХИТЕКТУРЕ Ф Е Р А П О Н Т О В А М О Н А С Т Ы Р Я 
i m " i I Ч и т т г г i I i if l i i T 

" . . . никто не станет от-

рицать, что традиционная 

культура - это прежде 

всего культура, основан-

ная на священном тексте: 

вне этой своей основы 

она не только непонятна, 

но, так сказать, вообще 

не существует." 

В.С.Семенцев 

ХУ, ХЛ , первая половина ХУЛ 

века поражают могучей концентраци-

ей традиции в стенах маленького 

Ферапонтова монастыря. Вся жизнь 

обители пронизана идеей совершен-

ства: осуществления человека по 

образу и подобии Еожиему. И идея 

эта зримо явлена во всём архитек-

турном ансамбле Ферапонтова мона-

стыря. 

Первая каменная постройка мо-

настыря (1490 г.) - собор Рождест-

ва Богородицы, основу росписи ко-

торого составляет тема Боговопло-

щения, явленная в первую очередь 

через композиции Акафиста Богоро-

дице. Но, основываясь на традиции 

исполнения Акафиста, на его осмыс-

лении Дионисием, ясно понимаешь, 

что сам Собор Рождества Богородицы 

со всем, что составляет его содер-

жание и сущность, - одновременно 

и архитектурное закрепление строф 

Акафиста, прославляпцих Богородицу 

как "одушевлённый храм", в простран-

стве которого зримо совершается чудо 

воплощения Христа. 

Но если рассматривать архитек-

турный ансамбль Ферапонтова монас-

тыря как цельное философское и смы-

словое явление, то текст Акафиста я 

дальше получает архитектурное "на-

I к о ( г Kt. 
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черташе": вторая по времен! камен-

ная постройка монастыря, Благовещен-

ская церковь (1530 г.) - это зримый 

"кондак на Благовещение", - одно из 

древнейших названий Акафиста, отра-

жавшее его назначение. 

Шло время. Текст Акафиста про-

должал жить я звучать в монастыре, 

и в росписях Собора, и на страницах 

богатейшей монастырской библиотека, 

и в литургии по определенным дням. 

Акафист пронизывал весь монастырс-

кий уклад: входил в молитвенное 

правило, в чин погребения монахов, 

присутствовал в размышлениях живу-

щих здесь лвдей, которые ниточку 

традиция передавали друг другу до 

самой середины ХУЛ века. 

Как раз в это время в монасты-

ре и "дописывается" каменный текст 

Акафиста: в 1649 году возводятся 

новые Святые врата с двумя надврат-

нымя церквами, Богоявления и Фера-

понта. 

Так основная идея Акафиста -

через похвалу Богородице я Благове-

щение - идея Богоявления находит 

зримое я очень достойное завершение 

в архитектуре Богоявленской церкви 

с приделом во имя Ферапонта. Коида-

ки я икосы Акафиста замкнуты, я 

этому не помешали столетия: камен-

ную книгу "писали" мастера, которые 

отчётливо, ясно улавливали смысл, 

заданный Собором, росписями Диони-

сия, временем - ведь традиция не 

прерывалась. 

Случай редкий, пронзительный 

и поразительный по всеобъемлпцему 

воплощению - Великого Акафиста Бо-

городице и в слове, я в живописи, и 

в архитектуре. Но воплощение это не 

осуществлялось само для себя. Бог 

явлен миру для человека, для осу-

ществления человека по образу и 

подобию Божиему. И в каменной книге 

Ферапонтова монастыря это ясно чи-

талось. Два одинаковых шатра над-

140 



вратних церквей Богоявления и Фера-

понта - это и есть ответ на появле-

ние в мире Бога: конкретный человек, 

Ферапонт, выбрал для себя путь Бого-

человека и достойно прошёл этим пу-

тём, осуществив в себе образ и подо-

бие Боше. И в архитектуре это на-

глядно явлено: и снаружи, и внутри 

- надвратные. церкви - единий объём, 

одно пространство... 

И дальше ровная линяя от шатра 

Богоявленской церкви идёт к шатру 

церкви Иартиниана и к маленькой 

главке Соборного придела во имя Ни-

колая Чудотворна - наглядные приме-

ры воплощения в себе - лучшего; эти 

ЛЕПИ прошли путями совершенства и 

теперь предстоят перед Богов с мо-

литвой. Так замыкается круг: рож-

дество Богородицы - рождение обык-

новенного человека к вечной ЖИЗНИ. 

ЕСЛИ графически изобразить 

все памятники монастыря, то и ли-

нейное, графическое совпадение, 

рождение одного из другого, смыс-

ловая замкнутость и наполненность 

линий - "текст", возникающий на 

этом уровне, ещё раз подтвердит 

нашу мысль: Бог явлен через после-

довательные стадии воплощения: 

В, 
Кондд кг д. 
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Рождество Богорсииш - Благовеще-

ние - Богоявление. И человек явлен 

через Бога. 

Круг этот замкнут в слове, в 

живописи, в архитектуре и в лвдях, 

для которых текст Акафиста был жи-

вым я которые имели счастье жить 

внутри традициг и передать её -

дальше. 

конёиъ н нога: еллкп. 

i 
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Я помню Гумилёва ещё по Царскому Селу. Я был тогда гимна-

зистом, учился вместе с племянником его, Колей Сверчковым, а 

Гумилёв уже кончал гимназию. Наши родители были дружны. С.Я.Гу-

милёв был знаком с моим отцом по делам служебным. Мой отец ра-

ботал в Адмиралтействе, а С.Я. был морским врачом. И наши мате-

ри дружили. Хорошо помню Анну Ивановну Гумилёву. Властная, вы-

сокого роста, крепко сложенная, она, по моему впечатлению, дер-

жала в руках всю семью. Сводный брат Н.С. , Дмитрий, служил в 

1усарских гвардейских частях, квартировавших в Царском Селе. 

Сестра Н.С. - Александра, в замужестве - Сверчкова, была матерью 

моего приятеля Коли, с которым мы часто ловили вместе рыбу с 

лодки на царскосельских прудах. 

Помню хорошо директора нашей гимназии Иннокентия Анненско-

го, преподавателя биологии Дмитрия Аркадьевича Судковского, 

поэта Комаровского, тоже царскосела. Не знаю, жив ли кто-нибудь 

ещё из царскосельских гимназистов. После революши я встречал 

только Евгения Полетаева, тогда комиссара НКП, который учился в 

свое время в одном классе с Гумилёвым. 

Гумилёв как поэт стал известен мне, когда в книжной лавке 

в Гостином дворе (в Ц.С . ) , которую на свой счёт содержал ка-

кой-то купец, я увидел первую книгу Н.С. - "Путь конквистадо-

ров" . 

Тогда я пробовал свои силы в литературе. Мною были написа-

ны три новеллы, которые были примерно такого рода: девушка го-

ворит влюблённому в неё юноше на берегу омута: "Вон там лилии. 

Достань их - полюблю." Ьноша утонул, и его тело плывёт мимо 

девушки с букетом лилий в руках. Я решил пойти с этими новелла-

ми и своими стихами к Гумилёву. Ми ЖИЛИ в парке, а Гумилёв в 

центре Царского Села. 

Гумилёв пригласил меня в кабинет. В глаза бросились рас-

писанные маслом стены, рисунок изображал водяного, омут и ли-

лии, почта как в моей новелле. Гумилёв прослушал кои стихи, 

прочитал новеллы и отозвался о них довольно-таки критически, 

Запись беседы с А.К.Станюкеъичем в августе 1У66 года. 

Костюмированный вечер 3 февраля 1912 г. 

Лежит в центре Лев Евгеньевич Арене, справа от него полулежит 

Николай Степанович Гумилёв, слева в белом платье сидит на етуле 

Вера Евгеньевна Арене, крайний слева - Александр Николаевич 

Пунин, в прк|>мль - Николай Николаевич Лунин, 

второй справа - Владимир Андреевич Гаккель /будущий муж Пери 

Евгоньевни Арене/. 

Фото из архива Евгения Львовича Аренса. 

'' ' ' ' • ' ' \ 
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сказав, что слог мне не удаётся, слишком много прилагательных 

и т .д . 

Отзыв Гумилёва охладил мои творческий пыл, и я бросил пи-

сать почти до 30-ти лет, когда я вошёл в группу, примыкавшую 

к футуристам, вместе с Тихоном Чурилиным. 

С тех пор я иногда встречал Гумилёва в Царскосельском пар-

ке, но эти встречи плохо запомнились. 

Гумилёв же встречался с моими сёстрами Зоей и Bepoii, из-

вестной поэтессой Верой Арене, он даже посвятил ей стихотворе-

ние. 

В 1910 г . я услышал, что Гумилёв женится на неизвестной 

мне тогда Ахматовой. Вскоре он нанёс вместе о ней визит моим 

родителям в Адмиралтействе, я случайно в это время был там и 

т оща увидел её впервые. Заполнилось, как Гумилёв шёл под руку 

с Ахматовой по коридорам Адмиралтейства. 

Второй раз я видел Ахматову и Гумилёва шесте в редакции 

журнала "Аполлон", куда я зашёл по какому-то делу. Там были Лу-

нин, Чулков, Кузмин, Маковский. 

Началась война. Я ушёл добровольцем во флот. Сначала -

матрос П-й статьи в казармах на Поцелуевог.; мосту. Затем воевал 

на Чёрном море, получил Георгиевский крест и звание гардемари-

на, щеголял в новых погонях, и все пазывали меня адмиралом. Па-

конец я ушёл в отпуск и отправился домой в Царское Село. В ва-

гоне поезда П. - Ц.С. встретил Гумилёва. Он был в форме, с сол-

датским "Георгием". Мы говорили с ним о войне, о службе в армии. 

Помню, как он советовал мне во время сна в походе всегда сни-

мать шинель и накрываться ею - так теплее. 

После револщии встречался с П.С. мало, только на литера-

турных вечерах. Пригласительный билет на один из таких вечеров, 

подписшпшй Вс.Рожцественским, у меня где-то сохранился. 

Неожиданной была весть о его аресте. Всем было известно, 

что он не был замешан ни в каком заговоре, а просто был убеж-

дённым монархистом и всегда был очень резок в своих суждениях. 

Н.Пунин тоже пострадал в связи с этим заговором и просидел 

месяц на Шпалерной. 

Уже позже, в 1925 году, я взял эпиграфом к одной из своих 

статей о лесном хозяйстве строки из стихотворения П.С. 

Л знаг, что деревьям, а не нам 

Дано величье совершенной жизни... 

Эта статья была опубликована в И 10 журнала "Украинский 

охотник и рыболов" за 1925 год. 
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Ольга Мочалова 

МАРГАРИТА ..V 7: < 
аыа»»"^---- - - РРРШМ. , I I IMjll UJ 

Маргарита Марьянввна Тумповская. 

Это имя должно заинтересовать литературоведа, как имя од-

ной из возлюбленных Гумилёва. 

Если даже не вникать в ей собственное литературное твор-

чество, оставившее следа в печати. Упомяну прекрасную статью 

в "Аполлоне" о творчестве Н.С.Гумилева. Так пишет художник о 

художнике. 

Гумилёв посвятил своей любимой не одно стихотворение, не 

помню всего, но назову "Сентиментальное путешествие" (кажется, 

напечатанное только в посмертном сборнике) и главное, 

- одну из наиболее пленительных лирических жемчужин 

"За то, что я теперь спокойный". 

В июле 1916 года, гуляя со мной по Массандровской улице в 

Ялте, Н.С. прочёл мне его как недавно написанное. Я подумала: 

"Как должна быть счастлива та, вызвавшая пестрокрылый сон " . . . 

Какой это был год? Наступила осенняя пора. В Дворце Искус-

ства (Поварская 52) Брюсов вёл творческий поэтический семинар. 

(1918 г . ? ) Набралось много буйной молодёжи. Читали стихи кто во 

Редакция "Сумерек" благодарит Марьяну 

Львовну Козыреву /дочь М.М.Тумповской и 

J1.С.Гордона/ за любезно предоставленные 

материалы из семейного архива. 
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что горазд. И горазды были более всего на самонадеянные выкрики. 

Помню, об одном из прочитанных стихотворений Валерий Яковлевич 

сказал: "Здесь наиболее интересное выраженье у вас - "море взду-

рило". Я сидела в тесной толпе малознакомых авторов. Кое-кого я 

видела и раньше. Один из поэтов попросил у меня тетрадочку сти-

хов и вернул с единственным замечанием: "Смял не я " . 

Мне захотелось испробовать свой голос, как он прозвучит в 

разнузданном хору, и я прочла свой "Сеанс Джиоконды", од,ну из 

первых проб широких тем, опыт, теперь отпавший для меня, как ис-

кусственный. Валерий Яковлевич сказал: "Погодите, сейчас непод-

ходящая обстановка, об этом надо поговорить особо". По оконча-

нии семинара ко мне подошла незнакомая женщина в тёмном платье 

с тонким и строгим лицом. Она застенчиво сказала: "Мне и раньше 

приходилось слышать Ваши стихи, и теперь мне понравился Ваш 

"Сеанс". Давайте познакомимся? - "Как Ваше имя?" - "Маргарита 

Тумповская". - "Как хорошо, что мы; встретились! Я так ценю Вас 

з а статью о Н.С.! Каждому поэту должно хотеть такого вдумчиво-

го глубокого разбора!" 

Так началось наше знакомство, длившееся годы. Мы ввделись 

с большими перерывами, но много раз . Она сидела у меня в крес-

ле на Ольховской, я бывала у неё в полуподвальной комнатке 

Пречистенского переулка. Как-то встретились в диэтическои сто-

ловой у Мясницких ворот. Я обратила внимание на робко и молит-

венно сложенные на груди руки, но, не взглянув в лицо, прошла. 

Она меня окликнула (28 г . ? ) Встречались в доме Чулковых. Пом-

ню встречи на улицах. Она шла с учебником английского язька и 

упала, приложившись ладонями к земле. 

Последняя встреча произошла на даче на Лосиноостровской. 

Маргарита Марьяновна жила там с мужем, годовалой дочкой и сест-

рой. Она ждала второго ребёнка. Шёл год 34-й (? ) . Я читала там: 

В то грязнотаянье январское 

Мир был унижен, хром и стар. 

...Когда мы встретились, Маргарита была уже не очень мо-

лода и казалась усталой, измученной. Она бедствовала, была неу-

строена, ходила всегда в тёмном платье. Её серые глаза, чёрные 

волосы, выразительные губы, - весь облик был бы красив в более 
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благоприятных условиях. Тихий голос, петербуржская воспитан-

ность, неулыбчивая серьёзность. Что делала она в те годы? Изу-

чала английский. Задумывала с кем-то инсценировку для кино, 

почему-то ездила в Ташкент. Жила на даче у друзей в Петровском 

парке. 5 Ташкенте сблизилась с молодым человеком, значительно 

молоке ей. Получила от него дочь Марьянку. Имени мужа никак не 

вспомни. Он был поэтом, л знакомство началось с показа его 

стихов старшему товарищу по перу. Стихи его читали впоследствии 

и мы с Варей Мошной по просьбе Маргариты. Они были располагаю-

щего душевного тона, но не определившимися, с невыявленным ху-

дожественным лицом. Автор говорил, что стихи ему снятся и утром 

он записывает их целиком. Молодой человек знал в совершенстве 

английский и служил переводчиком при каком-то англичанине-дип-

ломате. Патрон спрашивал его: "Хорошо ли готовит ваша жена?" 

Молодой человек весело отвечал: "Моя жена совсем не готовит". 

На Лосиноостровской станции существенным семейным блвдом была 

геркулесовая каша. Молодой человек держался бодро, казался во-

левым, был преисполнен решимости бороться за свою семью. Он 

намеревался ехать в колхоз преподавателем и там прочно обосно-

ваться. Жену он почитал, в маленькую дочку был влюблён. В сов-

хозе он был арестован, сослан, семья, очевидно, погибла, и 

больше я о Маргарите Тумповской ничего никогда ни от кого не 

слыхала. В памяти осталась надпись на книге, подаренной ей суп-

ругом: "Любимой - осенью". 

Маргарита была очень мила и доверительна со мной. Она рас-

сказывала, что с детства увлекалась магией, волшебством, мыс-

ленно была прикована к Халдее. Придавала значенье талисманам. 

О Халдее был у неё ряд стихов. Когда мы встретились, она была 

убеждённой антропософкой. Ходила с книгами индусских мудрецов, 

йогов. Она с негодованием рассказывала, как откровенно неуважи-

тельно Чулков отзывался об её верованиях. 

Маргарита казалась созданной для углублённых, созерцатель-

ных настроений и поисков, для молитвенных жертвоприношений. 

Должно быть, её ленинградская квартира, которую она ликвидиро-

вала в голодные годы, была полна книжными шкафами и полками. 

Её стихи? Она давала мне читать свой рукописный сборник 

"Дикие травы". Они были культурны, хорошего тона, но не каза-

лись сильными. "Интеллигентные стихи". Но в наши последние 
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встречи она читала "Сонеты о Гамлете", ж мы находили их замеча-

тельными. По творческому пониманию теш и поэтической покори-

тельности. Где теперь эти умные, яркие, мастерские сонеты? 

Маргарита (Мага, называли её близкие) немало рассказывала 

мне о своём романе с Гумилёвым. Привожу, что уцелело в памяти 

из её сообщений. 

- Он полюбил меня, думая, что я полька, но, узнав о моём 

еврействе, не имел ничего проасив. 

- На литературных вечерах, где мы с Н.С. бывали, он уха-

живал одновременно и за Ларисой Рейснер. Уходил под руку то со 

мной, то с ней. Лариса Рейснер была впоследствии из тех рево-

люционерок, которые кладут голову под гильотину, картинно пози-

руя. 

- Я как-то сказала Н.С. : "За мной начал сильно ухаживать 

возлюбленный подруги, который давно был связан с ней трогатель-

ным романом. Вот поди верь вам, мужчинам!" Он молчал и улыбал-

ся . 

- Я никогда не могла назвать его Колей, так не шло ему 

это, казалось именем дачного мужа. Называла - дорогой. А он 

удивлялся и считал себя Колей. 

- Когда наконец добиваться уж больше было нечего, он 

облегчённо вздохнул: "Надоело ухаживать!.." 

- Такой отвлечённый человек.. . 

- Ведь его взгляды на женщину были очень банальны. Покор-

ность, счастливый смех. Он, действительно, говорил, что "быть 

поэтом женщине - нелепость". 

- Был случай, когда я задумала с шл разойтись и написала 

ему прощальное, разрывное письмо. Он находился тогда в госпита-

ле, болел воспаленьем лёгких. Несмотря на запрет врача, приехал 

ко мне тотчас, подвергая себя опасности любого обострения. Не 

знаю, разошлись ли мы с ним тогда, или сошлись ещё больше. 

- Анна Андреевна ворчала на него, когда находила, что он 

плохо выбрал себе даму. "Но я не ворчу на него за выбор Вас . " 

- Аня Энгельгард была дикая, застенчивая девушка, когда 

он её встретил. Она не могла и не умела сопротивляться его на-

пору. 

Мне Маргарита говорила: "Стихийное движенье и стихийная 

косность". 
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- Как сказать - Вам дано, но что сказать - ещё надо нажить. 

Летом 1921 года, когда прошёл слух об аресте Гумилёва, 

Маргарита очень волновалась. Были предположения, что он бежал 

из тюрьмы и находился на острове. В те месяцы в её подвал при-

ходил обаятельный артист театра Вахтангова, и она не могла от 

него отказаться. 

Помнится: когда я узнала (говорит Маргарита), что в июле 

1921 года он приехал в Москву, я была у друзей на даче, лежала 

на кушетке и при этом сообщении только повернулась на другой 

бок . . . 

Что же ещё вспомнить "о самой нежной, самой стройной"? 

В её низкую комнатку приходила подруга-медичка. В своём 

созерцании она говорила Маргарите: "Как он тебя любит..." 
- Уж что может видеть она, её способностям проницания -

я не удивлюсь никогда," - поясняла Маргарита. 

Июль 1970 г. 

Привожу единственное стихотворение М.Тумповской, извлечён-

ное в окрестностях. 

Альманах "Дракон". Петроград. 1921 г. 

З а к а т 

Могучий хвост купая в бездне вод 

И в небе разметав блистательную гриву, 

Он умирал. 

Над ним небесный свод, 

Подобие палатки прихотливой, 

Коврами пышными и пухом райских птиц 

Был тщательно разубран. 

Мы ж во прахе 

Простёртые пред ним - лежали ниц. 

И до тех пор в благоговейном страхе 

Покоились, пока резец серпа 

Не врезался в лазурь небесного герба. 
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Марьяна Козырева 

МАРГАРИТА МАРЬЯНОВНА Т У М П О В С К А Я 

ЛЕВ СЕМЕНОВИЧ ГОРДОН 

Маргарита Марьяновна Тумповская родилась 27-го декабря 

1891 г. в Петербурге (Жуковская 14) в семье детского врача 

Марьяна Давидовича Тумповского, где она была младшей из четы-

рёх сестёр. 

Две старшие: Лидия Марьяновна Арманд (по мужу) и Елена 

были членами партии эсеров (Лидия была в ней одним из ведущих 

лидеров). Младшие - Ольга и Маргарита - политикой не занима-

лись, если не считать того, что при обыске полиция извлекла 

пачку листовок и мешочек с динамитом из-под матрасиков Магоч-

киных кукол (рассказ Е.М.Тумповской). 

Маргарита окончила Стоюнинскую гимназию и Бестужевские 

курсы (даты не знаю). Лет в 13 - 14 вплотную увлеклась поэзи-

ей и, конечно же, стала писать сама. Вот стихотворение, напи-

санное ею в 14 лет (после чтения Вальтера Скотта): 

Барон умирает. Лежит он в постели, 

Бессилен, угрюм, одинок. 

Глаза его смотрят без смысла и цели 

На белый немой потолок. 

Сплетаются мысли, туманны и дики, 

В ушах несмолкаемый стук. 

Он слышит вдали полупьяные крики 

И песни пирующих слуг. 

Темнеет. Сливаются в массы предметы. 

Никто не приносит огня. 

И он умирает без ласки и света, 

Не видя ни солвда, ни дня. 

И в замке своём, как ребёнок безродный, 

Он в страхе трясётся и вдёт, 

Что кто-то придёт, молчаливо-холодный, 

И в Вечность с собой уведёт. 
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Разумеется, стихи эти и детские и подражательные, но всё-

таки в них уже, как в зёрнышке, есть многое из главных тем её 

дальнейшего творчества. И ощущение иллюзорности, хрупкости ок-

ружающего нас материального мира, и даже "...полупьяные крики 

и песни пирующих слуг", вновь появившиеся в написанной ею в 

1934 г . "Мистерии о Дон Хуане и Командоре"* . Ощущение иллюзор-

ности нашего мира, видимо, родившееся в ней ещё в детстве, не 

оставляло Маргариту всю её не слишком долгую жизнь. 

Маргарита входила в круг поэтов-акмеистов и, несомненно, на-

ходилась под сильнейшим влиянием Гумилёва. Несколько стихотво-

рений Николая Степановича посвящены ей. Но я боюсь утверждать с 

точностью, какие именно, так как Н.С. обладал не слишком удоб-

ным для биографов свойством: одни и те же стихи посвящать попе-

ременно очередным дамам сердца. По свидетельству О.А.Мочаловой, 

это "Сентиментальное Путешествие" и "За то, что я теперь спокой-

ный". Про второе я не слишком уверена (очень уж непохожа его 

лирическая героиня на мою мать), а про "Путешествие" думаю, что 

так оно и есть. И вот почему: я с детства помню одну строфу, не 

вошедшую, кажется, ни в один сборник (идёт она сразу же за лан-

густом, вернее, з а "если соком рейнских полей пряность лёгкая 

полита"). Вот она: 

Низкий звук над землёй летит, 

Как трубы архангельской глас, 

Это наш пароход гудит, 

Это на борт зовёт он нас. 

Дальше идёт "По утихнувшим площадям" и т.д. 

Несколько стихотворений Тумповской напечатаны в журналах 

"Аполлон" и "Дракон". В том же "Аполлоне" ( М 6 - 7 1917 г . ) 

опубликован её очерк о книге Гумилёва "Колчан". 

Друзьями Тумповской были в те годы (а кто остался жить, то 

и в более поздние) Мандельштам, Цветаева, Радлова, К.И.Чуковс-

кий (это те, о ком я помню). Да, Волошин тоже. С А.А.Ахматовой 

у неё были хорошие, дружеские отношения. И после гибели Гумилё-

ва А.А. сильно помогла Маргарите пройти сквозь это тяжёлое вре-

* См. "Сумерки" № 10 (ред. ) . 
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мя и поддержала eg, чем могла. 

В 1927 г . , приехав навестить в Ирбит свою ссыльную сестру 

Лидию, Маргарита познакомилась с моим отцом Л.С .Гордоном (тоже 

ссыльным) и вышла за него замуж. 

В 33-ем году и она и отец были арестованы. В тюрьме родил-

ся и умер мой младший брат Виктор. 

После выхода на свободу (сравнительного быстрого - через 

год) матери удалось (насколько я знаю, при помощи Корнея Ивано-

вича) получить более или менее постоянную работу переводчика 

при издательстве "Акадэмия". Ею переведены: "Сон в летнюю ночь", 

"Ифигения в Авлиде" Расина, "Учёные женщины" Мольера, "Сутяги" 

Корнеля (я привожу список лишь полностью опубликованных перево-

дов) . 

В это же время Маргаритой Марьяновной написана и главная 

работа её жизни "Мистерия о Дон Хуане и Командоре", рукопись 

которой попала в моя руки несколько лет назад (я была уверена, 

что она пропала безвозвратно, но булгаковский принцип сработал 

и тут). Мне кажется, что в этой поэме наиболее полно отразилась 

та огромная напряжённая духовная работа, которой жила моя мать 

при самых, казалось бы, неподходящих к тому внешних обстоятель-

ствах. Так же непонятно, как уцелели и несколько сделанных ею 

иллюстраций к "Дон Хуану". 

Умерла Маргарита Марьяновна летом 1942 года (6 июля) в 

эвакуации в Андижане. 

Маргарита Марьяновна принадлежала к последователям Блават-

ской. Но, насколько я могу судить (в день её смерти мне испол-

нилось 14 лет), её очень отталкивала внешняя атрибутика многих 

последователей этого учения - столоверчение, медиумические яв-

ления и пр. Тем не менее, теософия действительно была её религи-

ей. И у меня до сих пор хранится фотография юного (тогда) Кри-

шнамурти, от которого она и её друзья ждали грядущих открове-

ний, как от нынешнего воплощения бога Кришны, от чего сам Кри-

шнамурти, к их большой грусти, впоследствии (кажется, перед са-

мой войной) наотрез отказался. Матери моей было иногда очень не 

просто с моим отцом, в те годы увлечённо работавшим над диссер-

тацией, связанной с французским Просвещением. 

Незадолго до своей смерти (мать отлично сознавала её при-

ближение и исподволь готовила меня к этому) она попыталась дать 
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мне хоть приблизительное понятие о том учении, которого она 

придерживалась. И даже нарисовала для ясности (воспроизвожу её 

по памяти) приблизительную схему восхождения душ к Абсолюту. 

Души в периоды воплощения и инкарнаций движутся по спирали 

вверх, а некоторые, как скалолазы, впрямую; кто-то скатывается 

вниз, или, увлечённый соблазнами, задерживает своё восхождение. 

Это всё, что я тогда восприняла (и, кажется, не много с тех 

пор к этому добавила). Как человек сугубо реалистический, я 

тут же после маминой лекции стала немедленно прикидывать, не 

сможет ли никогда мной не виденный (но о существовании которого 

я уже знала) мой брат Витя за полным отсутствием грехов быст-

ренько обернуться в инкарнации и родиться моим сыном. После че-

го мама рассмеялась и перестала меня просвещать (хотя я и те-

перь не совсем понимаю, в чём,с её точки зрения,заключалась моя 

ошибка). 

Несмотря (или благодаря) на крайнюю свою житейскую неопыт-

ность и некоторую отрешённость от окружающей её действительнос-

ти, в самые, казалось бы, страшные годы мать исхитрилась не 

поступиться ни единой крохой из того, что она считала верным. 

И, благодаря ей и отцу, я уже в восемь лет знала всю правду о 

нашей "великой эпохе" и её "гениальном вожде" и избегла массо-

вого психоза, поразившего стольких из моих сверстников. 

1990 

• * * 

Мой отец, Лев Семёнович Гордон, родился в 1901 г. в Пари-

же. В 1910 г. семья его отца вернулась в Россию. В 1918 г . из 

последнего класса гимназии Лентовской (теперь, кажется, школа 

№ 46 Петроградского района) ушёл добровольцем в Красную армию. 

Был ранен, попал в плен (считался погибшим), вернулся домой 

после окончания Гражданской войны. 

работал в торгпредствах СССР в Германии, Дании и Англии в 

качестве переводчика. Вернувшись в 1925 году, разумеется был 

арестован и выслан в город Ирбит, где и познакомился с моей ма-

терью, Маргаритой Марьяновной Тумповской, приехавшей навестить 
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свою, тоже высланную, сестру - Лидию Марьяновну Арманд, в прошлом 

одного из ведущих лидеров партии эсеров (и невестку Инессы Ар-

манд) . 

По окончании срока ссылки отец работал переводчиком и ме-

хаником в гражданской авиации в посёлке Удельная под Москвой. 

В начале 33-го года родители вновь были арестованы (мать - впер-

вые). Мать была через год освобождена, а отец отбывал срок на 

строительстве Беломорского канала. Был освобождён в августе 

1935-го года. 

С сентября 1935-го года до начала войны работал преподава-

телем английского языка в Институте механизации сельского хо-

зяйства в зерносовхозе № 2 (ст.Верблюд) под Ростовом. В 40-ом го-

ду окончил за год экстерном филологический факультет Ростовско-

го университета и начал работу над диссертацией ("Вольтер и его 

время"). 

В начале войны ,/гец ушёл на фронт (выучив наизусть прове-

рочную таблицу и тем скрыв от медкомиссии дикую свою близору-

кость). В конце 42-го года после ранения был демобилизован. 

После войны работал в ГПБ им.Салтыкова-Щедрина в отделе 

Редкой Книги, совместно с В.С.Люблинским и Н.В.Варбанец прини-

мая участие в работе над каталогом библиотеки Вольтера. В 1948 г о ' 

ду защитил кандидатскую диссертацию. 

16 ноября 1949 года был вновь арестован. После длившегося 

год следствия (отец отказывался подписывать какие бы то ни было 

показания) был отправлен в Тайшетский лагерь. 

После реабилитации (в 1956 г . ) преподавал историю сначала 

в Пермском, а затем в Саранском университете. В 1969 г . в Моск-

ве при Институте Истории состоялась защита его докторской дис-

сертации: "Левое крыло французского Просвещения" (о французских 

самиздатчиках ХУШ в . , как выразился Е.Г.Эткинд). За это время 

им был написан целый ряд научных работ, опубликованных частью 

у нас, а частью во Франции и в Германии. По ходатайству дирек-

ции ШБ продолжал работу над каталогом Вольтера. 

Умер Л.С.Гордон 6/УП - 1973 г. 
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Маргарите 

Лев Гордон 

Когда струится на ночные крыши 

Холодный и голубоватый свет, 

А ропот города всё глуше, тише, -

Приходит та, которой не услышу, 

Приходит та, которой больше нет. 

Как через ров, через года разлуки 

(О, не спугнуть бы появленья сна!) 

Прохладные, ещё живые руки 

Протягивает молча мне она. 

Притихшие, без мысли и без цели 

Мы отправляемся бродить вдвоём 

• В огромный и открытый окоем, 

На свежий луг, по звёздам асфоделей. 

И солнечная даль встаёт, светла... 

- Ты вырвала отравленное жало, 

Ты никогда меня не покидала, 

Ты тайно за руку меня вела. 

Пусть я порой ещё не понимаю, 

Куда меня ведёт мой тихий друг, 

Пусть этих троп запутанных не знаю, 

Мне не знаком росистый этот луг, 

Где мы скользим, не разнимая рук, 

Пусть ты к утру развеешься туманом, 

И я проснусь - в который раз! - один, 

/ Но принял я залогом необманным 

Морщины острые и блеск седин, -

Знак, что свиданье с каждым днём всё ближе, 

Пусть я не знаю, через сколько лет 

Я встречусь с той, кого сейчас не вижу, 

Увижу ту, которой больше нет. 

13 . I I . 47 
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Свободен навсегда, зэка лежит. 

Он мог состариться, но хлопнул выстрел. 

Он мог бы убежать, - не убежит. 

Он мог бы срок тянуть, а кончил быстро. 

Конвойный ухмыляется. Он рад: 

Он воин бравый, бдительный и меткий. 

Дурак, конечно, сам был виноват, -

Зачем некстати подошёл к запретке? 

Как нынче просто всё! Без лишних слов 

Составлен акт - мол, вскрыли и зашли. 

Лишь номер со спины и со штанов 

Чернеет нагло на его могиле. 

2 
Взявшись за руки по пять, 

Волоча свинцово ноги, 

Мы плетёмся по дороге 

Под конвойный "распромать". 

И в пыли, в поту, в чаду 

В общем строе я иду. 

И мечтаю о бараке, 

Где хоть нары я найду, 

Где усну в полубреду -

Нумерованный покойник 

В нумерованном аду. 

нач. 1950? 
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Не знаю, то или нет, 

И так ли это зову, 

Но помнишь в недолгом сне 

И бредишь о нём наяву. 

Ещё не роадённый, он 

Душою томит меня, 

Но труден его закон, 

И мне его не понять, 

Не определить числом, 

Не вызвать заклятьем в мир, 

И прах отмирающих слов 

Облик его затмил. 

И грудой грубых камней 

Рухнул неверный стих.. . 

Стих, приснившийся мне, 

Не созданный мной, - прости! 

1946-47 
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На Фонтанкиной улице, дом 32 (третий двор налево), что 

возле бывшего дома гра$ьев Шереметевых, хил да был Васька • 

Немешаев - Питерский вор. 

Вот раз апосля фарту-удачи идёт он по Невскому, а навстре-

чу гроб везут с упокойником. А граадане сопровоаданцие идут 

рядом и по гробу палками колошматят..Удивился Васька. 

- За что ж вы его так, а? 

А граадане сопровождающие объясняют, что упоко'.шик должон 

остался тыщу рублёв. 

- Только-то и делов? - спросил Вася. 

Отдал им Вася тшцу рублёв, захоронил покойничка чин чина-

риком, сидит со своей марухой, чаёк попивает вприглядочку; ма-

руха его ругает на чём свет стоит! 

Только вдруг дверь отворяется, добрый молодец является, 

кудри русые по плечам бегут. 

- Ты, - говорит, - будешь Васька - Питерский вор? 

- Ну я, - отвечает Василий (а сам за шпалер)... 

- А я, - говорит добры:! молодец, - есть Ванька - Деревен-

ски;: вор. И хочу я к тебе идти в сотоварищи. 

( - Ну садись, коли так, не обессудь на угощении. 

Вот и стали они вместях жить На другой день идут они в 

Пассах, пошмоняли маленько. Затем к Елисееву: перцовочки, тюль-

ку в томате, лимончиков - и в Шувалово. Сидят, солнышко светит, 

птички поют... 

Только вдруг на сосне Попугай-птица загукала! Вынимал тут 

Ванька Деревенский вор свой тугой лук, пущал в Попугай-птицу! 

Убил Попугай-птицу! 

- Лезь, - говорит,- Вась, на сосну, посмотри, что у ней 

там в гнезде. 

Полез Вася. 

- Ключи,-говорит,-- там у ней какие-то. 

- А не простые то ключи, друг Васечка, а Попугайные! Кидай 

six сюда. 

Кинул Вася. 

- А ещё что там есть? 
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- Ещё клубок какой-то. 

- А не простой то клубок, друг Васечка, а Попугайный. Та-

щи его скща, да слезай по-быстрому! 

Слез Вася. Перцовочку быстренько допили, тюлечкой с лимон-

чиком закусили - и в город, к Государственному банку. Идут, 

прогуливаются. А возле банка часовой туды-свды ходит. 

- А дозвольте, - говорит Ванька Деревенский вор, г гражда-

нин начальничек, середнячкам несознательным на зданию такую 

красивую полюбопытствовать. 

- Нечего, - отвечает часовой, - тебе, деревенщина, любо-

пытствовать. Тут учреждения казённая. 

Тут Ванька червончик достаёт, часовому показывает. А на 

червончике, известное дело, надпись: "Пролетарии всех стран, 

соединяйтесь!" Часовой оглядывается по сторонам, червончик бе-

рёт и говорит: 

- Ладно, перелетайте, раз такое дело, и соединяйтесь. Да 

только по-быстрому! 

Ванька с Васькой через стену перелетели, соединились - и 

на крышу. На крыше Ванька Попугайными ключами обвёл - дыра и 

открылась. Ванька клубок достаёт, Ваську за пуговицу привязы-

вает . . . 

- Лезь-говорит,-Вася! 

- А как оборвусь? 

- Не боись, друг Васечка! Ке простой то клубок - Попугай-

ный! 

Полез Вам. Ваня за ним. Сейфы, какие есть, всё дочиста. На 

крышу. Перелетели, соединилсь. И к себе - на Фонтанкину улицу 

32, что возле графьёв Шереметевых, третий двор налево, ,'viapyx 

назвали, пьют, гуляют! 

А на другое утро Зиновьев проспался и пошёл к себе в Госу-

дарственный банк доглядеть - как там и что... Глядь - в крыше 

дыра, а под дыроц сейфы - все как есть чистые! 

Ух и рассердился Зиновьев! По Смольному сам себе навстре-

чу бегает! Кличет он свои красных командиров к себе. 

- А привести, - кричит, - ко мне сей момент 1>едьку -

С анкт-Питерхбургского вора, живо! 

А Федька этот у Зиновьева для всякого случая ещё с царс-

ких времён в подвале сохранялся. Привели к нему Федьку (а у 

того по плеши уже и грибы растут). Сажает его Зиновьев в бро-

невнчок, везёт к Государственному банку, показыва'ет. 

- Э-э! - говорит тут 1>едька-Санкт-Питерхбургсклй вор, -

не простой тут вор, видать, работал, а с Попугайными клллами. 

И ловить его, Зиновьев, надоть не иначе, как на Именного Комму-
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нистического Козла с Золочёными Рогами. 

Так и сел Зиновьев! 
- Это ж откуда ты про такое слыхал?! 

- Да уж прослышамши... 

Ну-с, скоро сказка сказывается, ещё быстрее дело делает-
ся, только идут на другой день Васька с Ванькой гулять. Только 
на Невский поворотили, глядь: музыка играет, ведут по Невскому 
Именного Коммунистического Козла с Золочёными Рогами. А поза-
ди - Милиция, Юстиция, Прокуратура, Провокатура. И "лвая цер-
ковь сзади! 
Так и ахнул Васька! 

- Ой! Мне б такое! 
- А чего ж, - говорит Иван, - это нам запросто. 

Шапку сымает и кланяется. 
- А дозвольте, - говорит, - граждане начальнички, серед-

нячкам несознательным на диву такую дивную полюбопытствовать. 
Милиция с Юстицией переглядывается, мигают друг дружке. 

- Чего ж, - говорят, - любопытствуйте, коли охота (а сами 
смотрят - чего, мол, будет?)... 

- А может, - говорит Иван, - и в гости, туточки за уголок 
только поворотить, не откажетесь, да чем Бог послал и переку-
сить маленько? 

- Что ж, - отвечают Прокуратура с Провокатурой, - чего ж 
не зайти, можно и зайти (а от Зиновьева им приказ дадея: звать 
кто будет, идти беспременно!). 

Пошли. Поворотили, значит, на фонтанкину улицу 32 (третий 
двор налево) - и Милиция, и Юстиция, и Прокуратура, и Провока-
тура. И Живая церковь сзади. Козла в сарайчик, сами за стол; 
Ваня с Васей им перр чок подливают... 

А маруха ихняя промеж тем шасть в сарайчик! Козла зареза-
ла, рога под замок, шкурку на гвоздик, козла в гусятницу, да 
и на стол подаёт. 

- Не побрезгуйте, дорогие гостички, на угощении, откушайте 
козлятинки. 

Гости едят, а сами переглядываются - ну-ну, что, мол, бу-
дет? Поели, поблагодарили и вон. А сами на воротах мелом помет-
ку сделали: "Мы здесь были, козлятину ели!" И к Зиновьеву! 

А Васька с Ванькой - не будь дураки - следом вышли. Глядь -
на воротах надпись: "Мы здесь были, козлятину ели!" 

Ну, скоро сказка сказывается, ещё быстрее дело делается, 
часу не прошло, идёт Зиновьев Баську с Занькой брать. С ним 
Милиция и Юстиция, Прокуратура, Провокатура. И "{лвая церковь 
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сзади. Глядь, а на воротах надпись: "'.'я здесь были, козлятину 

ели!" 

- Ага! - кричит Зиновьев. - Попались, голубчики! 

Только вдруг видят: и на энтих воротах тожеть самое, и на 

тех, и на бивших графьев Шереметевых... Куда ни глянешь, везде 

сплошная козлятина. Ух, и рассердился Зиновьев, по Смольному 

себе навстречу бегает. 

- Позвать, - кричит, - ко мне дедьку-Санкт-Питерхбургского 

вора сей момент! 
Привели Федьку. 

- Ты что ж, контра окаянная, ни за что ни про что партий-

ную животину зазря загубил, а?!!! 

- Э-э, - говорит тут Федька-Санкт-Питерхбургский вор (и по 

плеши чешет). Не простой тут вор, видать, работал, а битай. И 

ловить его надобно не иначе, как на Бочку с патокой. А ты, Зи-

новьев, не колготись, а делай, как я велю. 

Ну я научил, как и что. 

Ну-с, много ль времени прошло, я не ведаю, а только деньги 

у Васыш с Ванькой вскорости все повывелись. И не иначе им вы-

ходит, как сызнова идти Государственный банк брать. 

Пришли, значит. Червончик вынули, перелетели, соединились. 

Попугайны ключи поднесли. Дыра открылась. Полез Вася. А у Зи-

новьева в те поры, как Федька его научил, под Дырой Бочка с па-

токой стоит заготовленная. Васька в неё и угодил. 

Видит Ванька: дело плохо. Полез следом. Из-за голенища 

востры:! нож достаёт, буйну голову Еаське с плеч сымает, в мешок 

кладёт, сейфы счищает и к себе - на Фонтанкину улицу 32 (третий 

двор налево). Голову достаёт, в банку с брусничным вареньем 

кладёт для сохранности. Бумажкой прикрыл, вервочкой завязал и 

на полочку. 

А Зиновьев на утро идёт в Государственный банк. Глядь: 

Дыра. Под дырой Бочка с патокой. А в Бочке с патокой - Безы-

мянное тулово при часах и цепочке, ни головы, ни документов 

нет. 

- Позвать свды Федьку сей момент! - кричит Зиновьев. 

Правели Федьку. 

- Э-э, - сказал тут Федька-Санкт-41итерхбургскяй вор. -

Да. Не простой тут вор, видать, работал, a to товарищем. И ло-

вить их, Зиновьев, надоть так вот и так. 

Ку-. я научил. 

А на другой день вышел Банька доглядеть, как,мол,и что. 

Глядят: возле Троицкого моста, что у памятника бывшему графу 
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Суворову, Бочка с патокой стоит на постаменте. А вокруг Двенад-
цать Красных Командиров ходют, в ладоши бьют, ногами топают. 

Пу тут Ванька обратно на Фонтанкину улицу 32 (третий двор 
налево), лошадку запрягает, самогончика бочечку на саночки -
и к мосту. Доехал до моста, а на мост - ну никак - гололёд с 
гололедицей. Тут он шапочку сыыает и кланяется. 

- Помогите, - говорит, - граадане начальнички, середнячку 
несознательному. А уж угощеньице, само собой. Первачок-первый 
сорт, слеза, а не первачок. 

Двенадцать Красных Командиров переглядываются - как не 
помочь (а мороз лютый, пшнелчшки худые, сапожки тонкие)?.. 

Ну-с, много ль времени прошло, аль не много, я того не ве-
даю, а только идёт Зиновьев доглядеть, как там и что. Глядит: 
лежат мои Двенадцать Красных Командиров звездой - ножки вмес-
те, головки врозь, а Бочки с патокой и след простыл! 

Ух и рассердился Зиновьев! По Смольному себе навстречу бе-
гает, волосья повсюду рвёт, сердешны;!. Убивается. 

- Позвать,-кричитФедьку, туда его растуды!!! 
Привели Федьку. Развёл руками Федька. 

- Да, — говорит, — Зиновьев, не иначе промашка у нас с 
тобой вышла. 

Ну, Федьку, салю собой, в подвал на замок. А делать-то 
что? Делать нечего. 

А Ванька в те поры быстрым ходом на Фонтшкиву улицу 32 
(третий двор налево), баночку с полки снимает, голову достаёт, 
тряпочкой обтёр, к тулову приложил, Попугайными ключами обвёл 
- ожил Вася. 

- Тьфу, - говорит, - какая сласть снилась! 
тту и стали они дальше жить. День живут, два живут. Толь-

ко ввдит Баня, что друг его Еасечка скушен, пе весел, ниже 
плеч букну голову повесил. 

- Чтой-то ты, друг Вася, заскучал? Говори, не таись. 

Тут Васька плачет, заливается, горючими слезами обливает-
ся. 

- А то я заскучал, друг Ванечка, что покамест я у тебя в 
банке с брусничным вареньем содержался, такая мне сласть при-
снилась, что и сказать яельзя. 

- А и что ж тебе приснилось, друг Васечка? 

- А будто у Зиновьева за семью замками, за девятью печа-
тями от царского режиму Краса-Царевна сохраняется. 
Задумался Иван. 

- А что, - говорит, - есть такая царевна. 
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Ещё пуще Вася убивается. 

- Он, Ваня! Г.изнь мне не шла без энтой царевны! 

- Чего ж, - говорит Иван, - а Попугайны ключи на что? 

Ну-с, скоро сказка сказывается, ещё быстрее дело делает-

ся, только на другое утро Краса-Царевна просыпается, а над ей 

добрый молодец склоняется, в уста сахарные её целует. Быстрым 

манером на Фонтанкину улицу 32 (третий двор налево), да чест-

ным пирсом и за свадебку. 

Пьют, гуляют! Вот уж и полночь. Петух с цирку Чинизелли 

за рекой поёт... Только вдруг встаёт Иван. 

Вася кричит: 

- Ваня! Друг! Выпьем. 

А Иван головой качает и говорит - глухо так (а с лица как 

вроде и н е с а м ) : 

- Пора мне, Вася. 

Василий даже протрезвел маленько. 

- Куда это пора? 

(А Царевна и вовсе глазами лупает). 

- На Смоленское. 

- На како тако Смоленское? 

- А помнишь, - говорит Иван, - упокойника, которого ты 

от долгу ослобонил? 

-Ну . . . 

- Так это вот я и есть. 

Сказал и сгинул. 

(Сказка записана М.Л.Козыревой со слов 

Л.С.Гордона, слышавшего её от беломоро-

канал! гах урок.) 

а 
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Трегилую колюшку рыбаки на Шкиперке называют кабздой. Хотя 

взрослые рассказывали об окунях и лещах, на наши самодельные удоч-

ки ничего кроме кабзды не попадалось. Плёнка мазута уже тогда 

плавала на поверхности Ковша, её радугшая окраска напоминала ок-

раску чешуи колюшки, казалось, они - одной природы. Колюшка во-

дилась везде, даже около берегов свалки. 

- Мусорная рыба, - говорил Юрка, - коты, и те её не едят. 

А свалка жила. Мёртвая свалка залетает травой и ивовым 

кустарником. Живую свалку можно узнать по облакам чаек и ворон 

(на свалке Почти нет голубей: удел голубей - городские помойки), 

по чёрным кучам и неприятному запаху; хотя пищевые отходы скла-

дывали отдельно - люди свалки обходили это место стороной. 

Сердц-ем свалки на Шкиперке была огромная телевизионная гора, 

опоясанная забором и колючей проволокой. Туда привозили собранные 

у населения старые телевизоры, выгружали, а затем давили их трак-

тором. Мы смотрели сквозь щели на этот неравный бой. Кинескопы 

взрывались, как снаряды, заглушая роког мотора и крики рабочих. 

Взрослые часто приобретали отслужившие свой срок, но исправные 

телевизоры, видимо, как и везде, за бутылку. Мы же воровали ра-

диодетали. Поначалу, они были просто красивыми, непонятными иг-

рушками, потом я научился немного понимать их назначение (что 

такое ПТК, зачем нужны диоды, конденсаторы, резисторы и транзис-

торы), даже научился читать схемы. Неэлектролитические конденса-

торы мы стали использовать как оружие: на школьных переменках 

заряжали их в розетках, а потом "дёргали" друг друга. 
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Там, где пластмасса - то залив, 

кусок резины - просто гавань, 

ботинок старый на мели, 

бумаги лист - возможный парус, 

и чаек крик: "Вы чьи, вы чьи?" 
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• » * 

- Ребя, смотри, е . . . с я . . . 

- Да где?. . 

- Вон, вон, около лодки на берегу. . . Пошли ближе... 

Они перебегали поверху от кучи к куче. Что было видно?.. 

Ничего. . . Две полуобнажённые фигуры на берегу, так далеко, что 

невозможно разобрать, где мужчина, а где женщина. 

-Протри, очки, профессор, пошли ближе... 

Они подкрались ближе, ещё ближе, но небольшой камень из-под ноги 

Вовки покатился по насыпи, туда где лежали любовники, и мальчиш-

ки разбежались в разные стороны - так расходится крут от брошен-

ного в воду камня. 

А бегали они часто: бегали от сторожей и собак, охранявших 

ломаные телевизоры, бегали от милиционеров, устраивающих иногда 

облавы (разумеется, не на детей). Но свалка умела прятать своих 

маленьких людей: в излучины берега, в старые ящики, в щели между 

гаражами. Свалка научила их курить. Они курили длинные, как ма-

каронины, сигареты - неразрезанные отходы фабрики им.Урицкого, 

иногда попадались сигареты с фильтром (видимо, из-за дефекта 

упаковки выбрасывали всю пачку). 

- Пришёл, помоечник, - говорила ему мать, сокрушённо огля-

дывая грязную школьную форму, - сам чистить будешь, вот тебе 

щётка, и чтобы ни пятнышка... 

Она не делала различия между помойкой и свалкой, а он не 

любил помойки, даже мусорное ведро выносил нехотя, с брезгли-

востью, а однажды взорвал помойку в соседнем дворе. Его поймали 

и поставили на учёт в детскую комнату милиции, таким образом 

уравняв в правах с остальной дворовой компанией - многие ребята 

состояли в той комнате не первый год. 

С тех пор помойки начали ему мстить. Куда бы он ни переехал, 

под его окнами всегда оказывались мусорные бачки, неприятный за-

пах и мухи поднимались и проникали в его комнату. Ведро с пище-

выми отходами на лестничной клетке (именно его этажа) было либо 

переполнено, либо опрокинуто, и, спускаясь в темноте, он часто 

попадал ногой в липкую жижу. 
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* * » 

Со стороны семнадцатой линии, выворачивая кресты, ломая 

деревья, на Смоленское кладбище наступал завод, и оно бежало к 

старой узкой Смоленке (часть могил ушла под воду); но вскоре 

на противоположном берегу появились огромные корпуса какого-то 

военного института. Мешало властям это кладбище почти в центре 

города. Не убивали его,быть может, потому, что там находилась мо-

гила матери Косыгина. По-настоящему за кладбищем начали ухажи-

вать несколько лет назад, перед канонизацией петербуржской Свя-

той Ксении. Раньше в её часовне находился то ли склад, то ли 

чья-то мастерская, а вокруг пестрели размокшие конфеты, пряники, 

яйца и сотни записок: "Ксения, помоги вернуть мужа", "Ксения, 

помоги сдать экзамен", "Ксения, помоги. . . " . Старые и молодые 

женщины шли к своей заступнице через заброшенную, заросшую ивой 

и берёзой половину кладбища, где мы лазали по деревьям и десят-

ки раз убивали друг друга из игрушечных автоматов. Один раз на 

берегу Смоленки Валька нашёл плот: видимо, рабочие, строившие 

набережную, привязали его непрочно. Я сбегал домок за продукта-

ми и оставил записку: "Мама, не волнуйся, мы с Юрой и Валей от-

правились в путешествие". Доски были нашими вёслами, а высохшая 

ветка - мачтой. Юра очень хотел в Африку. Африка тогда была 

близко. Однако за кладбищем нас поймали какие-то дядьки и ото-

брали плот. Я вернулся домой раньше родителей, так и не побывав 

в Африке. 
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На берегу реки Смоленки -

плакучие ивы, 

и дорога вдоль берега 

приводит к заливу. 

А дальше... дальше - Берингом, 

в игрушечную Японию, в нарисованную Америку, 

вслед за птицами на тепло.. . 

Много воды утекло, 

пока выросли эти ивы. 
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* * * 

Па мой тогдашний взгляд, мы капитально подготовились. Юрка 

достал фонарик, а я - гвоздодёр и лопатку, принесённые отцом для 

дачи. Завернув всё это в газету, мы отправились во дворец (тогда 

я не знал, что "дворец" - старая армянская церковь) искать клады. 

Со стороны дороги дворец был отгорожен решёткой и забором, а со 

стороны кладбища - только забором. Поэтому мы прошли через клад-

бище, влезли на забор и оттуда - на крышу большого сарая. Сараи 

и дворец разделял дворик, заваленный досками. 

- Отлично, - сказал Юрка. - Здесь мы слезем. Но сначала по-

смотрим, что внутри. 

Между крышей и боковой стенкой сарая было небольшое, но 

вполне проходимое отверстие. Я присел на край и вгляделся в по-

лутьму. Свет проникал сквозь щели, и в глубине угадывалась фигу-

ра огромного человека, наполовину ушедшего под землю. Он стоял 

вполоборота и смотрел в мою сторону. Я запомнил усы на его лице, 

рассечённом вертикальной световой решёткой. А внизу, прямо под 

моими ногами, была бетонная овальная площадка с овальным же от-

верстием посередине. Она была похожа на верхнюю часть большой 

каменной вазы. Чуть ниже отверстие разделялось на две норы, два 

колодца,полные темноты. Я встал на край. Это же ноги - дошло до 

меня, вторая половина статуи. 

- Слезай, - шепнул я Юрке, - тут статуя. Он подал гвоздодёр, 

затем лопатку, затем появился сам. . . 

- Ух ты. . . - В это время внизу раздался шорох.. . 

- Сека! - выдохнул Юрка и полез обратно на крышу, А я , не-

осторожно развернувшись, провалился в одну из штанин. Гвоздодёр 

выскользнул кз моей руки и со звоном отскочил в другую. Мне по-

везло: в мою штанину были сброшены какие-то фанерные ящики, поэ-

тому летел я недолго и провалился неглубоко. Почти без труда, 

используя лопатку как опору, я сумел выбраться. И тут ужас 

охватил меня: показалось, что огромное лицо, белеющее в глубине 

сарая, медленно приближается. Забыв о гвоздодёре, я выскочил на 

крышу и почувствовал себя спокойно лишь на берегу Смоленки. 

Кто это был? Сталин? Через много лет я услышал песню Галича 

"Ночной дозор" и сразу представил, как они шагают, памятники 

бывшему вождю (и бьют барабаны). Лишь один, из серого став крас-

ным, крушит каменными кулаками сарай, но шагу ступить не.может: 

мой гвоздодёр, словно большой гвоздь, словно заноза, - мешает. 
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"Голодай - голод. Петербург построен на костях народа -

бесправного и голодного. А больше всего голодали на островах. 

Один из островов так и назвали - Голодай." 

Бабушка часто гуляла с ним вдоль берега острова Голодай. 

Это был праздник, чудесный, как облизанные волнами цветные стек 

ляшки среди серой и розовой гальки. Потом на берегу выросли га-

ражи и дома. Тогда он уже знал, что остров назвали Холидей (ан-

глийское - праздник), но Холидей быстро обрусело и превратилось 

в унылое - Голодай. А после революции - в остров Декабристов. 

Потому что здесь казнили декабристов. (Хотя бабушка ему говори-

ла, что здесь похоронены..., но он тогда не различал). 

"Сразу за пляжем, за рядом невысоких тополей, мужики-колод 

ники в рваной одежде построили деревянный помост (удивительно 

похожий на сцену паркового театра) и подняли пять виселиц, пять 

больших деревянных букв "Г" . Когда всё было готово и верёвки 

качались в ожидании жертв, со стороны города послышалась музыка 

Она становилась громче, ещё громче, наконец, появились барабан-

щики, з а ними шествовали остальные музыканты, всадники, кареты 

с генералами, затем пешие войска в парадных мундирах. (Эта про-

цессия очень напоминала первомайскую демонстрацию.) 

После войска ехал царь со свитой, дальше зрители: мужчины 

в котелках, женщины в платьях, напоминающих бутылки, такое 

платье носила старинная кукла, жившая на бабушкином шкафу. Вот 

музыканты перестали играть, все разместились вокруг помоста, и 

наступила тишина... 

Но через несколько секунд -снова дробно застучали барабаны. 

На помост, как на сцену, вышли пять стройных молодых людей со 

связанными за спиной руками и пять плечистых приземистых пала-

чей в красных, закрывающих лицо, колпаках с прорезями для глаз. 

Под петлями стояли табуретки, и осуждённые, мужественно глядя 

в толпу, взошли на них. Барабанщики застучали громче. За спиной 

зрителей грозно зашумело море. Внезапно звуки оборвались. И тол 

стый низенький генерал прочитал с немецким акцентом: "Вы хотель 

свободы, ьы хотель убить царя, вы должен умереть!". В третий 

раз ударили барабаны, палачи выбили табуретки из-под ног декаб-

ристов, и те повисли. Но ненадолго: верёвки лопнули, тела упали 

с грохотом проломив помост. (Тогда он был уверен, что гнилые ве 

рёвки специально подсунули друзья декабристов). Он видел, как 
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разочарованно расходилась толпа. Уезжали генеральские кареты, 

а декабристы лежали под помостом, кусая губы от боли. Ветер 

усиливался. Море гремело, словно прогоняло свидетелей казни. 

Когда на берегу никого не осталось, подъехала большая чёрная 

карета. Оттуда вышел Пушкин и его друзья, они вытащили из-под 

обломков раненых товарищей и увезли их за границу". 

Буквально через полгода родители показали ему "настоящее" 

(у музея артиллерии) место казни. Но это было через полгода. 

На острове Декабристов, недалеко ст трамвайного кольца,-

маленькая каменная стелла. Несколько лет она находилась в окру-

жении куч строительного мусора, толстой проволокой к ней была 

привязана консервная банка, а в банке стояли цветы. Сейчас идут 

споры: кто считает, что декабристов похоронили на острове Голо-

дай, кто считает, что на маленьком островке Гоноропуло, а я 

считаю, что не так это важно - земля-то одна. 
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Деревья держат музыку, 

А мы идём по кладбищу, 

Могилы-лодки уплывают на восток, 

А мы читаем надписи 

И всё идём по кладбищу... 

- Скажи мне, где наш дом? 

Кресты, и в сердце каждого 

Есть имя и фамилия, 

А иногда лишь дерево 

Над смоляной водой... 

- Скажи, когда окончится 

Дорога через кладбище, 

Скажи мне, где наш дом? 

А ветер ветки трогает -

- Не умолкает музыка, 

Она совсем не скорбная, 

Послушай, как поёт 

Живое это кладбище: 

Мы ведь дазно пришли 



Есть в ежедневном замыкающемся кругу времени, бесконечной це-

пи светлых и тёмных часов - один, самый смутный и неопределён-

ный, неуловимая грань ночи и дня. Перед самым рассветом есть 

час, когда пришло уже утро, но ещё ночь. Нет ничего таинствен-

нее и непонятнее, загадочнее и темнее этого странного перехода 

ночи в день. Пришло утро - но ещё ночь: утро как бы погружено 

в разлитую кругом ночь, как бы плазает в ночи. В этот час, кото-

рый длится, может быть, всего лишь ничтожнейшую долю секунды, 

всё - все предметы и лица - имеет как бы два различных существо-

вания или одно раздвоенное бытие, ночное и дневное, в утре и в 

ночи. В этот час время становится зыбким и как бы представляет 

собой трясину, грозящую провалом. Ненадёжный покров времени как 

бы расползается по нитям, разлезается. Невыразимость скосбной 

и необычной таинственности этого часа пугает. Всё, как и утро, 

погружено в ночь, которая выступает и обозначается за каждой 

полосой полусвета. В этот час , когда всё зыйко, неясно и неустой-

чиво, нет теней в обычном смысле этого слова: тёмных отражений 

освещённых предметов, отбрасываемых на землю. Но всё представля-

ется как бы тенью, всё имеет свою ночную сторону. Это - самый 

скорбный и мистический час; час провала времени, разодпания его 

ненадёжного покрова; час обнажения ночкой бездны, над которой 

вознёсся дневной мир; час - ночи и дня. 
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