

ПЕГАНИЦИКА

Вячеслав Семинин

СТИХОТВОРЧЕСТВО И ПОЭЗИЯ

Наше время - не писаное. Оно - слышимое и видимое. Можно написать тома и тома и даже издать их миллионами тиражами - они, эти тома, не будут иметь солой доли той ценности, какую являла собой литература прошлых веков. Кино, телевидение, магнитофон - все же конкуренты, пожирающие слабого согласно закону джунглей. Они - добродушные суррогаты, любезно предоставленные современной техникой взамен естественных плодов земных, которые, сколько их ни выращивай, в пустыне траву идут, в пустоцветы без завязей. Ибо Техника поселилась в душах творцов, это их течит червяк конкуренции. Но искусственный отбор явно не на их стороне.

Наше время - не писаное. "Дух времени" просто называли печатным словом - Ну, а про Вечность и разговора быть не может, над Вечностью сейчас смеются, потому что она противопоказана Технике. Вместо Вечности - сакральные десятки: "60-е годы, 70-е...". А вот уже и 80-е начались.

В России только дважды случилось так, что круглые десятилетия действительно заключали в себе законченные духовные эпохи: 60-е годы XIX века и 20-е годы XX-го. Пушкина не называли явлением 20-х или 30-х годов, Толстого не втиснешь в 60-е или 80-е. А в наше время вообще вряд ли правомерен счет на десятки. Эпоха атомной бомбы началась с концом 2-й мировой войны, и задний рубеж нашей нынешней эры - 1945 год. Ее окончанием все же неизбывательно будет 3-я мировая война. Есть альтернатива - Духовное Возрождение Человечества. Век Творчества - на смену веку потребительского идеала и механизированного скотства. Но тот Век не будет веком возвращения старой культуры, в том числе культуры письменной /а именно такими рецидивами выглядели отдельные вспышки в нашей недавней истории - вроде поэзии военных лет - когда как бы повторилась прежняя Россия/. Ведь культура XIX века, на которую все мы с благоговением оглядываемся, была завершением многовекового культур-

ногого процесса, и ее "реализм" есть ставшая жизнью, действительность мифология Святого и Нового Заветов. Наше безвременье сейчас - затянувшийся переходный период. Но ограничимся плетением словес.

Наше время - не писанное, и все-таки - не возведен в догму выводы Маршалла Маклена, хотя он абсолютно прав. И в то же время абсолютно неправ. "Гуттенбергова галактика" потеряла свою былую силу, так же как потеряли свою силу и автономию прежние виды творчества. Но не следует и ждать от них прежнего - ни от "галактики", ни от творчества.

"Прежнее" в данном случае - это прежде всего никакое отношение к современному. Коль уж мы живем в мире фикций, то и любое явление воспринимаем фиктивно, а средства используем старые, которые когда-то жили и дышали.

Там груши треугольные,
ишу в них души голые.

Ямб /трехстопный/, перенасыщенность созвучиями /рифма не только в конце строк, но и посередке/. А "душа" всего этого - умозрительность. Абстракция, которой противопоставлены ямб, и рифма.

"Прежнее", "отжившее" - это прежние, отжившие формы. Ибо подлинное творчество - категория вечная, какими бы условными знаками оно не передавалось в то или иное время. "Подлинное" - не обязательно "великое", с хвостом исследователей и мемориалов. Просто - живое:

Целе. Ветер. Огоньки.
Дальняя дорога.

Это передано средствами "гуттенберговой галактики". Конечно, потом были гитара и музыка и цыганский надрыв. Но и без них настроение, перелившее эти слова, вольется в нас широко и грустно. Потому что эти слова - рождены, а не сконструированы. Потому что этот хорей в те времена был живым. А "гуттенбергова галактика" только "передала".

Говорят, что перевод стихов никогда не передаст дух поэзии. Неправда. Даже в плохом переводе поэзия не умирает, но требует ответного творчества от воспринимателя /как и в хорошем переводе, как и оригинальные стихи на родном языке/. Вот два разных перевода одних и тех же строк:

Отцовский дом покинул я,
Травой он зарастет.
Собачка верная моя
Залает у ворот.

и:

Мой замок пуст, потух очаг,
Мой двор травой зарос... и т.д.

Не помню фамилий переводчиков и не знаю, какой из этих переводов лучше. Но поэзия выходит из этих разных слов - одна и та же. Но душа Байрона через любую корявость передачи глядится и лышит, живая душа.

"Писанного" времени в поэтическом творчестве вообще никогда не было. "Гуттенбергова галактика" всегда служила лишь средством консервации, передачи. Только в наше время, в системе фикций, она обрела как бы изолированное механическое существование. Такой "галактике", разумеется, следует исчезнуть. Пусть ее полностью вытеснят телевизор и магнитофон. Ее ведь всегда можно воскресить - когда воскреснет творчество, которое помимо в ней кульду.

Самый глупый в мире вопрос: "Есть Бог или нет Бога?" Ответить на него можно только так: "Бог есть, потому что его нет". В наше время не могут без "науки", без логики, и тянутся этими щупальцами к тому, что находится за пределами логики. Бога нет там, где "проверяют алгеброй гармонию". Бог - в живом творчестве.

Ливее явление превращается в фикцию, когда перестает быть живым. Но, переставши жить, оно должно бы исчезнуть. Однако этому противится инерция человеческого сознания, поддержанная обществом /в иных случаях - государством/.

всем/. Ведь как нелегко было воображение расстаться, скажем, с парусными кораблями или разудальными тройками! Во избежание подобных травм и создаются муляжи- вроде пресловутых корешков от книг без книг на полках. Здесь и начинается мертвая жизнь фикции. Для удобства. Для душевного комфорта.

Разделение словесного искусства на поэзию, прозу и драматургию произошло естественным путем, было результатом саморазвития словесности. В наше время саморазвитие каждой из этих ветвей привело к утрате чувства целого, и мы имеем три фикции вместо единой живой Поэзии. Ведь изначальная человеческая потребность, вызвавшая к жизни искусство слова, такого разделения не знала. Все, что творится в слове - поэзия.

В XIX веке истинная природа вещей еще не была пущена в ход. Поэтому называли не только Пушкина, но и Гоголя, и Достоевского. Пушкин говорил: "стихи и проза", но никогда бы не сказал: "поэзия и проза". Язык фикций не был еще изобретен. Сейчас фикция-матушка объединяет всех своих детей- и с высшим образованием, и тех, что прямо от станка. И официально признанных, и подпольных.

"Поэт". "Прозаик". "Драматург". Надо поставить себе на лоб один из этих фиолетовых штампов /неважно - официально или самостоятельно/. Надо придать своему лицу выражение профессиональной озабоченности, организовать свою психику в элитарном кирче - оприть всех прочих, и тогда все твои слова и поступки /не говоря уже о писаниях/ будут соответствовать этому штампу.

А в Творчестве этих трех бугров нет. В Творчестве существуют или не существуют только поэты.

Подобная узкая специализация ведет прочь от Поэзии. В нынешних кастовых мерках Сальери- профессионал, а Моцарт - дилетант.

Поэт - во всем поэт, что бы он ни писал, что бы он ни делал. Описать собачий мир на помойке /неважно- в стихах, в прозе или так, живую рассказать/. Или составить

краткий репортаж о мордобое в винном отделе... Колоть дрова, грунть бочки... Вот только заявление в жилконтролю он написать не сможет, вот только газетные стихи у него никогда не получаются. Потому что этими формами "творчества" ему ни в жизнь не овладеть. Потому что эти формы в принципе исключают всякую поэзию.

Но ах, как мало осталось пищи у поэзии в жизни существующей! И поэту остается только одно - создавать какую-то другую жизнь, которая бы живее мертвой действительности. И здесь оказывается недостаточно размеренных строчек с созвучиями на концах.

Стихотворчество и поэзия. Все в общем-то просто, и разницу показать нетрудно. Собрать все газетные стихи, а рядом положить "Вечера на хуторе близ Диканьки". Наглядно, убедительно. Всякий согласится, что в тех стихах поэзии- ни на грош, а в этой прозаической книжке - одна поэзия, да какая!

Но все сложнее. Поэзия ушла и из стихов серьезных, сработанных на самом высоком технологическом уровне.

Она ушла, потому что прокрустово ложе - не ее место. Потому что формы, в которых она когда-то жила и цвела и в которых ее привыкли видеть - давно умерли и стали функциями.

Авангард начала века и нынешний был влюблен в Поэзию искренне, он не просто развлекался с ней, но обещал жениться. Однако, почуявши серьезность намерений поклонника, ей натурально потребовалось большего, чем он мог ей дать. И она ушла, потому что новый поклонник был гораздо менее терпелив, чем прежние, и в своей избраннице хотел видеть только домашнюю хозяйку, тогда как прежняя была нужна и фея, и валькирия, и Гретхен, и Настасья Филипповна - и все это в одном лице. Ни одной из своих ипостасей Поэзия поступиться не могла.

Авангард завершил процесс, начавшийся во второй половине XIX века - он загнал многоцветные небеса поэзии в

неоновую трубку "стихи", и двигался, конечно же, в струе времени, которое все человеческое расфасовало в целлюфановые несовместимости узких специализаций.

В нынешнем понимании поэт - это только стихотворец. Авангард не только подчинился этому сужению, но и сам хорошо поработал, расширив пропасть между стихотворчеством и другими составными частями Поэзии. С другой стороны постарались и прозаики и драматурги.

Но чем дальше отрывают эти составные части друг от друга, тем неизбежнее становится их слияние, ибо все больше и больше чахнут они в изоляции, и в первую очередь стихи - самое чувствительное и беззащитное, что есть в у Поэзии - ее сердце.

Авангард много сделал для стиха. В плане метра и ритма - синкопирование гладкой музыки традиционных размеров, извлечение небывалых кадансов путем изменения или добавления слогов. Белый, Маяковский, Асеев, Сельвинский... Дельник, ударник, тактовик... Первые опыты свободного стиха. Кузмин, Хлебников... Переплавка внутренней формы. Пастернак, Цветаева...

Экзистенциальный смысл всего этого - сотворение души нового человека, которая ворочается и мычит, еще бесформенная и почти бессловесная, но временами вдруг показывает свое будущее лицо - как из-под дождя - а стихи, в которых нет пушкинской прозрачности, зато как током бьет первая сила - стихи не на любование себя выставляют, а словно в муках, как Христос, вскапают нашу вину. Спасемся ли мы - неизвестно, но ранний авангард - не просто поиск формы. Тогда закончился золотой век поэзии, и поэты потеряли возможность просто служить музам. И они рванули запретную дверь. И оказались там, где никому и ничему не служат. Там делают. Там работают боги.

Мировое искусство во все времена питалось дарами богов - мифологией или произволной от нее земной жизнью человеческой души. Только получив исходный материал в

готовом виде, поэт может достичь совершенства в своем искусстве. Поэты авангарда оказались на пустом месте— потому и рванули запертную дверь. И дорого заплатили за дерзость. Ни один поиск не привел к классическому совершенству. Всякая волна авангарда, взметнувшись иногда до значительных высот, неизбежно спадала в пустынную гладь умершей традиционности.

Современный нам авангард канул туда же. Он подобрал находки исторического авангарда и сумел слить их в более или менее покоящую модель потока современности. Только вот на "декание пушки" его не хватило. "Дух времени" разрешил только один вид деятельности: индустриально-профессиональный. А ведь ни одна форма долго не выдерживает, если она — одна.

Так или иначе, новый авангард сделал свое дело. Он завершил развитие сицилабо-тонической системы стихосложения, испробовав все комбинации ударяемых и неударяемых слогов. Он завершил эволюцию рифмы, указав ей естественный путь — к исчезновению. И наконец, он вышел на рубеж, где кончается территория стиха как изолированной формы творчества.

Стихи в наше время — что-то вроде обесцененной валюты. Бинут их кипами, никто их не читает, а как подвоеет поэт с эстрады, так оторопь берет — да ведь этот парень — с Пряжки! ..

Жизнь стиху возвращают актерскими средствами, и в этом — залог жизни не только стиха, но и вообще — художественного слова, т.е. Поэзии.

Как выручила нас гитара и разъюни-цыганища! Блатной фольклор, за немнением общенионального — эта субкультура невеселой субгальактики лагерей — питал вдохновение новых Баянов. Стихи под гитару не требовали новых словесных форм. Манера письма здесь с успехом заменилась манерой исполнения.

А стихи плана речевого, качественно не ложащиеся на

внешней музике, живы музыкой внутреннего словесного ряда. Здесь не спасет ни цыганщина, ни уголовщина. Нужны духовные краски аристократизма или подлинной народности, чего в современной жизни нет. Нужен единый и неделимый воздух для дыхания и полета слова, но ни одна волна авангарда не создала здесь никакой устойчивости.

Авангард вывел стих на порог верлибра, но там, за этим порогом - страшно. И то сказать, удачных опытов свободного стиха что-то не наблюдается. Он кажется еще более мертвым, чем рифмованные заводные петушки традиционистов, непросту - мертворожденным он кажется. Работать с ним труднее, а результат никак не ложится на вкусы, все интанные силлабо-тоникой. Однако теоретически совершенство ясно, что быть или не быть стиху значит - быть или не быть верлибру. /Противное слово, и неверное: стих не может не быть "свободным". Но изобретать новый термин нет смысла и так уже на термины никаких словарей не хватает/.

Но допустим, он уже создан - звучный, великолепный верлибр. И все равно он будет мертвым, если и впредь будут писаться изолированные стихотворения, самодостаточные тематически и психологически. Да и не может он быть создан, если поэты собираются применить его к традиционно понятой лирике - все равно интимной, медитативной - какой угодно другой.

Поэты-гитаристы поняли, что стих иные может существовать, только будучи неразрывно связанным с другими формами творчества. Сама по себе "гитарная поэзия" явно вытухает, но здесь важен сам принцип слияния искусства.

Век Творчества, который неизбежно наступит после нынешней супериндустриальной пещерности, потребует искусства синкретического, и прежде всего воссоединится разрозненная на части Поэзия.

Высший вид поэзии - драма. Так у Аристотеля, так на практике - и у его антикода Брехта. Да так и на самом деле. Токи существа человеческого конечно же сильнее

всего бывает в ритме диалогов и монологов. Лирика и эпос – суть описание – либо собственных переживаний автора, либо внешних событий. Драма – ритм непосредственной жизни. /В-
наже время "непосредственную жизнь" можно понимать только
ко экзистенциальному. Так называемая "реальная", "действи-
тельная" жизнь, какой она нам предложена в социальных
хлевах и вагонах – для живого человека просто не сущест-
вует. Человек жив тем, что у него не отнято, и только с
этой, неотнятой, жизнью имеет дело Поэзия/.

Драма – не "драматургия" в вынужденном технологическом
понимании. Это – самое достойное жилище для Поэзии, где
она чувствует себя полной хозяйкой. Здесь любой пригла-
шенный становится самим собой, оставив за порогом наря-
жанные ему обличья, ибо что такое поэзия как не выход в
целый цвет человеческой сущности?

"Литературный процесс" /"официальный" или "неофици-
альный"/ уводит от живой жизни. Творчество неминимо под-
меняется индустрией. З.Кривулин говорит о стихах последне-
го времени, что они "замолчали", т.е. перестали апеллиро-
вать к слуху и требуют усидчивого читателя, усердно погло-
щающего печатные знаки. Вот вам и "гуттенбергова галак-
тика". Это уже не "авангард", не "модерн". Это – убийство
поэзии. Поэзия, как известно, рождается из духа музыки и,
какими бы средствами она ни передавалась, ее конечное
 воплощение – звук, единственный ее проводник в душу. Стихи,
 лишенный интонации и ритма – уже не стих, в какие бы глуб-
ины не забирался автор. Писать "для чтения" стихи – это
все равно что писать "для чтения" истины. Схоластические
восторги "книжных червей" не относятся к числу современ-
ных наслаждений. "Гуттенбергова галактика" приказала дол-
го жить, и тут М.Макларен абсолютно прав. Письмо /печать/
служит только для передачи движений мысли и души, звуков-
живого языка, и потому не имеет права ни на какое отдель-
ное от них развитие. Так ведь не раз бывало – книжный
язык форсировал Стихи и завоевывал на той стороне бог

вость такие территории. И сколько творческих усилий стоило всякий раз вернуть его из страны мертвых! В век фикций и всеопределяющего индустриального суда технология письма приобретает центробежное ускорение, и способна увести гораздо дальше, чем это случалось с прежними книжниками.

Язык драматургии потерял связь с поэзией из-за своей поличиненности индустрии театра. Психология, быт, мизансцена и прочие опорные блоки системы Станиславского свели на нет значение звучащего слова. "Текст" в галактике вышней режиссуры лишь подспудно к хесту, исходя из психическому выражению- к "мизансцене", что-то вроде пустоты между звездами, которая виняет их блеск. Кстати, это ведь из театра пришло словцо, и завладело профессиональным языком поэтов- не стихи, а "тексты". Что ж, оно верно указывает на место живого слова в нынешнем стихотворчестве. Как и на сцене оно /живое слово/ - нечто второстепенное и необязательное/.

Театр- это вообще вакханалия фикций. Здесь фикции, это альфа и омега современной жизни- не просто обязательная норма. Здесь она - "праздник, который всегда с тобой" Фикции не отдают дань, они упиваются в самом высоком граничесе сладострастия.

Ограничимся одной - самой главной фикцией современного театра. Это- театральный режиссер.

Но сначала - не с гипертрофированном члене театрального организма, столь возвышенном в искусстве текущего столетия. Сначала - о Большом Режиссере, которого конкретно никак не назовешь. Он всеведущ, он всемогущ, как судьба и даже больше- он сам изготавливает судьбы. Одним словом- Режиссер.

Явление Режиссера в XX веке - это негатив явления Христа, т.е. это- явление Сатаны.

Теперь все мы ходим не под Богом, а под Режиссером. Рождение и смерть для нас - не таинства, а физиологичес-

кие акты. Соблазнил женщину, мы ни в коем случае не стремимся вызвать в ней любовь к себе - мы делаем рассчитанные психологические ходы, стараемся создать материально-нервную единоминутную обстановку, когда ей ничего другого не остается, как отаться. "Бесстороннего хода события" больше не существует. Всякое событие - "сделано" ..

Манипуляция человеческим сознанием, изменение жизненного уклада целых стран и народов, преднамеренное создание ситуаций, в которых люди обречены поступать определенным, кому-то нужным образом /при этом им оставляется лишь одна свобода воли/- все это глобальная режиссура, которая распорядилась всемирным спектром индустриальной эры.

И у этого вселенского Сатана есть отражение в кинематографии- бес- театральный режиссер. Хронологически он явился даже раньше Всемирного Верховного Судеб, но ведь Тому нужна была модель ...

Как заметил один религиозный писатель, сущность Сатана- бездарность. У него все - как у Бога, он- "датель" душ человеческих, создатель миров и галактик- среди их обитания, он вседоступ и всемогущ. Достиг он этого путем математических действий, анализируя, так сказать, художественную манеру Бога-творца. Оказалось, что это возможно, и, проверенная алгеброй антигармония воспроизводствовала на Земле.

У него все, как у Бога, только Бог создает живую жизнь, а этот- конструкции. Творчество Бога обращено на каждого человека, а этот выводят среднее арифметическое массы и устанавливает якоредственность духовной нормы для всех людей. Копируя стилистику Бога, Сатана не может перенять сущности- Духа творящего, ибо собственный его дух- бездарность.

В каждом из нас сидит Сатана, каждый из нас несет в себе своего маленького режиссерчика, во много раз уменьшенное подобие того невидимого глобального Режиссера. Он помогает нам устраиваться в жизни и пускать

ниль в глаза. Но он обманывает нас в самом главном - он лишает нас самих себя, личности. Поэтому что наш режиссерчик - это Наша бездарность, и, если дать ей волю, она поглотит своего несителя.

Обычные понятия таланта и бездарности вряд ли применимы к нынешним театральным режиссерам. Они ведь ничего не творят, они манипулируют чужим творчеством. Писатель, художник, актер может похвастаться: "это у меня от бога". Режиссер так сказать не может, потому что он сам присвоил себе функцию бога /можно во множественном числе: "режиссеры-боги", ведь мы живем в языческое время/. Каждый режиссер- бог в том мире, который он создает, ставя спектакль.

В "Театральном романе" Булгакова - почти клиническая картина эпохи, который поразил нормального человека, писателя при столкновении с системой Станиславского.

Наивный писатель представлял себе дело слишком просто: писатель написал - актеры сыграли. Аи нет! Над ними над всеми - желтый глаз совы, который смергнет любое вдохновение. И любой поэтический образ, готовый воплотиться, заровняет в обывательскую плоскоть.

Бедный Максудов! Он покончил с собой - слишком внезапно перед ним открылась истина: нет больше живой поэзии, живого театра, живых мыслей, живых людей. Все-индустрия, все- фикция. В театр, как и в мир, пришел Режиссер.

Ему не нужны талантливые Максудовы. Ему не нужны поэты. Ему нужны ловкие ребята "драматурги", умельцы kleить коробочки для мизансцен.

В "Иване Васильевиче" Булгаков еще раз свел счеты с режиссерами. Его Якин - человек уровня и психологий-приказчика /от времени написания пьесы до времени приказчиков было еще рукой исдать, и родословная режиссеров хорошо прослеживалась/. Якин переполнен сознанием своей божественности, он надут чванством, но сквозит в нем

это: "Что угодно-с?", и от царской ножки-тои он моментально бухается на колени: "Ваше благородие!"

Это - гротеск, но сатирический монстр здесь не более раздут, чем роль режиссера в современном театре. Ему быть посредником, адвокатом обеих сторон в творческом процессе, а он превратил "стороны" в своих бедных родственников и проглотил весь "процесс". Подавится рано или поздно.

Кажись - я перебрал, уничтожая режиссеров как вид. Они нужны для несения санитарной службы. Чтоб поэты не зарывались, а актеры не разбалтывались. Но неминимо тотальное отрижение там, где установлен тотальный произвол. Самодержавие режиссера в театре ныне уже воспринимается как фантасмагорическая диктатура забытого смертью умыря с циклами, производителя недоносков из "Осени патриарха" Маркеса.

Это верно, что наше время - неписанное. Но так же верно и то, что слову нужна сцена, а сцене - слово. У драматургов дела не лучше, чем у стихотворцев, и в театрах скоро останутся одни "режиссерские находки" /в авторах и актерах нужда пропадает/.

Пришло время вспомнить, что развитие - не прямая линия, а неразрывная цепь циклов, и что чем дальше мы удаляемся от истоков, тем неизбежнее к ним возвращаемся /разумеется, обогатившись по пути/. Драма - высший вид поэзии у древних и у Шекспира, она - скульптурное воплощение древнейшего синкретизма. Как бы мы ни отворачивались от диалектики, она нас все равно достанет. Или мы внутренне согласимся сейти на нет, все глубже зарываясь в туманы узкой специализации /"поэт", "прозаик", "драматург"/ или мы вырвемся на просторы подлинной, неделимой Поэзии и достигнем /хотя бы внутренне, экзистенциально/ царства Творчества и Духа. Не так-то просто привить это миру с его компьютерами, программированием и режиссерами! /при нынешнем социально-кифологическом балансе прямо скажем невозможно/. Но вышеупомянутое царство все равно наступит

— потому что наступать больше нечему, кроме войны. И жить нам больше нечем, как только им, этим царством. И надо иметь что предложить ему.

Новая поэтика не может быть разработана, пока нет новой Поэзии. Стихи могут сочетаться с другими видами искусства в каких угодно направлениях — на драме свет ильном не сонется. Просто драма — наиболее естественный альянс. Я не рискну теоретически обобщить мой скромный опыт в этом направлении. Можно сказать только, что новая поэтическая драма будет сильно отличаться от классической стихотворной драмы, прежде всего — психология и ритм будут другие. Она не будет полностью стихотворной. Диалоги прозаические, подчиненные ритму душевного общения персонажей. Духовное обобщение человеческой сущности героя /героев/ осуществляется свободным выходом в стихотворный монолог. Возможны прямые авторские вставления в действие /таке стихи/.

Сочетание стихов и прозы тоже может быть плодотворным, но здесь труднее выдержать внутренний ритм, связать единым первом сюжетно-прозаическую и субстанциальную-стихотворную плоть. Я и это пробовал, и... мне ничего не кажется.

Надо быть богом самому себе. Да не сатаной-режиссером, а богом-творцем. Надо создавать себя по своему образу и подобию. Поэзия и есть это самотворчество. Трудная это работа, и стихи среди нее — ожидаемый праздник, который является сам собой из ритма работы. Стиху необходи́м этот ритм, окружающая стихия — только она и может вызвать его к жизни. Стихия водит свои круги, а стих бьет из нее теплой волной — радостный испуг, хоть и ожидаемый, но всегда неожиданный.

Стихи должны быть на своем месте, как на своем месте должен быть человек. Поэтому и надо ему сотворять себя по своему образу и подобию.

1980.

263.