

Аркадий Бартов

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ МИСТЕРА ФЛИННА
В ДЕСЯТИ КАРТИНАХ С ВСТУПЛЕНИЕМ И ЗАКЛЮЧЕНИЕМ

История семей Харкартов, Уилрайттов, Слейтеров, Лоуэлов, Кэботов, Седжуиков и Кимболов — были в свое время — изучены и опубликованы, а теперь дело дошло до Уопшотов.

Джон Чивер. "Семейная хроника Уопшотов".

Имели вы половые сношения? —
Дважды, — ответы Каверли, —
Первый раз с миссис Медерн.
А второй раз?
Тоже с миссис Медерн.

Джон Чивер. "Семейная хроника Уопшотов".

ВСТУПЛЕНИЕ.

Здесь будет рассказано о мистере Флинне, принадлежащем к фамилии Флининов, которые значатся еще в приходских книгах в Листоуэлле и Кенмаре, дед отца которого, являясь старшим сыном сквайра О'Флинна от второго брака с Мэри Хейл, эмигрировал из Ирландии на борту "Арабеллы" на семнадцать дней раньше, чем дед матери мистера Флинна, принадлежащий к фамилии Уэйпшоу, которые значатся еще в приходских книгах в Нортэмберленде и Дорсетшире, эмигрировавший из Нормандии на борту "Топаза", являясь вторым сыном капитана Уэйпшоу от первого брака с Адриенной де Труа, правнук которых мистер Флинн подошел к старому резному буфету, стоящему у входной двери, взял стакан, налил виски, немного вермута, проверил тремя приставленными пальцами уровень жидкости, плеснул содовой, положил кубик льда, почувствовал, как виски, обжигая горло, начало разливаться теплой волной по телу и перед ним стали проноситься картины его жизни.

Картина первая. ПЕРЕД ПОЯВЛЕНИЕМ МИСТЕРА ФЛИННА.

В ресторанном зале, между двух торжественных колонн, золотые капители которых поддерживали потолок, за стоми-ком, освещенным красноватым светом бра, покрытым белоснежной скатертью и украшенным орхидеями, на лакированных стульях, обитых алым бархатом, сидели будущий отец мистера Флинна и его будущая мать и пили из бокалов тончайшего хрусталя с всплывающими пузырьками газа игристое вино. Будущая мать мистера Флинна, слегка отстраняя будущего отца мистера Флинна, шептала ему: "Не надо, милая". Тогда будущий отец мистера Флинна попросил лакея принести еще шампанского, и тот, принеся бутылку, освободил пробку от удерживавшей проволоочной сетки, затем, наклонив бутылку, осторожно вынул пробку и разлил вино по бокалам. Выпив еще бокал шампанского, будущая мать мистера Флинна, прижавшись к плечу будущего отца мистера Флинна, шепнула ему: "Возьми меня с собой, дорогой, возьми меня". И они удалились.

И как знать, если бы не этот последний бокал шампанского, мистер Флинн, может быть, и не появился бы на свет.

Картина вторая. ПЕРВЫЙ ДЕНЬ КАНИКУЛ.

Сорок лет назад, когда маленький Флинн еще жил в Новой Англии и учился в колледже города Спрингфилда, он сидел в прихожей в пальто, у ног его стоял саквояж, начинались каникулы и он ожидал мать, которая должна была приехать за ним. Пальто было тяжелым, ботинки жали, Флинн ждал мать и вспоминал, как перед отъездом в колледж он сидел на горшке в своей спальне, потому что страшно было идти в туалет по темному длинному коридору, и вдруг на пороге возникла мать. "Ты будешь закрывать дверь, - кричала она, - или я по гроб жизни обязана слышать эту мерзость?" Она схватила горшок и вышла на мальчика его содержимое. Маленькому Флинну пришлось отмыться мощным средством "Эсмеральда" ценой четверть доллара за пачку.

Картина третья. ГОДЫ УЧЕНИЯ В КОЛЛЕДЖЕ.

Годы учения в колледже пронеслись вереницей событий, некоторые из которых мистер Флинн вспоминал в дальнейшем

в следующем порядке: занимался онанизмом в уборной на третьем этаже, успешно прошел курс делопроизводства, пытался в спальне поджечь спичкой выпускаемые газы, играл в мяч в команде Спрингфилда против команды Хартфорда, показывал голый зад из окна, выходящего на улицу, проходил практику деловых игр в Кредитно-финансовом товариществе, предавался похоти с блондинкой с изысканными манерами из магазина стандартных цен, получил звание бакалавра.

Картина четвертая. КАК ПРОВЕСТИ УИКЕНД?

Войдя в комнату номер тысяча сто двадцать пять на одиннадцатом этаже фирмы Локхид, находящейся в районе Бербанк в Лос-Анжелесе, мистер Флини сел за стол, раскрыл каталог фирмы Локхид на сто двадцать пятой странице, просмотрел пять страниц и стал думать, не поехать ли ему на выходные дни в Лонг-Бич, где можно устроиться в недорогой гостинице, провести весь день на пляже, а по возвращении в номер лифтер предложит ему девочку, подумав об этом, мистер Флини стал дальше перелистывать каталог фирмы Локхид, просмотрел семь страниц, а потом подумал, что наверное он на выходные дни поедет в Лонг-Бич, устроится в недорогой гостинице, проведет весь день на пляже, а по возвращении в номер лифтер предложит ему девочку или мальчика, подумав об этом, мистер Флини стал перелистывать каталог дальше, просмотрел девять страниц, а потом решил, что он обязательно поедет на выходные дни в Лонг-Бич, где можно устроиться в недорогой гостинице, проваляться весь день на пляже, а по пути в номер лифтер, конечно, предложит ему девочку, мальчика или непристойный массаж, подумав об этом, мистер Флини стал перелистывать дальше каталог фирмы Локхид, просмотрел двенадцать страниц, а затем опять подумал, что все-таки он на выходные дни поедет в Лонг-Бич, устроится в недорогой гостинице, целый день проведет на пляже, а по пути в номер лифтер спросит, не нужно ли ему девочку, мальчика, непристойный массаж или неприличные откритки, подумав об этом, мистер Флини стал перелистывать каталог дальше, просмотрел еще одну страницу, а потом окончательно решил, что поедет на выходные дни в

Лонг-Бич, где можно устроиться в недорогой гостинице, провести весь день на пляже, а по возвращении в номер лифтер предложит ему девочку, мальчика, непристойный массаж, неприличные откритки или скабрзные комиксы, решив это, мистер Флини стал просматривать дальше каталог фирмы Локхид, но наступило время обеда, за которым мистер Флини съел средне-поджаренный ростбиф с зеленым горошком и нарезанной на дольки морковью.

Картина пятая. В ПРЕДДВЕРИИ ЦАРСТВА ЛЮБВИ.

Вечером в день свадьбы мистера и миссис Флини мистер Флини, охваченный тяжелыми волнами сладострастия, лежал в постели, ему слышались звуки льющейся воды, поющих канареек, падающей листвы, и, представляя, как они с миссис Флини, помогая друг другу, перепрыгивая с волны на волну, доберутся до последнего гребня, откуда уже видно все царство любви, мистер Флини смотрел, как миссис Флини, не спеша раздеться, подошла к туалетному столику, взглянула в зеркало, заколола шпилькой прядь волос, достала иллюстрированный журнал, просмотрела несколько объявлений, присела на край кровати, подстригла ногти, а потом подравнивала их пилочкой, подошла к окну, посмотрела на деревья, обрызганные мелким дождем, и вдруг со словами: "Ах, я забыла купить сигареты", выбежала на улицу и месяц ее не было видно.

Картина шестая. РАСПОРЯДОК ДНЯ МИСТЕРА ФЛИНИ.

Позавтракать двумя сэндвичами и чашкой кофе, полистать бумаги в конторе фирмы Локхид, пообедать ростбифом и двумя рюмками хереса, полистать бумаги в конторе фирмы Локхид, сдать в починку полотер, прополоть клумбу, высыпать мусор из корзины, выпить полбутылки джина и посмотреть по телевизору матч бейсбольных команд городов Голдфилда и Хоторна, полежать в объятиях миссис Флини, прочитать две страницы романа Генри Джеймса "Подлинные образцы".

Картина седьмая. ЧТО СКАЛО СЕРДЦЕ МИСТЕРУ ФЛИНИ?

Что случилось с мистером Флином? Чья ледяная рука скала его сердце? Придя домой в конце дня и открыв дверь в

спальню, он вдруг ощутил груз прошлого, ленет и стоны зачатий, родов и смертей, неудач и несчастий, пожеланий и надежд всех Флинов и Уэйншоу со времени их появления на "Арабелле" и "Гопазе" и, зная, что ничем не мог им помочь, мистер Флинн почувствовал, как холод соскользнул вниз по его левому плечу и положил на грудь свою ледяную руку. Сердце мистера Флинина замерло, он подошел к столу и начал искать старый револьвер отца, но роюсь в ящиках он нашел только пожелтевшую газету Лос-Анджелес таймс от 25 октября 1916 года, несколько квитанций о выплате в рассрочку за участие в районе Инглвуда, набор порнографических открыток. Так и не найдя револьвера, мистер Флинн включил телевизор и стал смотреть матч по гольфу команд городов Бейкерсфилда и Глендейла.

Картина восьмая. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ВЕЧНОСТИ.

Как-то через год после женитьбы мистера и миссис Флини, мистер Флинн ядал миссис Флини, которая переодевалась, чтобы пойти в гости, и размышляя не покончить ли ему с собой и что его ждет после смерти, не абсолютная ли пустота, ничто, куда летить стремглав, а после уже оттуда никогда не выбраться. Мистер Флинн только начал на этом сосредотачиваться, как вошла миссис Флинн и спросила, как она выглядит в своем новом голубом платье. "Превосходно, — сказал мистер Флинн, — просто замечательно". Миссис Флинн вышла, а мистер Флинн стал думать дальше о вечности, что может быть это не страшная пустота без конца и края, а луг, где ощущаешь аромат трав, вокруг синее небо, и издалека доносятся звуки рожка и перезвон колоколов. Мистер Флинн только начал на этом сосредотачиваться, как вошла миссис Флинн и спросила, как ей идет прошлогоднее розовое платье. "Превосходно, — сказал мистер Флинн, — просто замечательно". Миссис Флинн вышла, а мистер Флинн стал думать дальше о вечности, что может быть это не черная пустота, за которой ничего нет, а родник, к которому приникаешь, чтобы пить целебную, чуть прохладную воду, а вокруг разливается приглушенный, но достаточно яркий свет, чтобы видеть бесконечно далеко и отчетливо. Мистер Флинн только начал на этом

сосредотачиваться, как вошла миссис Флини и спросила, не пойти ли ей все-же в новом голубом платье и как она в нем выглядит. "Превосходно, — сказал мистер Флини, — просто замечательно". Миссис Флини вышла, а мистер Флини опять попытался сосредоточиться на вечности, но больше ему это не удалось.

Картина девятая. В ГОСТИХ У МИСТЕРА ФЛИНИ.

Когда открываешь дверь в комнату мистера Флини, который остался теперь один, то видно, как он сидит у окна и курит, и когда затягивается, то подобие улыбки искажает его лицо, обнажая большие пожелтевшие зубы и язык, лежащий на нижней губе, а немного вытянутая голова мистера Флини видна на фоне бархатных занавесок, на которые ложится тень от раскачивающейся старомодной лампы, время от времени заслоняющей створки буфета, на верхней полке которого видны графин с хересом и несколько рюмок, а немного левее блюдо со сливочным печеньем, если же отойти чуть в сторону, то становится виден столик с двумя тонкими свечами, отбрасывающими золотистый свет на кровать, на которой лежит недавно скончавшаяся миссис Флини, и когда уже видна вся комната, то можно или незаметно уйти, или войти в комнату, подойти к мистеру Флину и сказать тихим голосом нечто вроде: "Мистер Флини, Вы сделали для нее все, что смогли, Вы были с ней до последней минуты, она лежит теперь спокойно и отрешенно, и кто бы мог подумать, что она будет так превосходно выглядеть мертвой".

Картина десятая. ПЕРЕД ИСЧЕЗНОВЕНИЕМ МИСТЕРА ФЛИНИ.

Ночь Лос-Анжелес. Район Инглюуд. Улица Санта-Барбара. Квартира мистера Флини.

Мистер Флини проснулся, когда было еще темно, посмотрел на чуть светлеющий прямоугольник окна, видный сквозь щель бархатных занавесок, перевел глаза в угол комнаты на старинный громоздкий буфет, над которым висела фотография принца Альберта, встал, вынул стоящую рядом на столике маленькую фарфоровую чашку какао, съел, раскрошив пальцами песочное печенье, оделся, безуспешно попытался развязать

узел на шнурке ботинка, затем вышел на улицу и все время его не покидало воспоминание, как он очень давно мальчиком бежал по поляне за черно-белой бабочкой с золотистым брюшком и все никак не мог поймать ее.

Утро. Лос-Анжелес, Район Бербанк. Контора фирмы Локхид.

Мистер Флинн почувствовал, что у него затекли ноги, поднялся из-за стола, заваленного бумагами, вытер шелковым носовым платком вспотевший лоб и струйку слюны, стекавшую по подбородку, и пошел по коридору, выкрашенному в темно-зеленый цвет, в туалет, долго мыл там руки, постоял некоторое время, всматриваясь в объяснение в любви, нацарапанное на стене, и прислушиваясь к звукам воды, капавшей из неисправного крана, безуспешно попытка развязать узлы на шнурке ботинка, вернулся длинным коридором к столу, заваленному бумагами, и все это время его не покидало воспоминание, как мальчиком он бежал по поляне за черно-белой бабочкой с золотистым брюшком и никак не мог поймать ее.

День. Лос-Анжелес. Вагон электрички Бинтон-Стейши - Лонг-Бич.

Мистер Флинн положил руку на спинку скамьи, посмотрел, как струйки пыли на стекле вагона рассекают на мелкие части пробегающие мимо дома, начал считать видные из окна вагона остроконечные и плоские крыши, пока не обвился со счета, закурил сигарету, держа ее средним и указательным пальцами низко к ладони, безуспешно попытка развязать узел на шнурке ботинка и заснул под дребезжание стакана на полке, и во сне видел, как мальчиком он бежал по поляне за черно-белой бабочкой с золотистым брюшком и все никак не мог поймать ее.

Вечер. Лос-Анжелес. Район Лонг-Бич. Западный пляж.

Мистер Флинн, стоя на камнях, мокрых от прилива, не решаясь войти в прохладную воду, поддел ногой гладкий камешек, подтолкнув его к заливу, отступил назад, окуная ноги в теплый песок, и медленно вошел в фиолетовые волны, всматриваясь в воду, блестящую от заходящего солнца около линии горизонта, погружаясь все больше и больше, и когда вода сомкнулась над его головой, мистер Флинн вспомнил, как мальчиком он долго бежал по поляне за черно-белой бабочкой с

золотистым бриллом и наконец ему удалось поймать ее сачком. Когда мистер Флини вспомнил об этом, его охватило чувство глубокого удовлетворения.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Здесь было рассказано о мистере Флинне, принадлежащем к фамилии Флиниов, которые значатся еще в приходских книгах в Листоуэлле и Кенмере, дед отца которого, являясь старшим сыном сквайра О'Флинна от второго брака с Мэри Хейл, эмигрировал из Ирландии на борту "Арабеллы", на семнадцать дней раньше, чем дед матери мистера Флинна, принадлежащий к фамилии Уэйлшоу, которые значатся еще в приходских книгах в Нортэмберленде и Дорсетшире, эмигрировавший из Нормандии на борту "Голлаза", являясь вторым сыном от первого брака с Адриенной де Труа, правнук которых мистер Флини, долив доверху стакан виски, начал пить небольшими глотками, пока картины его жизни стали тускнеть и стираться, потом аккуратно поставил стакан в буфет, добрал до стоящей у стены двуспальной кровати, вытянулся на ней и скоро заснул.
