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К история возникновения фонда «Ленинградская галерея» или 
«Как я создала себе рабочее место».  
 
 1986 год. Лето. 

На Большом проспекте встречаю Киру Миллера. 

 Читала как мы митькуем?  своим обычным, уравновешенно-возбужденным 
тоном. 

Я  читала. В «Ленинградской правде» статья, в ней написано, что свободные 
художники Кирилл Миллер и Дмитрий Шагин готовы маму родную пропить. И пропивают 
они ее в американском консульстве, потому что теперь больше негде. Забравшая их 
милиция не могла понять, как смогли поднабраться виски и джина эти «никого в Ленин-

граде не представляющие люди». «Трудно нынче всякой пьяни»,  так статья начинает-
ся. Митя теперь эту фразу произносит вместо приветствия. 

 Митя милиционеров обнимал, я им кричал: «Ментики, какие вы хорошенькие, 
я вас нарисую!» 

(После чего появились   два городских пейзажа в цветах милицейской формы) 

 Они не пишут, как напились официальные  те уехали на машинах. А модная 
ли статья? Главное, чтобы статья была модная. 

Потом Кира сменил тему и стал просить, чтобы я завтра сбегала в кафе «Во-

сток» и там отметилась. Нужно, чтобы от нас кто-то отметился  там особняки раздают. 
Мне уже говорил об этом Ковальский,  тоже просил. Ну,  я и поперлась. Укре-

пившись Колей Благодатовым. Приходим, попадаем в собрание, где как бы организует-
ся Федерация любительских объединений. Раздали карточки с вопросами: от какого 
общества? Чем занимаетесь? Сколько вас? Кто председатель? Я ради ТЭИИ пришла, 
но нужно было это скрывать. Ибо ТЭИИ стоит на том, что объединяет не любителей, а 
профессиональных художников. А тут особняки только любителям будет раздавать. И 
вот пишу лично о себе, то есть о нас с Благодатовым, любителей ТЭИИ, умножив на  

семь. «Сколько вас?»  «Четырнадцать». 
Народу много. Все, в  отличаем от нас,   молодые и умеют говорить про счет в 

банке. 
Ведут собрание комсомольцы.  Белокурый и стройный отрекомендовался как 

Владимир Ульянов. С бородкой. Этакая белокурая бестия.  У второго глаза водяни-
стые, как бы искусственные и на несколько размеров больше, чем нужно.  Фамилия – 

Пилатов. Вокруг группы, группы, названия зашифрованные, чем занимаются  непонят-
но. Рядом  трое в сером, с серыми же неподвижно-серьезными лицами,  называют себя 
«ДОМ». Один из них встает и говорит; «Почему в уставе Федерации нет пункта о ком-
мунистическом воспитании?» На это Пилатов отвечает: «Все это и есть коммунистиче-

ское воспитание».  «Но если пункта нет, то к нам бог знает кто присоединится».  «Так 
и нужно, пусть придут к нам, а не неизвестно куда. Мы их  будем воспитывать». 

И все тут любители, и всем будут равные права  и тем, кто песни сочиняет, и 

кто сочинителей песен любит, и кто любит свежий воздух  как все было странно  летом 
1986 года. Тоже мне, Запад решили устроить. Или просто рыбку ловят, выясняют, кто, 
чем в городе занимается? 

Из наших не одна я тут. Кира и сам прибежал. И Тимур, конечно, здесь. И оба 
после перерыва к нам за столик сели. Плакала моя конспирация,  если есть здесь, кто 

разбирается. Каждый из нас по обществу зарегистрировал: Кира  проектирование 

модной одежды, я  любителей современного изобразительного искусства. Тимур ду-
мал-думал, ходил советоваться со знакомым комсомольцем. Наконец зарегистрировал  
«Клуб друзей Маяковского». 

И буквально на другой день в мое отсутствие мне на работу позвонили. Из гор-
кома комсомола. И как я от одной вести о звонке холодным потом покрылась  и устала. 
Но все же через неделю, ужас преодолев, в Смольный поехала и  у комсомольцев на 
каком-то собрании присутствовала. На одном конце комнаты я, на другой Тимур, и он 
мне через комнату подмигивает.  Таким Штирлицам, видно, себя чувствует. 

А еще через неделю мне предложили статью в «Смену» написать о нашем объ-
единении.  Я написала,  бумага терпит. 

Фотограф из «Смены» меня застал в  неудобный момент. Накануне я упала и 
разбила лицо. И палочка-выручалочка Благодатов был в командировке.  Вписывать в 
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эту комсомольскую аферу давнее всех    из комсомольского возраста вышедшего, да и  
из комсомола выгнанного Льва Борисовича Каценельсона не стоило, но я больше ни до 
кого из коллекционеров не дозвонилась. Поэтому я Льва Борисовича попросила разре-
шения произвести в его квартире съемку, и он согласился. Нужна была еще какая-то 
молодежь, чтобы изобразить объединение. Ближе всего к  квартире Каценельсона бы-

ла мастерская Андрюши Медведева, притон  рок звезд и панков, туда я и заглянула  

могут же так оказаться просто мальчики и девочки. Так мне там предложили  Гришу 
Соллогуба. Что это Гриша Соллогуб,  поняла даже я, к рок-культуре не причастная:   
видела – это надо видеть! – его физиономию на обложке только что вышедшей на За-
паде первой пластинки ленинградского рока под названием «Красная волна». От  Гри-
ши я отказалась, но оказавшийся там Олег Котельников за мной увязался. Он был тоже 
ни к чему: я хотела обойтись без знаменитостей, чтобы сразу не засветиться.  А на 
лестнице  перед квартирой Каценельсона ждали  митьки: утром я позвонила Флорен-

скому, мастерская которого тоже находилась рядом,  не пришлет  ли кого-нибудь, если 

кто случится? Так он сам пришел  с Филом. Когда съемка началась, я просила Каце-

нельсона и Котельникова выйти из кадра  но куда там! Так и снялись: ветхая   иудей-
ская физиономия Каценельсона, испитая – Котельникова и я с подбитым глазом среди 
усатых, гладких митьков.  

На другой день, вернее ночь, а именно в два часа  мне позвонила Ия Алексеев-
на.  Как я могла сфотографировать Льва Борисовича и его коллекцию? Она уже пыта-
лась проникнуть в «Смену»  чтобы словить фотографа и как-то отнять снимки. Особых 
угрызений я не чувствовала. Я не то чтобы уже поверила в перестройку, но догадыва-
лась, что переждать ее в подполье никому,  в том числе и Льву Борисовичу не удастся, 
тем более что он и в самые мрачные времена вечно оказывался на баррикадах. Я ей 
пыталась сказать другое: фотографии не поместят уже потому, что на них Лев Борисо-
вич. Но И.А. перебивала криком, я бросала трубку, телефон продолжал звонить, я сно-
ва поднимала  и бросала, телефон у меня не отключался,  только в пятом часу догада-
лась снести его в туалет и накрыть подушкой.  

Через день в горкоме рассматривали снимки. Котельникова-таки узнали. Через 

два месяца статья вышла  сильно опошленной и без фотографий.  
А по городу слух пошел: Тимур помещение получил! 
И вот состоялось открытие «Клуба друзей Маяковского» в Водоканале. В зале 

некоторое количество художников, остальное по виду  рок-фанаты.   Тимур предста-
вил, что имел, кроме выставки «Новых художников» – Курехина с Африкой и фильмы 
Юфита. Африка в парчовом платье на кафедре читал антиалкогольный стих  Маяков-
ского. Имитируя застрявшую пластинку, много раз повторял какое-нибудь слово или 
кусок фразы. Курехин  в это время что-то творил за роялем. Потом кино. Фильм пер-
вый: «Коммунисты на экране». Смотрю, что такое: Юфит, что ли, в новой манере рабо-
тает? Коллаж из советских фильмов, где Ленин, между прочим, показан в смешном и 
кровавом виде. Говорит что-то кровавое под хохот зала – жутко сидеть. Вот тебе, ду-

маю, наш отечественный поп-арт. Никакого формализма  так все остро. И как  Тимур 

это решился показать  он же старается не ссориться с властями.… Через пару дней 
захожу к Юфиту, и оказывается: он тут ни при чем, никакой это не поп-арт, а натураль-
ный советский фильм, насильно вставленный в программу дирекцией клуба  для воспи-
тания молодежи.  

Больше о мероприятиях клуба я не слышала. Но бесчисленны были упомина-
ния о нем в западном прессе. 

А насчет «помещение получил»  это неточно. Само по себе любительское 
объединение, оказывается, ничего получить не могло. Нужно было, чтобы какая-нибудь 
организация его «взяла под крышу». Крышу требовалось найти. И посоветовали мне 

попытать счастья в Доме ученых в Лесном. Меня это место не устраивало  далеко. 
Мне и так со своего Котова поля за Всеволожском переть. Но Ковальский велел. Ко-
вальский –  начальник. Ведь все затевалось ради ТЭИИ, а делами ТЭИИ занимался  
Ковальский. Он велел съездить, чтобы «обкатать разговор». И вот прихожу я к дирек-
тору и излагаю идею. И все это ему нравится. И зовет он худрука.  Прибегает человек с 

бородкой и первая его фраза такая: «Современное искусство  это очень опасно. Там 
есть такой Ковальский…» 

Ковальскому действительно нужно отдать должное: он  сумел меня приспосо-
бить. Роль моя была ролью лица подставного. Ковальский взял манеру только сооб-
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щать мне о мероприятиях общества, которое я, якобы, возглавляю. Например, под мар-
кой общества собирается Ковальский где-то показывать слайды работ художников 
ТЭИИ. Публика жаждет объяснений, а Ковальский говорит: «Это Шмагин, художник из 
Дубна».  Я встала на дыбы: если уж показывать, то нужно сначала готовить текст.… 
Пока ругались, телефон зазвонил, и слышу, он уже по телефону для того же мероприя-
тия музыкантов приглашает, своих протеже из какого-то города, мне неизвестно какого 
качества… 

Я же, хотя и пошла на роль лица подставного, но  мне неудобно не быть тем, 
чем назвалась. И поскольку особняка для ТЭИИ явно не предвиделось, я уже хотела 
создать объединение, о котором возвестила: то есть собрать любителей и ценителей 
современного искусства. У меня свои планы возникли, я, как некоторые дамы у Досто-
евского, возмечтала «соединить общество». 

С этой целью  стала расширять знакомства с коллекционерами. К Семену Лас-
кину поэтому  съездила, предложила вступить в общество. Он осмеял, найдя невоз-
можным: никакая организация, сказал он, под свое крыло такое состоящее из интелли-
гентов общество не возьмет. «Не будьте идеалисткой». 

Роль Ковальского я не хочу преуменьшать.  Вечер Филонова в клубе «Аван-
гард» организовал полностью он. Мероприятие не в моем вкусе, но оно, по крайней ме-
ре, не провалилось. В основном благодаря тому, что Ковальский работал в то время в 
котельной ТЮЗа и смог раздобыть  театральных мальчиков и девочек, которые с пафо-
сом и одновременно  достаточно профессионально прочли риторический текст Олега 
Покровского и бредовую декларацию Филонова. На волне этого пафоса и было объяв-
лено публике об  объединении любителей современного изобразительного искусства. И 
вот с чем я тогда столкнулась. Выходишь на сцену и предлагаешь идею. И люди,  кото-
рые в первый раз об этом слышат, вместо того чтобы принять или пропустить мимо 
ушей,  с напором и злобой начинают предлагать что-то свое и от тебя чего-то требо-
вать. Особенно эти требования меня поразили. 

Там-то и возникли люди, которые на первом этапе составляли объединение.  
Вот в чем оказалась трудность создания. Нужно собрать людей. Я полагала, что 

такие люди в Ленинграде есть. Но чтобы извлечь их, нужно широко оповестить о себе. 

И тогда явятся  всякие. Говоруны, ненужные люди, и, главное,  люди с иными целями.  
А поскольку должна быть демократия, то нет средств отстоять свои, те ради которых 
все это создавалось.   

У меня был опыт посещения научных семинаров. Собирались  более или менее 
серьезные, умные люди. Но стоило появиться разговорчивому дураку, умалишенному, 
как он овладевал ситуацией. Нельзя же им вставить кляп в рот. Глупо говорить что-то 
умное в присутствии дурака. 

Есть сорт людей, которые ищут место, где бы поговорить. Их я особенно боя-

лась. Мне нужно было, прежде всего, сделать общество юридической реальностью  
для этого требовались люди с иными качествами.  

Нет, роль Ковальского я не могу преуменьшить, ибо это он подсунул мне Лю-
душку. 

Тогда это была еще Люда, небольшого расточка студентка, бойкая, румяная,  
белокурая, свежая как ясное утро, с греческим носом и громадными коричневыми гла-
зами. Ковальский мне ее предложил для хождения в горком комсомола. Я туда ходила 
и ходила без толку. (Инструктор по идеологии: «Нам все это нравится, но как обще-
ственное мнение?») Зато там уже появилась схема, где были все всплывшие группы, со 
стрелочками, объясняющими их идеологическое и иное происхождение. И там была 
«Группа Гуревич», к ней шла стрелочка от ТЭИИ, а к ТЭИИ от «битников» (имелись в 
виду арефьевцы, что ли?).  Это было  единственным результатом моего хождения в 
горком, пока я ни пришла туда с Людой. То особенное, чем она обладала, я обнаружила 
впервые именно в горкоме: все комсомольцы мужского пола при ее появлении заметно 
оживились. Разговаривала она с ними весело и нецеремонно, она  тут была как бы 
«своя». И тогда Пилатов впервые  объянил, что нужно сделать для юридического 
оформления объединения. Забегая вперед, скажу, что когда объединение уже работа-
ло, я с не меньшим успехом отправляла Люду в управление культуры – там ей что нуж-
но подписывали. 

А тем временем (январь 1987) готовилась очередная выставка ТЭИИ. И туда, в 
помощь, Ковальский тоже  запустил Люду. Ее тут же приняли в свои широкие объятия 

митьки. По крайней мере, трое из них заявили: моя!  так она стала Людушкой. Коваль-
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ский мне выговаривал: зачем знакомила ее с митьками? Он, видно, боялся  потерять 

столь ценного кадра  и поспешил Людушку с выставки убрать, и она отправилась ис-
кать «крышу».  И в первом  же месте, куда она пришла, директор клуба при виде ее,   
тут же подписался под тем, что берет наше объединение в свой клуб. Он еще готов был 
идти пить с ней коньяк и прописать ее в Ленинграде. Он что ли думал, что он-то ее и 
покроет? 

Так объединение получило крышу  вещь, о которой приспособленный к жизни 
писатель Семен  Ласкин говорил, как о невозможной. И я тут ни при чем. Был 36-
градусный мороз, я была простужена и, тем не менее, каждый день ездила в стеклян-
ный ангар в Гавани, где монтировалась выставка,  поскольку я секретарь выставкома.   
Туда и пришла Людушка с радостной вестью. Когда же я, наконец, пришла в этот клуб, 
то обнаружила, что там нельзя делать выставки: зал огромный, но  из него ведут во-
семь дверей, там сцена и по субботам танцы. Но дело было сделано. 

Ковальский велел и здесь организовать вечер Филонова. Я подчинилась, но 
настояла на другой программе. Текст Покровского был мной забракован, вместо этого я 
пригласила главного специалиста по русскому авангарду Евгения Ковтуна. Ковтун со-
гласился. Однако у подпольного авангарда было время узнать его нрав, и уж не помню, 
кто меня предупредил, что накануне он сломает ногу. Он действительно заболел грип-
пом, и у него поднялось давление. Все силы при подготовки вечера были брошены на 

привлечение публики, и это удалось. Огромную разгневанную толпу я не видела  я к 
ней не вышла. В одной из комнат, набитой до отказа, я разговаривала с теми, кто заин-
тересовался работой объединения. При этом у меня болело горло. На другой день го-
лос пропал совсем. 

Подобным родом деятельности я занималась впервые в жизни. Когда голос 
вернулся, я собрала людей,  принимавших в этом какое-то участие с намерением обсу-
дить проблемы, выявившиеся в процессе организации вечера. И тут произошел бунт: 
мне сказали, что не за тем сюда пришли. Они пришли за искусством, а тут про искус-

ство ни слова,  я им то про устав, то про смету и продажу билетов   как будто это об-
щество каких-то функционеров. 

На эти собрания я не приглашала коллекционеров, которых имела в виду, когда 
объявляла об объединении любителей. Собравшиеся тут были люди, собственно, лю-
бителями не были, были, скорее, любопытствующими. Хорошую живопись они на вы-
ставках не замечали, и имена, которые я им называла, воспринимали как мои личные 
пристрастия. Нужно были постепенно выуживать настоящих любителей, этому могли 
служить мероприятия, Но их должен был кто-то организовывать. 

К человеку, которого можно было заподозрить в некотором знакомстве с ленин-
градской живописью, я подошла на обсуждении одной выставки  после его выступле-
ния. И предложила участвовать в работе объединения. Он впервые появился именно 
на  собрании, где народ взбунтовался. И повел себя  так, словно это урок, присутству-
ющие дети, а он  либеральный преподаватель. (Потом так и оказалось: он преподавал 
в ПТУ.) Он сделал опрос: кто тут  что хотел бы  делать, а потом дал всем новое зада-
ние. Он сказал: давайте создадим музей современного искусства. Его предложение я, 
разумеется, восприняла как неуместное, но в нем самом почувствовала дерзость и за-
пас нерастраченной энергии. Он, по-видимому,   не доиграл в детстве и теперь искал 

возможности. И фамилия у него была подходящая  Храбрый. Я поняла, что есть на 
кого оставить мне надоевшее дело. И тогда я сбежала. 

                                                           1991. 
 
P.S.   Нет, разумеется,   музея. Но все-таки было объединение «Вернисаж», со 

своими успешными  выставками неофициальных художников, с первыми напечатанны-
ми в типографии буклетами. Оно   преобразовалось  в фонд «Ленинградская галерея», 
организовавший первую выставку художников арефьевского круга,  издавший первую 
брошюру о них. В фонд  меня взяли на работу, что  дало возможность  продержаться в  
1990-е гг. Как сказала одна знакомая: «Ты создала себе рабочее место».  

 


