

Л. Богданов

П О С Л Е Д Н Е Е

Кончается тысяча девятьсот восемьдесят пятый год. Двадцать пятого декабря и сегодня, двадцать восьмого, произошли землетрясения в районе Этны. Началось и продолжается извержение. Двадцать пятого толчок был в Катании, силой семь баллов по шкале Меркалли, а сегодня сказали о серии подземных толчков, но о силе ничего не говорят, всё об извержении. Уходила Эллочка от нас, и я плохо расслышал, что именно говорилось. Показывают облако над вулканом и лавовые потоки. Очевидно светит эвакуация этому району. Почитаю в газете, что напишут. Пока писали, что ничего неожиданного в извержении нет, предыдущее было в восемьдесят третьем — восемьдесят четвертом годах и продолжалось сто двадцать девять дней. Запомнил, если, конечно, правильно запомнил. Как будто Этна извергается не шуточно. В сегодняшнем сообщении новые нотки. Соединенные Штаты произвели шестнадцатый ядерный взрыв в этом году. Три вулкана извергаются на Камчатке: Ключевской, Безымянный и Горелый. У Горелого зафиксированы подземные толчки. Это было испытание водородный бомбы силой сто пятьдесят килотонн. В десять раз сильнее, сброшенной на Хиросиму. Испытания проведены в пустыне, в ста шестидесяти километрах от Лас-Вегаса. О силе подземного толчка ничего не сообщается. Взрыв на глубине пятидесяти пяти метров. В газете пишут: "Эта может "заговорить" вновь. Рим /Соб. корр. "Известий"/. 28-29 декабря итальянские специалисты, следящие за "дыханием" Этны, считают критическими днями, когда подземные толчки могут вызвать очередное извержение вулкана... Принимаются все предосторожности, чтобы избежать возможных человеческих жертв, как это произошло в ночь на 25 декабря уходящего года. Тогда эпицентр землетрясения был в районе городка Лингуагросса у подножия Этны. Разрушена небольшая гостиница "Бетулле". Погиб один человек".

Четвёртое января. "Пекин, 3 января. /ТАСС/. Как сообщило государственное сейсмологическое управление КНР, в прошлом году в Китае зарегистрировано 24 землетрясения силой 5 баллов и выше. Они приходились главным образом на западные районы страны, прежде всего на провинции Юньнань, Гуйчжоу..." /"Прогнозирование землетрясений в Китае",

Шестое января. Землетрясение вблизи Шемахи, силой 6 баллов. Некоторые разрушения зданий старой постройки, жертв нет. В Шемахе сила толчка достигла пяти с половиной баллов. Сегодня Сочельник, не едим до звезды. Когда я узнаю об этом, я, как раз, дожидываю ломоть хлеба. Совсем забыл, что завтра Рождество. Кира говорит, что Миша навещал его вчера, в воскресенье. Надеется Миша чего-нибудь отыскать по городу и тогда зайти ко мне. Но я чувствую, что деньги собрал без дела, поездка в Ташкент ничего не дала. А на Ленинград надежда слабая. Посмотрим. Всё же дослушался последних известий, передали сообщение о землетрясении. Так начинается неделя. Потихоньку разворачивается

новый год. В шемахе части землетрясения, Никонов об этом много пишет, но больших давно уже не бывало. На моей памяти ни одного большого не было. Надо будет посмотреть программу "Время". Вчера Ю.А. Сенкевич хоть и обещал первую часть своей передачи посвятить землетрясениям и извержениям, но всё её сосредоточил на последних. Какую-то интересную карту только он со своим гостем рассматривал. На ней обозначены зоны сейсмической активности, и об этом немного поговорили. А вторая часть, об Сиане /Чань-ани/, очень интересная. Вообще он общает целый цикл передач о Китае и старом, и современном. В Сиане открыт музей, где выставлены все раскопанные воины из глины. Раскопки продолжаются. Говорят, что воины стерегли вход в подземный город и что могила Цынъ Ши-хуана ещё не найдена. Прямо раскоп накрыли стеклянным ангаром и устроили музей. Этот венгерский фильм о Сиане мне очень понравился. А говорят, что письма зрителей так и распределяются: одна часть просит рассказать о землетрясениях, вторая — показать Китай. Очень поучительно, я бы просил о том же.

Вчера Вьетнам заявил, что Парасельские о-ва и Ова Сиратли — его священная территория. Рухнул двенадцатизэтажный дом в Мехико под действием землетрясения. Показывали, как сползли в котлован, образовавшийся на месте тоннеля метро, дома в Пусане. Неизвестное количество жертв. А в Мехико жертв нет.

Я западным ветром проветриваюсь, западный ветер ловлю в форточку. именно сейчас минус четыре, атмосферное давление семьсот пятьдесят пять, дует западный ветер, идёт снег, Рождественская метель. Тётя обещала чая послать, пока извещения с почты нет. А одесский индийский у нас кончился, пьем "тридцать шестой", ждём. Ездил, достал покурить на Рождество и на последующее время. Встал очень рано, побрился, праздник. Приготовил Вере завтрак и слушал радио. Говорят, что в Сосновом Бору открылась большая новая аптека и строить будут ещё одну в четвертом микрорайоне. Я туда ездил, там и тогда была прекрасная аптека.

Газеты нет ещё, для последних известий слишком рано. Я лечусь чаем. Вчера праздновали Рождество. Обьелся мармеладом, выпили. Выходит, что рано легли. Я просыпаюсь в два, полпятого, встаю. Часы ходят, и люди всю ночь ходят за стенами, за полом с потолком. Может быть и праздник так на них действует? У нас стоит ёлка, маленькая такая, но наряженная. Наступило и прошло время "последних известий". Ничего как-то не запомнилось. Скоро Верочке вставать, у меня приготовлен уже завтрак. Девять градусов мороза, безветрие. Сиань посмотреть и два раза не грех, пытаюсь узнать, во сколько сегодня будет "Клуб кинопутешествий". Восьмое января, скоро старый Новый год. Всё еще праздники. А, между прочим, не повторяют сегодня программу

Р.А.Сенкевича. Ветер переменных направлений, и вот от окна дует, и дверь открывается самопроизвольно. Когда проветриваю, холодно в моём углу, ну а потом всё же могу там сидеть и писать. Или просто сидеть и курить. У Киры вчера тоже была бутылка вина, а сегодня он на ногах, поехал за получкой и ещё куда-нибудь зайдет.

Примерно в девять вдруг зазвонил сигнал на дверях. Я не успел подойти, но кто бы это мог быть? Не знаю, ошибка какая-то. Я спокойно провожу время один дома. Этот дом мы поставили себе как бы в удалении. И никто нас не трогает. Сам сдался, было время. Теперь только Киру да Веру жду.

Только в субботу удаётся снова посмотреть "Клуб кинопутешествий" Я знаю, что и Кира будет смотреть, он ещё не видел. Он заходил ко мне, но собирался на день рождения, поэтому посидел недолго. Попили чая, покурили. Обсуждали новости, кое-что всё-таки происходило в это время. Приезжала Аня, рассказывала о Володе. должен майкл приехать. мне-то всё это довольно далёким представляется, но Киру вот подогревает.

Сегодня Верочка с утра поехала в Академкнигу, надеется, должно быть, на чудо. А ведь не берет ничего себе, не взяла ни одного циперона из четырёх. Правда, заказала ещё, но достанут ли?

Такое ощущение, что хорошая книга мимо меня проходит. Кира купил пластинку со стихами В.Хлебникова, а мне Вера принесла номер "Литературной учёбы" с двумя статьями о В.Хлебникове. Вчера же и прочёл. В.Тригорьев. "Свобода и необходимость поэта". У меня на подоконнике собирается своя маленькая Академкнига. В киоске купил двадцать седьмой том Ф.М.Достоевского с "Дневником писателя". Верочка мне подарила "Индию в древности". Книги теперь сложены в разных местах, везде. Надеюсь, что ей что-нибудь попадетсЯ.

Жерар де Нерваль вышел в Л. "Худ.лит". 85 г. 2р.30 коп. 448 с. Но его не там надо искать, да и вообще искать бесполезно. Верочке попались "Сказки и мифы эскимосов", и она их купила. Купила также мне обувь — чешские башмаки на толстой подошве. Вечером вырывает мне статьи из "Авроры", из "Литературной учёбы". Находит и себе что-то интересное.

Я начинаю полегоньку. В этой книге страниц много, года на три хватит. А в Рождество, т.е. ещё двадцать пятого, я отдал готовую рукопись. Там дело доходит до выхода в свет "Круга" и до угона нашего самолета в Китай. Неудачно выбрано место. С этим надо что-то делать. Так что теперь я автор, сдавший недостающую часть рукописи издателю. Как-то они разберутся в ней? Издатель будет не один. Книжка, если получится, будет в два раза больше по объёму, чем та часть, что в "Часах" напечатана. Хорошо бы так. Я получил возмож-

ность высказаться, и я высказываюсь откровенно. Два года я только следил пристально за землетрясениями, а сколько успел вспомнить в связи с этим и составило книжку. Это можно считать моею первой книгой. Но я не могу остановиться и сейчас и продолжаю записывать, что со мною происходит. Может быть, я творю миф и ищу эффектного завершения, в котором Судьба будет играть главную роль? А у нас идёт год В.Хлебникова. Из всех лет я запомню восемьдесят пятый – восемьдесят шестой. Самое сильное землетрясение двадцатого века Гоби – Алтайское. 1957 г. Одиннадцать баллов. Никаких подробностей, ничего, кроме площади, захваченной землетрясением. А я уж было поверил, что сильнее Таншаньского их и быть не может в двадцатом веке. Интересно есть ли другая вера на этот счёт, или я по-прежнему одинок в своих предчувствиях?

В результате подводного извержения вулкана и землетрясения возле острова Иводзима образовался новый островок, длиной километр и высотой пятнадцать метров. Служба, следящая за возникновением волн цунами, обнаружила его двадцатого января. Тут каждый день почти печатали сообщения о землетрясениях, но сравнительно слабых. Афины трясло всю ночь с четырнадцатого на пятнадцатое января, потом было у острова Адак /Алеутские о-ва/ землетрясение. Потом вспоминали Мессинское землетрясение, а восемнадцатого января возле курорта Анненские воды, недалеко от Николаевска-на-Амуре трясло. Пришло "Книжное обозрение". Пишут, что из Красноярска можно выписать книгу Дж. Л.Эйби "Землетрясения". Не знаю, стоит ли пытаться? Прожил три дня один, ни с кем, кроме Элочки, не созванивался, да и не пробовал. Кира, знаю, снова вышел на работу, Майкл приехал. Купили с Верочкой Цицерона два экземпляра. Вот все новости. В Южном Йемене ещё идут бои, и обстановка не проясняется. Вроде, говорят, Али Насера мухаммеда свергли, но есть и другие сообщения, противоречащие этому. Каждый день говорят об эвакуации иностранцев из Адена, королевская яхта "Британия" и три советских парохода перевозят их в Джибути. Вот-вот что-то прояснится. Продавался уже "Мжуан-цзы" Малявина, но нам ещё не достался, говорят, в открытую продажу поступит двадцать седьмого. Сыма Цянь стоит – никто не берёт. Вообще мне показалось, что в Академкниге большой выбор книг. Несколько из серии "Писатели и ученые Востока", "Суданский сборник" – не заглядывал. Двадцать пятого /в 22.00 местного времени/ землетрясение в Алма-Ате, силой четыре-пять баллов. Жертв и разрушений нет. Эпицентр в пятидесяти километрах от города, в отрогах Заилийского Алатау.

Книга кончилась, и всё, описанное в ней, началось. Начались события в Южном Йемене и только сегодня кончались. Вернее, они надолго, они ещё продлятся, пока постоянного президента не изберут.

временным президентом избрали аль-Атаса, бывшего премьер-министра, а Али Насер мухаммеда, говорят, будут судить. Уж не к казни ли его присудят за полпотовщину? Я так запомнил сам эту книгу, я имею в виду "Заметки о чаепитии и землетрясениях", что в ней сообщения о землетрясениях сопутствуют сцены воспоминаний, и я думаю, что обязательно следуют они одни за другими. Главная идея книги — можно ли жить текущими землетрясениями после Таншаня? После того, как жил ожиданием Таншаня, жить ожиданием землетрясений, каких бог пошлёт. Вот вопрос, только поставленный. Можно ли так жить? — Нет, так жить нельзя, — утверждал Ярослав Владимирович. — Можно и придется, — говорил я. Пока я так живу. Десять лет — срок немалый. Книга кончилась, а персонажи даже не пошевелились...

У нас сейчас лежит повестка с почты, пришла бандероль из Алматы, надо получить. Верочка думает, что это какие-нибудь журналы. Две субботы подряд мы осматриваем прилавки Академкниги. В книгах ищем описание будущего. Возможно, что их не так охотно раскупают. Мне кажется, что я вижу на прилавках и под прилавками кое-что. Но, главное, по воспоминанию за каждый изолированный толчок.

"Япония. Выживет ли остров? Токио. /Соб. корр. "Известий"/. В результате извержения подводного вулкана Фукутोकэканоба, расположенного в 50 километрах от острова Иводзима /японский архипелаг Огасавара/, над поверхностью океана появился новый остров..." Вот этого ещё в той книге не было. Не было никакой пользы от землетрясений до сих пор. Это первый пример. А теперь я говорю об Алма-Ате. И не могло её не трясти. Единственный город, где у нас есть знакомые. Это новость и сегодняшнего утра. Т.е. утром по радио повторяют сообщение. А время идёт вперед.

Вчера пришлось поехать, и сегодня отдыхаю. Вечером уже достал курить. Утром были на Литейном, потом безуспешно блуждали по московскому метро. Мне понравились некоторые книги в Академкниге: "Средневековая Ладога", "Сыма Цянь". Говорят, что с двадцать седьмого будут продавать "Чжуан-цзы", надо будет съездить. В конце концов новыми туфлями сбил ногу, придется старые обувать. Было очень тепло на улице. Под ногами каша. Садись в метро на Технологическом. Сегодня Верочка идет на день рождения одного мальчика. Я днём дома один. Я мысленно уже переобулся в старые туфли.

Повстанцы захватили всю Кампалу и Энтеббе, правительственные войска бежали в Джинджу. Население приветствовало партизан. У нас заменили министра внутренних дел, стал А.Власов вместо Федорчука. Его перевели на другую работу. Новости двух последних дней. В Адене установилось спокойствие. Наши оказывают помощь Южному Йемену.

двадцать седьмого съездил купил "Чжуан-цзы". На следующий день начнут продавать "Календарные праздники...", даю деньги Кире, он будет возле магазина утром и зайдёт. Он заехал к нам вечером. У него с собой книги. Померанц и книга о С.Булгакове. Вечером показывают японскую деревню, заваленную снежной лавиной. Тринадцать человек погибло. Ещё говорят, что эти места самые снежные во всей Японии. Пытаются раскапывать дома.

В бандероли из Алма-Аты роман А.Азимова, местного издания. Кира обещает пакет "Бодрости" — Аня привезла из Москвы. Вот мы и с чаем. Курим, пьем наш "тридцать шестой", едим понемногу. И днём, когда ходил за книгой, купил тёртой моркови. День проходит в чаях, а не могу себе уяснить на ночь, что происходит в мире. До передачи "Сегодня в мире", ночной, не ждём. В Уганде новое правительство обещает создать повстанцы. Захватили электростанцию, снабжающую всю Уганду энергией. Ремонтируют радиостанцию. Захватили Джинду. Вот и всё, кажется. Теперь осталось время до выборов окончательных в Португалии. Побеждают правые силы. Конечно, можно бы и сегодня проехаться до Академкниги, но лень. Когда я представляю себе, что в пятницу нужно быть на Петроградской, охота гулять сегодня пропадает. Один человек говорил в магазине про "Ульчский язык", что в нем следует текст, не прерываемый вставками фольклора, и что нет смысла покупать его. Чуть было не купил "демонтову повесть", но не взял. Как в прежние времена, у нас дома снова есть "Чжуан-цзы", наша действительность довольно-таки проникнута Чжуан-цзы. Есть ещё книжка В.В.Маявина. Те тексты довольно долго были у меня. Я имел в виду Л.Позднееву. Но вот пропали, это была важная утрата. А "Записные тетради к "Подростку" я сам продал. Теперь есть два тома "Дневника писателя". Особенно мне нравится двадцать седьмой том тридцать страниц текста самого Ф.М.Достоевского, а остальное — дополнение. Но читать, так его. Пока еще Чжуан-цзы выйдет в Лит.памятниках.

В четверг^{надо} ехать за ключами от новой квартиры, привезти с собой замок. Самое время вспомнить, что у меня есть стулья, стол, другая мебель, даже кухонная. Было совсем забыл об этом.

До восьмидесят шестого года я писал, в основном, план романа. Документальные подробности. А сюжет собственно романа — пересказывал. Нужны события, чтобы произошли события в частной жизни.

— Нет, так жить нельзя, — в смысле, что никто другой так бы уже не жил. А если я разменивал тут этот билет? Жить процентами с такого капитала, решено, — нельзя. Ну, а что если попробовать, зная, что так нельзя?

Семь баллов вблизи Джалилабада, имеются разрушения, жертв нет. Опять Азербайджан, сегодня, в девятнадцать тридцать шесть по московскому времени. Взорвался "Челенджер", упал с семью космонавтами, двое женщин, в Атлантический океан. Все погибли.

Сегодня, кажется, немного похолодало. Еду на Петроградскую, а потом и ещё дальше, на Ржевку. Полгода назад такие события и были невозможны. Очень редкий случай, когда горят космонавты. Такое случается раз в пятнадцать лет. Америка не признала правительства юж-нойеменских мятежников. Али Насер Мухаммед будто ещё обороняется, с сорока тысячами войска. Они ведут передачи по своему радио. В Аден прибыли два самолёта с помощью от советского Красного Креста. Вера приносит тут книжки с книголюбского вечера: "Герцен в Новгороде", "Некрасов в Петербурге", "Поэты пушкинского Петербурга". Но сразу семь их сторело — это много. Листается какая-то книга по освоению космического пространства. Я пил много, когда наши космонавты сторели, пил даже на улице с незнакомым человеком. Помню, пошел у Милы за пивом, сдать бутылки, ранним утром. И узнал прямо в винном магазине, что случилась катастрофа. А перед тем я говорил Тоше на улице, у Сайгона, что космонавтов хоронят, когда мы смотрели с ней на похороны летчика времен войны на Невском.

Двадцать девятого января землетрясение в Кайраккуме, силой пять баллов. Трясло Ходжентский район и Ленинбад, ночью в 4 часа 45 минут. Эти дни провел на Ржевке и на Петроградской, ничего не записывал. Получил ключи от новой квартиры, получил оборудование там. Ничего больше не сделал, проездил всю пятницу, сегодня. Наступил следующий день — суббота. Солнце на улице, мороз, никуда не надо. Давление очень высокое.

В воскресенье съездили с Верой на Ржевку, но зря. Дом заперт, извиняется ЖЖК, или как его там? Я вернулся в Купчино, а Вера поехала к родителям. Созвонился с Кирой, обещает зайти вечером и, конечно, не заходит. Не знаю, куда он девался? Китайский Новый год. Холодно. Допиваю какой-то вторяк из джезвы, не получил нового чая. И книжка про Новый год куплена, но пока не у меня. Коротая время один. Чтобы что-то произошло в жизни, ну, хоть взять переезд на новую квартиру, надо, чтобы случились "события" в дружественной стране. Подворачивается переворот в Южном Йемене. Пора переезжать. Я не придавал такого значения Йемену, т.е. я не следил за происходящими там событиями, очень может быть, что я сидел, когда Йемен разделился. Но книжка из серии "У карты мира" о Йемене не забылась, не исчезла из поля зрения. Перемен там, как теперь говорят, было довольно. Но и эта часть не отражена в дневниках, месячные землетрясения восемьдесят второго года я там /в Северном Йемене/ отметил,

ны наследники событий в странах народной демократии. Это, кстати, звучит, как "букинистическая книга". Но дело прошлое. Своеобразное "чего изволите?". Книга кончилась и начинается жизнь. Боюсь её. Мы будем возвращаться всё равно к себе домой. Описанное имеет инерцию. По инерции сбывается описанное /сны в руку, я это ещё по чередующимся названиям афганских городов заметил/. Пора подумать о сне, но спать не хочется. Попробую писать, куда могу, а когда исчерпается вдохновение, можно и спать лечь. Завтра пораньше встать — единственная надежда успеть что-то сделать. Я очень мало развил сюжет. Жизнь предполагает что-то своё и предлагает. Тяжело, тяжело там и тут. "События" тяжёлые, и на новые условия соглашаться тяжело. Я стимулирую, конечно, своё воображение, но как, сравнительно, мало роли играет воображение.

Сны — наиболее общее, но не первое по времени. Сперва книги. Я зашёл случайно в "Планету", Мила дала мне полистать немецкую книжку о древностях Йеменских, и там была фотография недостроенного мавзолея, недообмазанного глиной и недопобеленного. Глядя на неё, я всё понял о судьбах Йемена, а было это в семьдесят девятом году. Через три года землетрясение. "Начался массовый исход населения из пострадавших мест". Игорь учился, чтобы поехать в Южный Йемен, а я смотрел книжки. Но тут мы ещё не вмешиваемся, и Эфиопия не вмешивается. События происходят сами собой, но нам это грань неподвижного сна, к нам обращается что-то недвижимое другой своей стороной. Заставляет видеть сон в яви и под другим углом. Время у меня есть, но кое в какие моменты оно поджато, а я к этому не привык. Кстати, для режима это очень хорошо. И не мечтал никто о космической катастрофе, поговаривали о комете Галлея, а тут вдруг Челенджер оставил длинный след за собой. Это уже историческое событие, самое новейшее, но прямо для истории созданное. История, жизнь, книга. Сон, сон без сновидений, явь. Из книги вытекает история и жизнь, как противоположности истории. Книга захлебывается жизнью, обязана захлебнуться. Просто. Сейчас двенадцать часов, до активной деятельности остаётся двенадцать часов. Окурки ложатся в ту же коробку, что и остальные.

Вчера показывали мексиканские фрески, некоторые совсем целые. Первый день нового года. Утром говорят только о событиях на Гаити. Пятьдесят человек убито, более ста получили огнестрельные ранения. Газету не смог читать, сложил. Как суббота была моим днем, так сегодня нигде ничего моего нет. Под самый Новый год я получаю отдельную, новую квартиру, а в сам Новый год сижу один и пью чай. Норился в коробке — чай ещё есть. И всё есть. А у меня привычка, делать свои дела.

Та книжка прервалась в Рождество, и потекли события жизни. Так мы не уговаривались.

День требует чего-то большего, чем утреннее чаепитие. День только начинается, знаю все новости. Китай запустил спутник. Снегопады и ливни в Италии, небывалые за последнее столетие. Верочка заболела, вернулась с работы часа в два, а накануне не поехала на лекцию по литературе, с температурой. Второй день лежит, принимает лекарства, но температура высокая. Обещал сегодня Кира заехать, чая завезти, ещё чего-то, но это будет ближе к вечеру, а пока надо позвонить в свою жилконтору и выяснить, когда дом будут подключать, когда пужно там быть? Обязанности мои нехитрые, надо будет суп из антрекотов сварить. Готовое и второе. Пока мы напились чая, Верочка лежит, читает А.Азимова. Выкроила-таки время для Азимова. Всё еще мороз держится. Минус двенадцать. В вентиляции стал ветер слышен. Одеваюсь в дневной костюм. Без свитера холодно. Верочке выписали бюллетень на три дня, а потом к врачу. Я сделал укол в пятницу тридцать первого, и теперь мне не скоро снова идти в диспансер. Перед Съездом нужно будет уколиться. Спокойно. Сейчас так, как я читал у себя в дневнике, кажется, не хватает. Долгая история с переездом.

Сочные репортажи так же редки, как и большие события. Как художественный фильм посмотрел, пребывание Э.А.Шеварднадзе в Японии и КНДР. Что-то было в киносюжетах такое, что подготавливало почву для последующих событий. Я имею в виду космическую катастрофу. А комплекс храмов в Улан-Баторе, он, как видение, мелькнул на экранах. Фильм о великих событиях медленно снимается. Великие события проходят на фоне эвакуации иностранцев из Южного Йемена. Но никаких репортажей оттуда или из Джибути я не видел. Только визит в страны дальнего Востока был правильно подаваем.

Чай распустится и всё ещё раз предстанет полным, я ещё увижу действительно расцветший.

Очень ранний час. Чай есть, всё есть. Книжку Кира не привез. Показывает магнитофонные кассеты. Нужно сегодня на Ржевку ехать. Встал пораньше. Время ещё есть. Нового ничего. Захват ливийского самолета израильянами. Вот время, когда я сижу и пишу. Эллочка ездила к Элле Фингарет, но я не смог с ней самой поговорить. Не дозвониться. То её дома нет, то занято. Кира кое-что рассказывал. Оказывается, у неё день рождения не девятого, как мы думали, а четырнадцатого. Надеемся, что Верочка успеет поправиться. Ира прислала письмо, пишет, что картинки мои оформлены и висят у неё в рамах или в рамках. Книг обещает прислать. Ругает Лондон. Я мог бы ещё спать и спать. Что-то поднимает. Кажется, если не встанешь рано, и ничего не успеешь. Заметки. Заметки кончились.

Сегодня, шестого февраля, ощущались подземные толчки в Норвегии. В Осло землетрясение вызвало панику. Эпицентр в Норвежском море, около города Олесунн. О жертвах и разрушениях не сообщается. Толчок достигал силы пяти баллов. Зданек Кукал пишет о Норвегии, как о сейсмической территории, но землетрясения там редки.

Я, конечно, слышу толчок из уборной. Как сегодня в газете пишут, во столько-то произошло землетрясения севернее Хоккайдо, и льдину оторвало от берега. На ней было очень много рыбаков. Спасали с вертолётom. А тогда это было на Чёрном море. Кто-то там занес в свой "журнал штормов" соответствующую запись о подземном толчке. "Лышка бежала, хвостиком махнула, яичко упало и разбилось..." Никто не плакал, потому что никто об этом не знал. Интимное дело — испытать озарение в данном клозете. Как рыбаки-то анапские перенесли тот шторм? Шторма, как землетрясения. Было лето пятьдесят первого года.

Кейнер Ф.Б.Я. Труды по ведийской мифологии. Ир.30. 5000 экз.м.
"Наука".

Наступающая жизнь даст о чем подумать. Книга кончается на этом. С этим чувством. Что все это вернет в то время, когда я не писал, а только зрел. Родительский дом. Но уже и там я делал что-то вне себя. В десять часов пятнадцать минут московского времени землетрясение в Душанбе, силой в четыре балла. Очаг на глубине ста восьмидесяти километров. По радио говорят, что люди, ушедшие из Чаткальской долины, сейчас возвращаются. Продается "Довмонтава повесть". Так-то я засёк момент. Не о том тут и не говорится. Тянется уже больше десяти лет. Вот как медленно по плану что-то выходит. Спешить не надо. Меня утешает, что я всё-таки до Мехико добрался в своих записях. Как аукнется... Значит, есть ещё что покупать. К идее довмонта и его города надо серьёзнее относиться. Мне хочется передать поступательный ход развития землетрясений и от Газлийского, а ещё раньше — от Гвинейского, до Мексиканского, у меня зафиксирован каждый шаг. Меня только и спрашивали /Яр.Влад./, будет ли в Мехико землетрясение? Что я мог ответить? — Раз там бывают землетрясения, то будет обязательно. Вопрос — когда?

Аляскинский период моего существования продолжался ещё и в шестидесятые годы. Затем Ташкентский — это мы уже в Купчине живём. Таншаньский потом, это уже я лекции читал по предугадыванию будущего. И Мексиканский. Это я пел, давно пел. А Аляска напоминает о себе и в семидесятых. Тут она предшествует Таншаню. Аляска стала дежурной?

Ж.П.Сартр. "Экзистенциализм — это гуманизм". И.Л. 1953. Вот к какому краю воспоминаний я стремлюсь. Читая "Часы", нашел эту ссылку в библиографии.

Сейчас всё больше говорят о бегстве Ж.К.Довалье и о положении в Порт-о-Пренсе. Верочка купила двадцать восьмой том Ф.М.Достоевского, книгу вторую, "Письма с 1860 года".

То, что нарасхват, например, "Непал и его жители", мне не достается. Но двадцать восьмой том Ф.М.Достоевского Верочка купила в такое время, когда обычно киоск бывает закрыт, перед работой. Она успела позвонить мне и спросила: стоит ли покупать? Я ответил, что стоит. Я бы и сам не мог пройти мимо "Писем" со спокойной совестью. Спрашиваю: что ещё продавалось? Выясняется, что "Довмонтова повесть" ещё не распродана. Больше как будто бы ничего нет. А том Ф.М.Достоевского стоит пять рублей. Отдам с пенсии. Тут, на неделе, как раз надо за деньгами ехать.

Был на дне рождения у Элочки. Ей надали всяких хороших вещей. "Ладомир" подарила Аня. Впервые в руках подержал. Иллюстрированный. Я не совсем согласен с подбором вещей в сборнике и не знаю, хотелось бы мне его иметь в перепечатанном виде? Наверное, стоит. Пили чай "Амброзию" индийскую, запомнилось. Тем более, что у меня чай кончился. Миша обещал пять пачек "индюхи". "Амброзия" с особенным ароматом. Выпили водки литр и закусывали плотно, больше съели, чем японцы съедают в процессе чайной церемонии. Я самый старший из гостей, и мне захотелось что-то сказать о чае. Но все уже были подогреты водкой, и беседы не получилось. Зато поговорил с Майклом. Он сел читать "Часы". Прочто сел поудобнее и открыл на коленях "Часы". А они и начинаются с моего текста. Спрашивает, что такое "нутаг"? Я, как могу, объясняю. Он очень немного прочел, его отвлекли. Надо было домашний торт пробовать и есть, а там и ехать по домам. Поехали на частнике, ночь началась.

Я разливал чай и налил всем, по обыкновению, крепкого. Пьют, но просят разбавить. Я сам пробую вторяк. Вот, наверное, что чаем называется — светлый и терпкий. Вкус крепкого чая, аромат. Но что же мы выпили сперва? Черный, даже вкуса не чувствуется. Кира заварил от души. У него с полбанки оставалось. Он ложкой берет чай из банки. Шесть или семь больших ложек на чайник. Посмотрел у него новоприсланные книги. Китайское искусство очень богато издано — аукцион Сотби. Шестдесят репродукций американских абстракционистов. Книжка когда-то стоила двенадцать пятьдесят. Говорят о том, что в "Старую книгу" не берут Л.Брежнева, Андропова и др.

"Землетрясение в Эстонии 25 октября 1976 года имело интенсивность в эпицентре до 6 баллов. Кстати, жители города Тарту ощущали его слабее, чем мартовское ~~хмм~~ землетрясение в Румынии /1977 г./, хотя его эпицентр находился в пять раз ближе. Главная особенность землетрясений Русской равнины состоит в неглубоком положении очагов

/около 5-10-20 километров/ и, следовательно, в очень ограниченной области распространения." А.А.Никонов. Землетрясения... Прошлое, современность, прогноз. Изд-во "Знание". М., 1984 г. /Наука и прогресс/

Сегодня, восемнадцатого февраля, во вторник, в двенадцать дня передают о серии подземных толчков в Южной Калифорнии, но не сильных - три балла. Позже говорят о том, что сместили В.Гришина и К.Русакова. Был пленум. Продолжают говорить /Запад/ о гибели Нашего теплохода "Михаил Лермонтов". А так о войне в Чаде самое главное, что сказали. Франция перебрасывает туда самолёты и солдат из Банги, а также из Габона и ещё какой-то страны. Говорят о возможности американского вмешательства. В Греции пропал какой-то наш деятель, но это всё обрывки известий. Новость номер один - В.Гришин и К.Русаков. Сегодня был пленум, это, действительно, живая новость.

Открылся съезд КПСС. Фердинанд Маркос бежал с Филиппин на Гуам, собирается на Гавайские о-ва. Падаёт и завтра упадёт "Космос-1714". Последние известия, в связи со Съездом, стали ужасно длинные. Дослушиваю до конца. Немного потеплело. Миша вернулся из Кандалякши, ничего, говорит, не замёрзли. Лена спрашивает, как мы-то тут? Родился у меня двоюродный племянник, назвали Святославом. Сейсмологических новостей нет. Сегодня, как в газете доклад М.С.Горбачева, то её и не принесли всё утро. Позже я уж не выходил. Кире не звоню, да его и не застать, а с Эллочкой не говорится. Восьмого пойдём к нему на день рождения. Кроме Цицерона и нечего подарить. Купим ещё бутылку какую-нибудь. Эти дни положил себе отдыхать и вот выполняю задуманное. Нас всё меньше что из происходящего касается. В Каире подняли мятеж призывники служб безопасности, т.к. им хотели на год продлить срок службы. Жгли автомобили и отели. Введён комендантский час.

Следующий отрывок из Никонова А.А., который хотелось бы выписать, касается Ишкашимского царства. Но не выписываю его пока. Так запоминаю. Район, где происходят подземные толчки, является самостоятельным государством - идея такая. Я вспоминаю, как увидел из вагона Литву - горы на горизонте, невысокие, но синие, как в немецкой романтической живописи, и ланей на первом плане. Рано-рано утром мы проезжали по этой стране. Лучше самостоятельности страны и не заявить, чем сказать, что там в ней есть свои горы, и в них было своё землетрясение.

Ночью первого марта застрелили Улофа Пальме, когда он с женой возвращался из кино. Жене легко ранили. Объявлен траур. Идут поиски убийц. Дочитал "Книгу мёртвых", сегодня должен повторяться Клуб кинопутешествий про Китай. Вера моет полы, собирается идти белье сдавать в прачечную. Обычный субботний день, но из-за этого убийства он надолго запомнится, я думаю. Я перечитывал своё "Возвращение в

1974 год" и, как раз, остановились на стихах:

"Дыхание осени, свет фонаря —
был незаметен рассвет.

Последнюю стражу хлопаньем листьев
пальма мне возвестила".

Чань Минь Тонг /1298-1356 гг./

Я ловлю себя на мысли, что все мы — корейцы, после передачи про визит Шеварднадзе. И вот тут, хоть стихи вьетнамские, но дальше у меня подборка из корейских стихов, я снова приостановился и почувствовал родство своё с дальневосточными народами. Не первый раз за последнее время. Читал утром, не сегодня, Никитину и нашел, на IOI странице, кажется, упоминание о землетрясении. Жаль Пальме, что-то шведы сегодня будут говорить? Он был премьер-министром Швеции с тысяча девятсот шестьдесят девятого года по семьдесят шестой и потом с восемьдесят второго до восемьдесят шестого. Председателем социал-демократической рабочей партии с шестьдесят восьмого года. Он был в своё время самым молодым премьер-министром в Европе. Родился в двадцать седьмом году.

Убили мэра Наблуса, на другой день после сообщения об убийстве Улофа Пальме. Вчера только и было разговора, что о Пальме. Я давно загадал по этим стихам, придёт ли о нем и такое услышать. Вот теперь эту "последнюю стражу хлопаньем листьев пальма мне возвестила".

Варю крутой, крутой чай, смесь индийского с "36". Остался дома один, Верочка поехала проводить новую квартиру, а потом к своим с ночевкой. Там нам достали десять пачек грузинского "36", надо забрать и расплатиться. Тетина бандероль задерживается., Оля также не шлёт чая. Обещала на наш адрес выслать из Подсолнечного. Пока есть индийский, тот, что Миша достал перед отъездом. Я очень экономлю, но, по-прежнему, утро для меня наступает вместе с "индишкой". Узнаю новости между четырьмя и семью. И это также утро. А то за обыденными заботами да за этим убийством стокгольмским и чай отступил как бы куда-то на второй план. Но так бывает. А сварю чашечку, и всё снова на свои места становится. Взял восточную классическую поэзию посмотреть. Открываю наугад. Китай, Корея, Вьетнам, Индия, Япония. Хорошо, что этот том у нас есть. Правда стихи про чай как-то не попадают, всё больше о вине. Из последних известий и непонятно, что я хочу из них узнать. Привычка прослушивать обязательно в день раз выпуск. Скоро уже. Едва успеваю дописать, да и не успеваю. Так. Сплёвываю. Слюна коричневая, чайная. Вчера смог-таки своё "Возвращение в 1974 год" перечитать и перепонять. Не так уж много труда потратил я на него. Смог понять. Видны стыки между отдельными записями, и всего я несколько дней его писал. Это не дневник, а какие-то

отрывки из дневника. Потом я стал последовательнее. Но года — сорок
зосьмой, пятьдесят седьмой, шестьдесят шестой и там верно выделены.
Записки не террориста, особенно связная часть, которая следует за сти-
хами. Грусть, несмотря ни на что, какая-то такая грусть, как будто
умили моего близкого. А я пишу только об Индире Ганди, да о Пальме,
если правильно понять стихи. И конец о Володе Пятницком. Это ближе,
понятнее.

Во Вьетнаме объявлен двухдневный траур по Улофу Пальме.

Если я делаю при пиёме ошибку, я даю себя и поймать на этом. Осо-
бенно это касается существительных, имен собственных и географических
названий. Когда-то лень исправлять, но я проверяю свои тексты с этой
точки зрения. Нужен квалифицированный читатель, читатель-напарник. А
наука об описках уже и без меня развита. Нужно, чтобы читатель был
знаком с этой наукой. Фрейдизм? Описка, ошибка — это разновидность
загадки. Соавторство тут в серьёзном смысле и невозможно. Я навстречу
себе не слышу того же самого. Со своими проблемами каждый мается сам,
здесь особенно видно, что люди крайне редко подходят друг другу.

Шестого марта передают англичане о землетрясении под Баку в Каспий-
ском море. О силе толчка не говорят, говорят только, что в ста милях
от Баку эпицентр, и что Советский Союз пока ничего об этом не сообщал.
Услыхал в десять часов утра. Тут как раз показывали комету Галлея.
Зага-1 находится на кратчайшем расстоянии от ядра кометы, в десяти
тысячах километров. Началась кометная неделя, самый важный момент
исследований.

Съезд закончился, дня два ещё нужно подождать, пока газеты донесут
результаты, а потом всё пойдёт своим чередом.

Греция сообщает, что толчок был шесть и семь десятых балла по шка-
ле Рихтера. О жертвах и разрушениях не сообщается. Канада говорит, что
расстреляли Виталия Крченко, перебежавшего сначала в Соединенные Штата-
м, а затем вернувшегося в Советский Союз. Но независимых подтвержде-
ний этому нет. Л.Н.Зайкова ввели в Политбюро, а секретарями ЦК назна-
чили А.Добрынина, ленинградского Соловьёва и одну женщину — А.Бирюкову.

Фоторобот одного фёдаина уже показывали по телевидению. Ищут убий-
цу Улофа Пальме. Одной девушке-художнице он попался на глаза. Шамилю
Мимуратову в Харбине дали восемь лет за угон самолёта. О землетрясе-
нии так сообщения и не было. Говорят, что судя по силе толчка разру-
шения вполне могли быть и в Баку.

Швеция. Все ссылаются на американский сейсмологический центр. Не-
которые гости съезда /Бахрейн, Иран — двое, Филиппины/ выступали, но
фотографий их не печатают. Корасон Акино освобо-дила из тюрьмы четве-
рых руководителей коммунистической партии. Несколько часов ходил и
не мог ни на чем остановиться. Ночью уже вспомнил: "Кто был ничем,
тот встанет в семь./ А у кого чего есть/, тот в пять и шесть /5,6/".

Когда успокоился и лёг. Землетрясение у Нефтяных камней было на рас-
вете. Чуть было не проспали. Верочка побежала почти без завтрака,
съела кусочек пирожка да выпила полпиалы чая. Сегодня будет ночевать
мамы и завтра не приедет. Кажется, нашли обмен на ^{лице} Лизы Чайкиной.
Мне всё подходит. Десятого должна посмотреть квартиру и показать наши
на следующей неделе, видимо, придется ей ехать в Москву, в команди-
ровку. Мама зовёт меня пожить несколько дней у неё. Завтра к Кире.
Сегодня ночью он будет работать, обещал позвонить.

В субботу принесли пятничную газету, и в ней сообщение о землетря-
сении в Азербайджане. Пишут, что в Баку только слегка пострадали зда-
ния старой постройки. Толчки ощущались и в Красноводске, и в Небит-
даге.

К Кире не ездил, они в день рождения были у Миши. На другой день
я плохо себя чувствует и не может приехать ко мне. Зовёт фильм смот-
реть в "Спартаке" — Тоска какой-то актрисы-наркоманки. Я не пошёл.
Как и не встретились, а нужно книги ему передать. "Книгу мёртвых" и
Цицерона. Сижу дома. Проснулся оттого, что мне показалось, что кто-то
стучит в дверь. Наверное, это приснилось. Первая фраза-мысль об этом,
как длинное ругательство, а вторая — уже о первой, — что я болен ши-
зофренией. Встаю. Пять часов, ещё нет пяти. Конечно, никто не стучал-
ся. Курю и кашляю громко, и мне кажется, что сбеди и могли бы ругать-
ся, что я их бужу, а на моё ругательство, вернее, то, что показалось
якобым, только помысленное, звучит. Пью чай и жду часа Верочке вста-
вать. А потом остаюсь дома один и ложусь досыпать. Просыпаюсь позже
десяти, встаю, иду за газетой. Всё, как всегда.

Сегодня намечен старт с космодрома Байконур космического корабля
"Союз-15" с двумя космонавтами. Они, наверное, должны состыковаться
с орбитальной станцией "Мир", запущенной ещё в канун съезда. Будет
прямая трансляция по телевидению. Из океана извлекли части пилотско-
го отсека "Челленджера" с останками американских космонавтов. Вчера
в Испании проходил референдум по поводу выхода страны из НАТО. На не-
деле принесли "Книжное обозрение": Хлебников В. Стихотворения. Поэмы.
Драмы. Проза. /Вступит. ст., сост. Р.В. Дуганова/ М.: Сов. Россия, 1986.
— 360 с. — Тр. 20 к. 50.000 экз. Ките вышел в лит. памятниках. "Хожде-
ние за три моря" тоже. Второй том Стриндберга. А в историческом раз-
деле ничего интересного. Пишут в "Известиях", что сорокатымный ката-
лог Третьяковки готовят. Такие дела. Первые семь томов — иконопись,
культура, книжные миниатюры. Последние двенадцать — живопись с сем-
надцатого года и до наших дней. Будет подписка. Верочка собирается
подписаться. Ничего, что дорого. Я мало пишу. Нельзя сказать, что ни-
чего не происходит. Поговорил с Борей по телефону. Он за Чуан-цзы
ещё не принимался, но слышал о книге что-то хорошее. Обещает зайти с

Кирой на той неделе. Надо подготовить визит в их клуб. Меня должны
тремивать. Политические новости каждый день, но неотчетливые. Гре-
ния много говорит о Кипре. Взбунтовался один генерал, командующий
ВС Эквадора. Сняли министра обороны. Про Виталия Юрченко говорят,
то его не только не казнили в Лефортове, но что он книгу собирает
записи о своих заключениях. Из ФРГ вернулся еще один перебежчик -
Сувалов. Говорит, похитили. В Уганде войска повстанцев освободили
почти всю страну. Солдаты Милитона Оботе бегут к границам Судана и
Заира. Большое наводнение и оползни в Южной Америке. Последние сооб-
щения из Бразилии. А то показывали сель в Перу. Много людей осталось
без крова, но жертв немного. Ураган в Соединенных Штатах. Тринадцать
самолетов разбил на аэродроме в Цинцинати. Есть жертвы /небольшие/.
Малая страница новостей, да я ещё не всё вспомнил. Сейчас пятый час
утра, проснулся рано. Около этого времени и люди во дворе начинают
оставать. Держится днями плюсовая температура.

Маме из Москвы привезли около десяти пачек чая, с "Бодростью".
Собираются Инна с Борисом и Оля с Сергеем к нам. Но это ещё в апре-
ле. Инна хочет справить свой день рождения у мамы. В пятницу поеду
на Петроградскую, накопились дела в тех краях.

В Ливане, в Бейруте неизвестная группировка похитила четырех
французских тележурналистов. Убили одного прежнего заложника. Улофа
Мальме будут хоронить в субботу. Советский Союз на похоронах пред-
ставляет Н.И.Рыжков и бывший посол в Швеции - Мальцев. Академик Ар-
багов поедет на похороны. Говорят, что это будет самая представитель-
ная встреча глав правительств всего мира. Не приглашены ЮАР, Чили,
Иран, Афганистан, Парагвай, Кампучия. Все остальные страны посылают своих
представителей. Его похоронят в центре Стокгольма, на церковном
кладбище. В понедельник в Швеции на минуту приостанавливали все про-
изводства, транспорт, занятия в учебных заведениях. Убийца ещё не
найден. Группы "Кристиана-Клара", "Хольгер Майнц" и "Фракция Красной
Армии" приняли на себя ответственность за убийство. Писали, что и
на Бруно Крайского готовили покушения в Париже, на открытии австрий-
ской худож.выставки, да он не поехал. Убивают в ЮАР, хотя власти от-
менили чрезвычайное положение. Говорят, что режим в Южной Корее ско-
ро падёт, как на Филиппинах и на Гаити. И о Пиночете то же самое го-
ворят. Корасон Акино хотела вчера объявить своё правительство рево-
люционным, распустить национальную Ассамблею и отменить конституцию,
да что-то у неё не вышло. Говорят, что Фердинанд Маркос вывез цен-
ностей, включая его вклады в Швейцарии и США, на десять миллиардов
долларов, и что правительство Филиппин пытается заполучить их обрат-
но. Это треть внешнего долга страны. Прописал час, рука устала. Ми-
ра не звонит. Кира с Элой поссорились, теперь его не сыскать. Мо-
жет, сам появится. А то этот приснившийся стук в дверь в пять утра

не давал мне покоя. Верочка купила с рук том Оскара Уайльда за восемь рублей. Очень довольна. Стали показывать фильм про Софию Ковалевскую — три серии. Вчера Верочка принесла Вальтера фон Богельвейде, как будто бы мне. Сегодня еду в город, много дел. В субботу в Югославии объявлен траур по Улофу Пальме, флаги будут приспущены. Старт Союза Т-15 прошел нормально. Референдум в Испании показал, что большинство за то, чтобы страна оставалась в НАТО. Их Иракские войска штурмуют п-ов Фао. Выборы во Франции. Победили правые. В Швейцарии большинство проголосовало за то, чтобы страна не вступала в ООН, оставалась наблюдателем. Верочке сегодня очень рано вставать, к семи нужно быть в цехе. Я встаю ещё раньше. Вчера поздно пришла, позже восьмью. Работа в цехе.

Шеварднадзе полетел в Польшу. Там подорожание. Хлеб, сахар, алкоголь, напитки, газ, транспорт. В Гданьске была демонстрация протеста.

Двадцать первого марта утром говорят, что на Реюньоне происходит извержение тамошнего вулкана Питон де Кур..., сопровождаемое подземными толчками, что население эвакуировано из опасной зоны, что лавовые потоки перерезали дороги на острове, а в вечерних новостях сообщается о землетрясении в Таджикистане. Пять баллов в Ура-Тюбе. Жертв и разрушений нет. Этот день вообще спокойный, только в ЮАР убивают, да в Индии, в Чондигархе, при разгоне сикхской демонстрации полиция застрелила четырёх сикхов. Продолжают говорить о взрыве в магазине на Елисейских полях — погибло два, двадцать получили ранения. Но накануне, ещё днем раньше, передавали, что в Дамаске взорвалась машина, начинённая взрывчаткой, убито шестьдесят человек, раненых сто десять. Там же подорвался автобус с полицейскими. Сирийское радио говорит, что это дело рук Ирака. Вот это да! Я тут выпил. Палата представителей американского конгресса проголосовала против представления антиникарагуанским повстанцам ста миллионов долларов. А так — всё переговоры, разные визиты, во Францию, ФРГ, Грецию. Большие маневры у Ливии, Шестого флота США. Говорят, что за ними наблюдает наша эскадра из двадцати девяти судов. Вчерашние новости. Сегодня, повторяю, почти ничего и нет. Зато о землетрясениях заговорили снова. Весь день слушал новости. Полиция в Южной Корее штурмует студенческий городок. В Чили полиция арестовала многих демонстрантов. Амнистия политзаключенных в Турции и в Гондурасе. Кое-что. Китай на всех волнах. Говорят о закладке культурного центра в Египте. Рано ложусь, но не спится, и вот случайно услышал об Ура-Тюбе. Верочки сегодня дома нет, ночует у моей мамы. У мамы температура поднялась. Лечат её домашними средствами, смотрят кино. А я ничего не делал, почитал немного. Ждать кого бы то ни было перестал. Пью чай. Звонил Мише, Элле. Не-

дачно. Кириша куда-то пропал. Боря обещал зайти с ним, но ещё в начале недели. И их не было. И из дома не выходил. В понедельник надо ехать к маме, вот собираюсь. Очень постепенно собираюсь. Пронёсся сегодня до шести и застал на небе луну. Мне показалось, что это освещенное окно в шестнадцатитрёхэтажном доме. Глянул, нет — луна. Большая такая половина луны. Быстро закатилась за этот дом, а когда появилась с другой его стороны, была красная и сидела прямо на крышах. Туманная какая-то. Весь день, особенно временами, моментами, чувствовал, что мог бы писать, но одного Реюньона было мало. Я о нем ничего не знаю. Посмотрел в Энциклопедии, сказано, что раньше он назывался остров Бурбон, до революции, что рабский труд использовался до середины девятнадцатого века. Вулканического происхождения, высшая точка — 3065, кажется, метров. Этот самый вулкан, который на картах никак не называется. Итак, у нас затишье.

Кто следующий? Я имею в виду Улофа Пальме. У себя ответа на этот вопрос не нахожу. После Пальме, получается, должен кто-нибудь из близких умереть. Я вот не писал, а ведь умерла Таня Баранова, так сказали. Не дожила немного. Она была в курсе таких дел, опять-таки, как с Улофом Пальме. Больше, чем кто-либо другой, следила за событиями. Может быть, это было, когда я её знал? Но нет — она сама слушала приёмник. Редко женщины слушают приёмник. Сердце не выдерживало. Умерла от приступа. Это ещё до У.Пальме я узнал. А когда точно было, того не ведаю. Таня покончила жизнь самоубийством, приняла какой-то яд, а потом уж сердце не выдержало. Это я узнал позже.

В субботу, передают, Соединенные Штаты проводят очередное испытание ядерного устройства в Неваде. Вот и подземный толчок. Мощность взрыва сто пятьдесят килотонн.

Верочка ухаживает за мамой, вызывала ей врача. Я один. Слушал последние известия. В Румынии погибли семнадцать шахтёров в результате взрыва метана в шахте. Волнения на Гаити. Там Анри Нампи преобразовал правительство. Вместо совета из шести членов учрежден триумvirат. Говорят, что ночью была слышна перестрелка и есть, по неподтвержденным данным, жертвы. У нас говорят, что полиция открыла огонь по собравшимся у президентского дворца. Корасон Акино призвала коммунистических повстанцев сложить оружие и вернуться к мирным занятиям. Панама отказала в предоставлении политического убежища Фердинанду Маркосу. Он ещё на Гавайях. Джорж Шульц прибывает в Анкару, а во вторник будет в Афинах. Наше радио с утра много говорит о борьбе с пьянством, сообщения из Благовещенска, из других мест. Закружили винный отдел в сельском магазине, и как стало хорошо. Шведы всё говорят об убийстве Улофа Пальме. Выпустили предполагаемого убийцу из-за недостаточности косвенных улик. Ругают полицию. Говорят, что триста полицейских постоянно ищут убийцу или убийц. На каких-то

правых шведских экстремистов теперь всё валят. Это наши. А так день наподобие предыдущего, довольно спокойный. В газете несвежие новости о том, что запуск "Ариан" отложен в последний момент. Нужно подождать какой-нибудь большой выпуск новостей. Вчера проспал "Время". Сегодня не знаю, досижу ли до программы. К девяти устаешь ждать новостей. Другие говорят пораньше. Всё зависит от слышимости. Вчера вспомнили, что двадцать лет назад, в марте, умерла А.А.Ахматова. А.Пятигорский что-то говорил об Англии, но было совсем не слышать. Полицейские всё новости. Аресты в Бельгии, в Ирландии. Отравление в тюрьме в Италии финансиста Синдопо, приговоренного к пожизненному заключению.

"Книжное обозрение": Дюмезиль Ж. Верховные боги индоевропейцев /пер.с фр. - М.: "Наука", 1986, - 234 с. - /Исследования по фольклору и мифологии Востока/. - I р. 10000 экз. Спешнев Н.А. Китайская протонародная литература: Песенно-повествоват. жанры. М.: Наука, 1986. - 320 с. - /Исследования по фольклору и мифологии Востока/. - 2р. 50 к. 2.600 экз. Николаева Н.С. Художественная культура Японии XVI столетия. М. Искусство, 1986. - 239 с. - 3р. 70 к. 25.000 экз.

Тридцать первого землетрясение вблизи Афин, в море. Сильнее шести баллов. Жертв и разрушений нет, судя по всему.

Интересный момент. Только что закончились учения в заливе Большой Сирт, тут, после убийства в Стокгольме. Город Битник, а не город-спутник, сколько я думаю о тебе. Но ты где-то возле Балльбека расположен, а тут Ливия, о которой ничего не известно. Выступал вчера по телевидению М.С.Горбачев, говорил, что мы испытания будем проводить, раз США не прекращают своих испытаний.

Я, мы - есть ямы полного переживания жизни. Полнота существования - яма. Перекатываешься из одной в другую. Сама эта мысль, посещающая нас, есть яма. Такой странный дзен, чифирный, без "запаха чая". Варится чай. Я достал пять пачек "индюшки", теперь могу беззаботно жить. В тот же день взял и травки. День военкомата, подачи документов на прописку. Сейчас пятый час утра, и ничего мне так не хочется, как развить эту мысль. Полнота чувства - яма на пути, русский дзен. Внешняя дисциплинированность, дисциплинированность внешним влиянием. Пачки, пачки, пустые пачки из-под чая. А я ещё пожить собираюсь. Прочна нить следования по пути. Это не нить а какой-то канат, верёвка. Мы за неё держимся и не сбиваемся с пути обыденности, движемся во времени.

Одна женщина передала Пушкинскому дому неизданные письма А.И. Куприна, речь в радиопередаче шла об этом. Эмигрантские издания.

Греческая газета пишет о том, что последнее землетрясение было предсказано одним профессором, который, по-видимому, по телевиде-

нию, показывал телеграмму с предупреждением. В понедельник говорят об этом. Общественность была успокоена.

Всё написал, рано за газетой идти, ещё радио не начинало работать. Вторник, первое апреля.

Мои работы снова продаются. Разговаривал с Эллой, она говорит, что у неё остановились москвичи и хотят купить что-то из работ. Я уговариваю её не дорожиться. Мне всё равно, на сколько продастся. Мне не жалко работ, как хорошо, если москвичи увезут их к себе. Не могу видеть пряники. Наелся вчера ломаных и с утра не могу глядеть на них, а они такие красивые, рябенькие, как птички. Вера принесла кулёк с восьмьюстами граммами мармелада. И его не хочется. Ещё ночь, я только так сказал об утре. Вчера ли, сегодня ли, но моя судьба там решается.

Показывали Аляску, вулкан Августин, начавший извергаться. Он стоит на равнине, хорошо издалика виден, его издалика и снимают. Над ним туча, как водится при извержении, говорят о лаве. Хочу сегодня посмотреть "Клуб кинопутешественников" или хотя бы узнать, о чём будут показывать киносюжеты. Я проснулся так рано, встал. Покупил, почувствовал, что хворь слазит, как чулок, как будто её стаскивают с тебя через голову и, действительно, и ноги мои успокоились. Я ведь проснулся от боли в мозолях. Встал, больше не спится. Я сижу, а ноги испытывают то же, что при ходьбе они должны бы испытывать. Новые книги вышли: Тамильская лирика, о лотосах как-то... Веневитинов — проза и поэзия. Фет. Я посмотрел список новых книг — больше ничего не запомнилось. Газету приносили ещё в воскресенье. Так научаюсь понемножечку писать. Густого, сочного, фактурного ничего нет. Скучаю без кондиционной плотности передач. Говорят о XIII Съезде БКП. О Съезде союза композиторов. Был концерт поздно по телевидению. А у меня чаёк, травка есть, и всё в порядке.

В субботу сообщают, что в понедельник на афинском стадионе состоится двухдневная встреча сейсмологов Греции, Италии, Испании, Мексики. А в воскресенье утром наше радио передаёт о серии четырехбалльных толчков в Калифорнии. Калифорнийцы и японцы ещё ждут катастрофического землетрясения, а остальные народы и ждать перестали. Давно ничего не слышать о Турции, об Иране. Карта Греции в книжке А.М. Кондратьева вся сплошь покрыта значками, отмечающими землетрясения. Это только в этом веке. Прибавился ещё один кружок. Восьмого собираются американцы провести очередное ядерное испытание, вот и конец моратория.

Ещё в субботу произошло землетрясение возле города Куско, силой 5,8 баллов по шкале Рихтера. Не менее семи человек погибли, сто двадцать получили ранения, шестьсот семей остались без крова. Триста пятьдесят зданий разрушено, несколько церквей и руины инских

построек пострадали. Передаёт Швеция. Сегодня Благовещение, день очень хороший и легкое настроение. С удовольствием живу, хотя никак не предчувствовал этого землетрясения. Собираю деньги, Кира просил подсобить. Но Кира не позвонил, и я второй день в неведении. Сегодня был толчок четыре и восемь десятых баллов по шкале Рихтера в районе острова Эвбеи, в ста пяти километрах к северо-востоку от Афин. О жертвах и разрушениях сообщений нет.

Во "Времени" говорят, что в Куско погибло шестнадцать человек и сто семьдесят получили ранения. Показывают развалины. Бо́лее пяти-сот административных и жилых зданий повреждены или разрушены. В среду толчок в районе Патр, в ста семидесяти километрах к западу от Афин, силой четыре и три десятых баллов. Убили в Греции какого-то промышленника Ангелопулоса, и премьер-министр сокращает свой визит в Пекин. Ищут двух террористов по словесному портрету, нашли мотоцикл. В Красном море от неизвестных причин затонул греческий корабль "Аляска-2".

Бабрака Кармаля сменил Наджиб.

Всё это время переезжали на новую квартиру и устраивались на новом месте. Сколько же времени прошло? Перечитываю дневник и кажется что всё пропустил. За это время произошли землетрясения на Алеутских островах — семь баллов, толчки послабее в Азербайджане, Таджикистане. Были разрушительные землетрясения в Иране и Турции, но все подробности мне уже не восстановить. Долгожданный взрыв на ядерной электростанции. До сих пор в новостях ещё каждый день говорят о положении в Чернобыле. Совершенно не отражено у меня, что там произошло, но в прессе много сообщений и, вообще, эта катастрофа не скоро забудется. Сегодня, двадцать шестого мая, говорят, что в этом году ещё запустят там два реактора из четырёх.

Я немного выкроил времени из наших работ и съездил к ребятам в буддийский храм. Там дежурил Саша. Он дал нам несколько номеров армянской газеты "Коммунист". У меня номер с описанием землетрясения в Грузии, бывшего тринадцатого мая. Привожу из этой статьи выдержки, так как они разительно отличаются от того, что сообщали "Известия".

"Известия": "13 мая в 12 часов 44 минуты по московскому времени в Грузии произошло землетрясение, эпицентр которого находился близ города Ахалкалаки... Вблизи эпицентра отмечены незначительные повреждения ряда зданий и сооружений старой постройки..."

А вот, что пишет "Коммунист":

"Сильнее стихии". "Испытанием на мужество и стойкость наших людей стало землетрясение, происшедшее в Грузии 13 мая.

Как известно, в его эпицентре, примерно в 20 километрах от районного центра Богдановка, на юго-западе республики, сила подземных толчков в 13 часов 45 минут достигла 7 баллов.

Наибольшие разрушения выпали на долю сел Тория, Аспазиа, Гандзани, Пока, Кондури, Кулалиса. Сильно пострадали жилые дома, объекты просвещения, здравоохранения, торговли. В районе разрушено и находится в аварийном состоянии около 1500 индивидуальных домов, в основном старой постройки. Не вынесли ударов стихии здания пяти сельских средних школ, больница в Гандзани.

Землетрясение захватило и соседний Ахалкалакский район. Мощные толчки силой в 6 баллов ощущались в районном центре, в селах Абули, Бежано, Азаврети, Сулда. Разрушено более 80 индивидуальных домов. Стены ещё 34 получили сильные трещины.

В результате землетрясения два человека погибли..."

Вот как непохожи два сообщения.

Землетрясения продолжаются. Небит-Даг и Ленкорань. В Ленкорани, пишут, пострадали дома старой постройки. Аляска. Купил книжку о великих катастрофах в истории земли. Купили двадцать пятый том Ф.М. Достоевского. Теперь мы живём под тополями и по нашей улочке ходим в "Старую книгу", очень близко и удобно. Вчера отдал маминой знакомой книжку Дагданова "Чань-буддизм в творчестве Ван Вэя". Вчера проводил и Верочку в Москву, сегодня она уже там. С утра звонили в Москву Игорю. Поздравляли с днем рождения. Верочка, наверно, увидит их всех. Я её очень просил чая достать. Повезла с собой восемь только что отпечатанных рублей. Я вот всё не пишу, а были кое-какие события в нашей жизни. Приглашали вериных родных на новоселье, и они подарили нам не только шесть чашек, но и принесли мне в подарок пакетов шесть-семь чая индийского. Вот этим и живы. Пили водку, а тем же вечером я должен был получать премию в клубе. Ещё большая /0,75/ бутылка. Утром я даже не мог сразу чай сварить, чтобы голова прошла, вот до чего пьяный был. Немножко "Московской" ещё оставалось и только начатая бутылка вина. Но только чай помог. Потом заходил Кира, и мы с ним водку и вино приговорили. Мне дали диплом, и я почитал немного нового. Эрль не хотел пить, но нас так уговаривали, что и он выпил стакан водки. В клубе была "Столичная". Вот эти были события, потом звонки разные. Миша с сыном пару раз заходил, вот вчера, только проводил Верочку, Элючка пришла. Она ехала к Герте Михайловне, а её забрали в больницу. Зашла к нам, оставила две индийские пластинки и чайник — для Киры. Кира звонил при ней, но уже из Купчина. Не зашел. Сегодня, в связи с отъездом Верочки, мы бездельничаем, вернее, я выкроил свободного времени. Мама стирает, собирается пойти погулять. Едим мало, а "индюшка" ещё есть". Варю чай.

Двенадцать часов, всё равно, я занавески не раздвигал. На тетрадку падает свет, а комната вся в тени. Никого не ждём, и я даже не одеваюсь. На улицу сегодня не иду. А время как-то остановилось после Чернобыля. Сколько писали и говорили, да и сейчас продолжают. Говорят, что СССР выплатит компенсацию Польше, Венгрии и Чехословакии, но что и Швеция, и ФРГ могут не терять надежды. Может быть, сейчас там самые напряженные дни. Мы ничего не знаем, наши "малые дела" происходят на фоне таких великих дел, как в Чернобыле. Люди ещё умирают. Показывали поправляющихся пожарных. Передачу о них я не мог посмотреть. Вспомнил "451° по Фаренгейту". Рассказывают анекдоты, собирают деньги. Если бы хоть часть того, что насажено о Чернобыле, говорили о Таншане. Наши маленькие дела идут на фоне гигантского безвременья. Мы живём очень спокойно и тихо. Покупка чая уже событие. Верочка купила десять пачек "36". Это запомнилось. Элочка вчера подивилась на наши запасы.

Тогда же, в день получения премии, был у Натальи Васильевны и видел Швейгольца. До субботы теперь всё тихо, а в субботу Элочка обещала зайти поздравить маму. Кира-то, я знаю, работает.

С Чернобылем отстал от жизни. Да, кажется, ничего и не случается такого уж великого. Как-то приостановилось время. Аресты в Польше, убийства то здесь, то там. Здесь — не у нас, конечно, так сказлось.

Рассеянная летняя жизнь и началась, за своими делами мы потеряли ощущение величия момента. Сегодня пишу ^{больших} о наведениях в районе озера Титикака. Звонят колокола. Никуда не рвусь из дома. Выхожу дважды и трижды в день, как будто в соседнюю комнату. Сразу же возвращаюсь.

Потом раз мы с Верочкой съездили в Купчино, привезли вещи, книги. Ф.М. Достоевского и китайцев вывезли. Совсем собрались на этой неделе ещё раз там побывать, да вот незадача — Вера в Москве. Я уже представляю, как там собирают чай. По пачке, по две. Может быть что-то и выйдет. Она сама рассчитывает на "Бодрость". Я, что-то, брежу "индюшкой". А там посмотрим.

Никак не наши маленькие дела. Умерла Герта Михайловна ещё в пятницу, мы об этом знали в субботу, но ещё и вчера, шестнадцатого, я сказал это как новость Мише. Я знал её двадцать шесть лет, только раз я нашей возможным обременить её своей работой. Когда она была у Киры в Купчине, я подарил ей сделанный там же картон, я его не забуду, но дальнейшая судьба его в эти дни становится неизвестной. Я никогда не давал ей своих работ, хотя раза два-три и показывал. Тогда /это был мой апофеоз/ я работал в Купчине, Вера уехала в отпуск, и мне было что стащить с шестого этажа на первый и показать.

Больше я уж вообще не работал, нигде. Меня журят за это, но мягко.

Так бы можно дни и не уплотнять, тем более, что дальше они идут разуплотненно до предела. Зашла Алла Кронидовна, умерла Герта Михайловна, справили день рождения мамы. Верочка вернулась из Москвы утром в субботу, а вечером мы уже знали, что Герта Михайловна умерла. Это событие. Я хочу сказать, что это не на срок, а навсегда. В крематорий я не ездил, где похоронили — не знаю. Распоряжались всем её бывший муж, я с ним незнаком. Смерти притягивают к себе смерти же, и вот умер Борхес в Женеве, Бенни Гудман, Дин Рид в Берлине.

На гигантском фоне катастрофы в Чернобыле мы что-то много сделали своего мелкого и жизненного. Вчера мама позвонила Ирине Константиновне и она, кажется, обещала зайти. Я выхожу каждый день из дома, вчера встретил Володю. А то что же — съездили за премией, да и не смогли в тот вечер у Натальи Васильевны чая выпить. Теперь говорят, что грузинский чай подвергся воздействию радиации. Мы пьём помногу, как раньше. Съездил на днях к Мише и самому было странно, как я быстро закрутил визит. С утра в субботу в пивных толпы. Дождь. Захожу в "Старую книгу". "Робайи" /"Рубайи"?/ Омара Хайяма академические за червонец, а так ничего интересного я не нашел. Сегодня, кажется, уж ничего нельзя подсобрать. Прошелся по Большому в сторону Тучкова моста, но на Васильевский не переходил с тех самых пор, как мы переехали. Постепенно научусь бывать и на Стрелке. Пора проторить дорожку и в Академкнигу. Теперь эти книги объявляют как философские: Гемуев И.Н., Сагалаев А.М. Религия народа манси. Культовые места XIX-нач.XX вв. Новосибирск: Наука, 1986, — 192 с. — I р. 70 к. 2.350 экз. Психологические аспекты буддизма. /Отв.ред.В.В.Мантатов. — Новосибирск: Наука, 1986.—157с. — 80 коп. 49.350 экз.

Или вот в "Художественной литературе" — Цветы сливы в золотой вазе, или Цзинь, Пин, Мэй: Роман. Пер. с кит. Подготовка текста Л.Сычева — М.: Худож.лит., 1986. 75.000 экз. т.1, 447 с. 2р. 20 коп. т.2. 495 с. 2 р. 50 коп.

Сенека Л.А. Нравственные письма к Луцилию. /Пер. послесловие С.А. Ошерова — Кемерово. Кн.из-во, 1986. 464с. — 2р. 30 к. 100000 экз.

А в свободной продаже, в отделе, где открытки, "Белые ночи". Ф.М.Достоевского с иллюстрациями Добужинского, не знаю, сколько стоит, факсимильное изд., соблазняет. Миниатюры к Низами, большого формата альбом, — не приценялся. Кое-что бы можно купить и сейчас. "Песни о Вильгельме Оранжском", например. Ходил на почту за деньгами и прогулялся до Промки. Там в метро осмотрел ларёк. Ничего не купил, но посмотреть интересно. Наверное, и эта книжка по буддийской

психологии появится на прилавках, напоминая нам о том, что буддийская эра настанет и уже настала. А завтра Троица. Верочка на даче, и вот совсем вечер, а её нет. Наверное, задержится на день.

Проходит время передачи "Время". /Хотите узнать о первом — спросите у Эрля/. Герметические стихи. Я хотел бы об них поговорить на присуждении премии, но нет у меня готовых образцов стихов. Как бы нет. Интересно, что я, как знакомлюсь с новыми людьми серьёзно /с Яр.Владимировичем, с Эрлем/, я начинаю говорить о том, что меня интересуют герметические стихи. Кажется, оба эти раза я остался не понят. Стихов почти не прибавляется, и в процессе знакомства мы как бы уже не возвращаемся к этой теме. Глас вопиющего в пустыне. Ну, а научная поэзия? Тоже не понимают. Песня про Бабрака Кармаля так и осталась ~~неизвестной~~ незаписанной, а там интересно получалось, что об нем пели ещё в сорок восьмом году. Теперь я смотрю на картину Европейской части Советского Союза и мне её вполне хватает. И Чернобыль, и Богдановка на ней есть. Ханты и манси есть, а вот Афганистан не попал сюда. Китай.

Но Верочка всё же приезжает сегодня, ведь она обещала, попозже, но приехать. И мы снова втроём. Я хотел посмотреть футбол, но догляделся только до первого обмена голами в матче Бразилия-Франция. Я забыл одну песенку, которую записал для памяти, мне ведь так казалось, что в этот сезон будет почва для двух-трёх стихов, но одну я начисто забыл, и мне нечего перерабатывать сейчас. Рукопись сдана, я попробовал в клубе о ней заговорить, но ничего нового в ответ не услышал. Как будто Эрль берётся перепечатать всё в точности. Но когда это ещё будет? Он не звонит, он занят, он сам же сказал, что сейчас завален работой. А как будто бы одна книга по испанской герметической поэзии выходила. Мне она как сквозь сон мерещится. Это какой-то сон не битника, с "Мексико-сити-блюз", а именно сон герметического поэта. Я с вождением поглядываю на двухтомные "Назидательные новеллы" Сервантеса. По радио говорят о ещё нескольких взрывах в Испании, больше ничего нет. В Южной Африке убивают, в Ливане. Говорят /и в этом все единодушны/, что нужно ожидать падения режимов в Южной Корее, Чили, Африке Южной. Вместо всего этого мы имеем события в Южном Йемене, да бомбардировку Триполи и Бенгази. Только что у меня начинало хорошо получаться со сном битника из города-Битника, универсального Чернобыля всего приморья. Я знал всё о будущем, но каким близким это будущее оказалось. Приходится вносить поправки в предшествующий период полубессознательного житья-бытья пятидесятих-шестидесятих годов. Важные вехи, но скрытого значения, как величайшие землетрясения, происходящие в районах, где совсем мало населения. Заодно сейчас выясняется, что и мог о них не слышать

Гималайское пятидесятого и Гоби-Алтайское — пятьдесят седьмого. Все эти годы я отступал, т.е. потом уже. Возмужав, я только и делал, что отступал. Я весь свёлся к выяснению вопроса самостоятельности Эстонии перед лицом нашей экспансивности, в наше время. Да, для нас, конечно, это страна закона, закрытая для нас. Но, кстати, это женщинам как-то больше понятно.

Итак, я к жизни готов, но я и знаю, что будет здесь. А что там будет, и не знаю. Я сдал экзамен по наиновойшей истории. Выступил по телевидению А.А.Кедринский. А я план составил на это время. Как бы сеть раскинул, и теперь мне только остается смотреть, что запущается в её ячейках. Духов день. А всё остальное, всю мировую канву я знал. Я сказал то, что я смог сказать — миропроявление. Как удивительно оно неподвластно мне самому.

В Грузии и Армении под Троицу выпал снег. Кажется, показывали Богдановку. В Араратской долине у озера Севан снег лежит на полях. Пострадали посадки. Это в воскресных последних известиях, во "Времени".

Поговорить с Борей насчет того, что когда буддистскую пьесу будут печатать, могут использовать мои работы на эту тему.

На Духов день и в Азербайджане снег, в двенадцати районах. Особенно в Гульбуджакском районе — снег лег на пастбища, и полтора миллиона овец остались без корма. Таяние снега привело к селям. Дороги размыты.

Я и всё смог бы выразить в землетрясениях. Для памяти: мышка легче говна, и не тонет в нем. Во вторник землетрясение вблизи острова Хонсю. Слышны толчки в Токио. Эпицентр в океане. Сила четыре балла по семибалльной шкале. "Время" можно и не смотреть, ничего не скажут. Открылся УШ Съезд писателей. С утра говорят о том, что новал гидросистема, связывающая Днепр с Дунаем, сделает Днестровский лиман и морской порт Белгород Днестровский несудоходными. Поэтому надо подождать с осуществлением этой программы.

"Как и великие китайские пейзажисты, Сэсю работал "изнутри-наружу", т.е. шел от внутренней идеи к внешним формам как лексическому элементу поэтической речи". Н.С.Николаева. Художественная культура Японии ХУІ столетия.

Говорят, что на Бама были девяти-десятибалльные землетрясения в 67 и 72 годах, т.е. ещё до строительства. А сегодня, 8 августа, произошло несильное землетрясение в центральной части Бама. В Тын-де толчок четыре балла. Говорят, что разрушений и жертв нет. Я совсем не пишу, пропускаю месяцы. Не так давно было четыре землетрясения в Калифорнии. После первого образовались довольно значительные

трещины, и дороги были олокированы бовалами. О жертвах не сообщалось. А последнее, четвертое — 5,5 баллов, вызвало, кажется, только опрокидывание мебели. В сюжете говорят о том, что в Сан-Франциско, за триста шестьдесят километров от эпицентра /Обиско/, ощущались толчки, а показывают упавшие с полок консервные банки в универсаме. Больше, мне кажется, землетрясений нигде не было. Два подземных ядерных взрыва в Неваде, и в промежутке между ними, кажется, было ещё землетрясение там же, но я не уверен в этом. Американцы установили сейсмологическое оборудование возле Каркаралинска, в районе Семипалатинска, и пока их приборы фиксируют их же взрывы. Показывали сейсмограмму взрыва семнадцатого июля. Осенью и наши ученые должны установить своё оборудование в Неваде. Сейчас сейсмология занимает почетное место в сообщениях по радио и в газетах. Шведы предложили какой-то свой метод контроля. Говорят о трёх районах испытаний, где надо создать сейсмологические станции, но непонятно, Новую ли Землю они имеют в виду?

Сегодня начали было смотреть фильм о Чернобыле, украинский, да пришла Элла, и мы выключили телевизор. Пару дней назад Кира наконец показал нем с мамой свою Женю.

Самое сильное впечатление пропущенного времени — Веберн. Раз вечером, кажется, в день открытия конкурса имени П.И.Чайковского, передавали его по радио. Я слушал очень внимательно. Теперь мечтаю послушать А.Веберна где-нибудь здесь. Кажется, у Саши он есть, пока только кажется. Книга из Новосибирска долго не приходит. Дважды был в "Академкниге". Перепёлкин продаётся, а "Религия Ханты и Манси" мне не приглянулась. Амурские писаницы — не купил. "Искусство Экваториальной Африки" свободно продаётся. Не берут "Искусство Палестины", правда, современное. Я ничего не покупал, хотя и рылся в "Старой книге". Миро — плохая печать. "Современная эстетика США" — уже было. Лесков — дежурный какой-то набор произведений. А в "Эхо", говорят, напечатали ранние рассказы А.Кондратова.

Вера сходила на воскресный базар и купила десять пачек "36". Вот наша крупнейшая удача. Ведь в последнее время и чай кончался в продаже, и мы были рады, когда достали двенадцать пачек "грузии". Но приехала Галя Карпова и привезла три пачки "индюхи". А до этого Кира нам давал регулярно "индюхи". А то хоть "плиту" пей. Наконец-то Верочке повезло — два килограмма "36". В воскресенье ночью произошло сильное землетрясение во Вранче, в Румынии. Говорят, что по шкале Меркалли в Бухаресте достигало семи баллов. Люди провели ночь под открытым небом. Ощущалось у нас, в Турции, Болгарии, Югославии. Умер У.К.Кекконен. Последняя новость. А вчера выпили "Хереса" бутылку. Мы так отвыкли от алкоголя, что покупка водки и бальзама к дню рождения кажется чем-то таким..... А вообще в последние дни

Больше говорят о Камеруне, там жертв больше. Тысяча пятьсот тридцать четыре человека отравились газом, выделившимся при извержении на озере Ниос. Ещё с восемьдесят четвёртого года надо было ожидать того, тогда там отравилось тридцать шесть человек. Правда, не в связи, но название Камерун тогда же и зазвучало. А это время было всё жко.

Сказали, правда, что Москве никакие разрушения не грозят. Показали Кишинёв, говорят, что на юго-западе Молдавии землетрясение было интенсивнее. Исправляют повреждения. Есть, говорят, разрушения в Софии. А о Бухаресте так почти ничего и не передают. В Молдавии есть пострадавшие. А днем, это уж из Обнинска сообщают, произошло землетрясение силой семь баллов вблизи Марианских о-вов. Генри Мур умер тридцать первого, на восемьдесят восьмом году жизни. Второй день передают некролог — не слышать. Подробности о румынском землетрясении не слышать.

Ещё жертвы: утонул пароход "Адмирал Нахимов". Возле Новороссийска. Неизвестно число жертв. Ночью он столкнулся с грузовым судном... Американский самолет мексиканской авиалинии столкнулся с двухместным самолётиком возле Лос-Анджелеса. Все погибли, ещё пять человек на земле были убиты... Триста человек в Индии погибли в наводнениях, в Андхра-Прадеш двести шестьдесят два. Выступал в программе "Время" митрополит Минский и ещё какой-то Филарет. Говорил о ядерных испытаниях.

Я не писал ещё, что по Пензенской области пронесся смерч. Потом он проявился в Татарии, везде разрушения. От города Белинского начался смерч, а теперь уже писали об урагане в Рязанской области и в Москве.

Третьего сентября потрясло Ахалкалаки и Богдановку. Шесть баллов, имеются разрушения. Много пишут про Молдавию, там разрушения громадные, школы, детские сады, типография и редакция в Кагуле.

Я научусь натаскивать домой именно то, что надо.

- Ну, теперь ты жизнью доволен? — Я завариваю крепкий чай на заре. Да, так, пока чай есть, я и ждал. Об очередном испытании на полигоне в Неваде пишут, предстоящем.

Живём в предчувствии того момента, когда Элочка принесёт В.Хлебникова. Как знали, что здесь его будет не достать и попросили друзей из Лондона прислать. Наконец от них бандероль: Б.Пастернак 2-х томный, стихи И.Бунина и В.Хлебников; тот самый — драмы, проза, стихи. Теперь Элочка почти шла к нам с ним, но что-то её удержало. А у нас в тот день был Кира, она говорит: — Знала бы, обязательно бы зашла!

Я живу в окружении новых книг, Верочка купила из "Лит.памятников" Кира принес сборник программных статей европейских писателей с Ф.Кафкой. Я покупал немножко: "Великий Устюг" и Агахи ташкентского.

Кира обещает нам отдать "Сказки и легенды Систана", т.к. у нас жазочная подрорка лучше.

Землетрясение в Греции, с утра в воскресенье только и говорят. Есть убитые и раненные. У меня трава кончилась тут, но с утра я ещё курнул пару папирос. Верочка поехала на кладбище. А вчера мы с ней увезли макулатуру на "Тысяча и одну ночь". Теперь нам очень много макулатуры понадобится. Неделю назад был Верочкин день рождения, собирались днем родственники, а вечером зашли Кира, Элла, Женя и Боря. Я напился водки до того, что неделю не проходит боль в пояснице.

В понедельник Ленинграду грозит наводнение, юго-западный ветер усиливается до 25-28 м/сек. Едем с Верочкой к Мише и забираем В. Хлебникова. Я никак не ожидал, что томик будет такой. У Миши много народа, когда мы возвращаемся, Верочка с мамой принимаются варить яблочное варенье, а я варю чай и разогреваю обед, вообще готовлю стол к обеду. Говорят по телефону о наводнении и за столом. По радио предупреждают только об усилении ветра. Сажу, перечитываю сообщение о греческом землетрясении, слушаю об этом же по радио, жду, что будет. Теперь в доме есть В.Хлебников, возвращаемся к временам, когда отец был жив и нашел у меня на этажерке томик библиотеки поэта. Он просил меня почитать вслух, по-моему, он понял, что я нашел своего поэта. С тех пор - двадцать пять лет - ничего подобного не было. Я так и вижу, как он становится у нас на полку. Половина вещей незнакомых, половина хорошо знакомых. Эллочка, которая дала нам её, корректирует какой-то труд, в котором говорится о происхождении иберийцев. Кавказском. Беды обрушились на большевиков, и только об этом и речь.

К утру всё успокаивается, ветер утих. Я встаю рано. Трясет ночью Таджикистан, Ишканим посильнее, Душанбе - послабее. Извергается Этна. Последний раз извергалась в 84 и 85 годах. И землетрясение в Греции, там же, повторяющееся в понедельник и в ночь на вторник. Паника, раненные. И в среду землетрясение в районе Файзабада. Посильнее. Как будто в моём тексте кто-то попереставлял слова, внёс уточнения, все перестановки в эту сторону. Я говорю о том, что я написал в "Возвращении в 1974 год" о вьетнамском втихотворении, его истолкование что было дальше. Вероотступник, что-то вроде "Калины красной", тогда и теперь предстоит. Как будто простой перестановкой слов в моем тексте мы достигнем полной адекватности литературы с действительностью. И, как будто это достижимо...

23 сентября. В сегодняшней газете уже есть статья о Таншане. Не поздно ли?

Из Москвы позвонили, говорят, что килограмм чая высылают мне. Новости сегодня утренние отличаются от вечерних и даже дневных. С утра

говорили о попытке угона нашего самолета, а сейчас — взрыв на Кор-
уике, ничего лучшего.

Взвизгивал что-то от чая, а на улицу вышел — обычный день, много
народа, школьники перед девятью. В газете напечатали сообщение о за-
хвате самолёта двумя уфимскими наркоманами. Преступники уничтожены.
Это было ещё двадцатого.

Солнечный день, несмотря на все ужасы "плюс один" утром, предчув-
ствие холода и ветров. Собираются на Марс, теперь определённо. Попыт-
ка переворота в Того. Верин берет сегодня остался лежать на книжном
шкафу. Она одела мою толстую шерстяную шапку. Я ей говорю, что хо-
тел бы эту шапку ей подарить. Я выхожу из дома немного позже восьми
и, на удивление, тепло. Я дохожу до молочного и всё как всегда. Толь-
ко немного раньше, чем обычно, и это чувствуется. Я делаю закупки
для дома, возвращаюсь и успеваю до девяти побриться и накуриться. Па-
пиросы мне хватает как раз до начала последний известий. В них и го-
ворят, что "Советская Россия" опубликовала проект, намеченный на во-
семьдесят восьмой год, о полёте двух человек в сторону Марса и на
Марс — я не понял. Нет, не люди, а автоматические станции полетят
на Марс.

28 сентября. Тайфун во Вьетнаме — есть жертвы. Пожар в Загорске —
есть жертвы. Журналисты ещё в субботу были допущены на наш ядерный
полигон. Пустили первый энергоблок в Чернобыле. На пенсию ушел мини-
стр морского флота Гуженко из-за "Адмирала Нахимова". Четыреста че-
ловек утонуло в Черном море, вблизи Новороссийска. Ущерб, причинен-
ный землетрясением в Каламате, составил сорок миллионов драхм. Гово-
рят, что землетрясение было ужасным, город почти полностью разрушен.
Вчера был ещё толчок, но слабый. Пишут, что в Молдавии ущерб соста-
вил полмиллиарда рублей.

2 октября. День Гвинеи. Землетрясение в Греции, в 125 км. от Афин
ни жертв, ни разрушений. Но ещё говорят о Каламате. Ясный взгляд.
Бессмысленный. Непонимание того, что собеседник говорит также то, че-
го не может не сказать. Ясный взгляд такой привычный, что "Ничего не
выражает", а также ничего не даёт понять. Иногда я опускаю глаза в я-
пол и не могу их поднять. Машинально смотрю вниз и не оторвать взгля-
да. "Тот, кто прячет глаза — никогда не увидит Авелокитешвару..." Я,
как раз, тогда и прячу глаза и, значит, не увижу. Это расплата за
бессмысленную ясность привычного взгляда. С утра посмотрел в Энци-
клопедии статью "Гвинея". О последней революции в ней ничего не го-
ворится. О сейсмичности тоже. Да и вообще сейчас перерыв.

Верочка принесла Катулла, (б)а) Низами ничего не слышно. Ходил в ма-
газины, Хафиз продается. Кира говорит, что видел в метро на Невском
несколько томов Ф.М. Достоевского. Не купили.

К вечеру газета забывается, а ведь пишут о том, что в Антарктике откололся участок ледника с нашей станцией, законсервированной, и что сейчас не знают, уцелело ли что. Пожар на нашей атомной подводной лодке, три человека погибло. Лодка утонула. Три дня горела.

Кира достал нам двадцать пачек "индюхи", обещал привезти. С утра были слышны какие-то известия на русском. Рейган уже сегодня, в четверг, летит в Исландию.

День-то какой! Сказали, только осадков не ожидают, а солнце светит выходил в пиджаке — тепло. Купил два литра пива, погожий день, и я пью пиво, второй раз за шесть месяцев.

В пятницу перед полуночью катастрофическое землетрясение в Сальвадоре. Число жертв неизвестно, большие разрушения в столице. В субботу в девять утра в Западной Турции землетрясение силой шесть баллов по шкале Рихтера. О жертвах и разрушениях не сообщается. Большая группа сейсмологов из сорока пяти стран посетила Нурекскую ГЭС и сейсмостанцию.

Тысяча восемьсот человек погибло, говорят, в Сальвадоре. По радио поминают сегодня молдавское землетрясение 31 августа и то таджикское, что было год назад. Теперь говорят в последних известиях только о Горбачеве и Рейгане, а о сейсмологии новости я узнаю из передач Би-Би-Си.

Сегодня вторник, четырнадцатое октября. Снова подземный толчок в Сальвадоре. Кто говорит пять, кто — четыре с половиной, а кто — два по четыре балла насчитали. Греция передаёт, что в прошлую пятницу погибло девятьсот семьдесят шесть человек. Слабых толчков очень много. Опять есть разрушения. Наши говорят, что восемьдесят процентов домов в Сан-Сальвадоре разрушено. Румынскому еврейскому писателю, живущему в Нью-Йорке, дали Нобелевскую премию мира. Илия Висел.

Испытания силой пять и пять десятых баллов в радиусе ста шестидесяти километров. Значит, и Лас-Вегас тряхнуло. Американцы устраивают искусственные землетрясения, а мы нет. До конца года не будет испытаний. Всё пишут о Сальвадоре. Это как Манагуа в семьдесят втором. Я знал, за что посидел. Так-то ровнее сидится. А теперь гласность объявлена, и не хочу и не могу не писать.

Конец недели. Американцы как будто переносили испытания с четверга на пятницу, из-за сильного ветра в пустыне. Нашим сейсмологам не позволяют работать в Штатах, какие-то всё задержки. Им не попасть на полигон. Говорят о чувстве покоя по радио, утром. Накануне полное лунное затмение.

Понедельник, 20 окт. Землетрясение в Южном Тихом Океане, ощущалось в Новой Зеландии. Эпицентр — на каком-то острове. Погиб Самуэра Мойзес Машел, самолет упал на территории ЮАР. Все погибли, трид

Как землетрясения становятся на своё место в истории. Как в Гвинее. Гвинея это имя. За гвинейским землетрясением засекали время. И скоро революция восьмидесят четвёртого года. А в Мозамбике наводнение я отмечал. И вот смерть С.М.Машела.

Суфраннувонг ушел в отставку – вот новость-то. Извержение Йводзи-мы, поезда не ходят. Землетрясение на Фиджи.

Шакти Цхала – мемориал Индиры Ганди.

Землетрясения на Фиджи, шесть и пять десятых баллов, в Таджикистане – пять баллов и у Этны, где продолжается извержение. Имеются разрушения в Италии.

Большая авария на химкомбинате под Варной. Семнадцать человек погибли, есть раненные. В Систане разбился иранский самолёт с девятью солдатами – все погибли. Ещё шесть членов экипажа. Это понедельник. А об аварии в Болгарии в воскресенье передавали. Сегодня, третьего ноября, пленум политбюро в Мапуту. Пора уже выбрать кого-то президентом, на место С.Машела. В Лаосе президент сложил с себя полномочия, и Фуми Фонвичит назначен временно исполняющим президентские обязанности.

Купила в субботу Верочка двадцать пачек "36", еле довезла, но теперь мы с чаем. Я посчитал – может, и до Нового Года хватит.

С первого декабря у Верочки отпуск. Кира устроилась на вторую работу – топит Промку. Миша и Саша в ТЮЗе. На днях Кира обещает зайти и Злочка. Поймал её у Миши, да она сказала, что ей неудобно по телефону разговаривать. Обещает придти и принести картинку. Просто сюжет нарисован на листе бумаги. Хочу его рядом с натюрмортом повесить. Красное есть там и там. Так вот, какого прогресса я достиг в натюрморте? Я фотографировался на фоне сюжане, но этих карточек у меня нет и не было никогда. Плёнку сделали кому-то.

У Оли родился сын, а Останин вчера крестил своего.

Жоакима Альберта Чисано выбрали президентом Мозамбика. С Гвинеей заключили договор об обмене информацией.

Я смотрю на свой запас чая. Я богатый человек. У меня много "36", пять пачек "Индии", два пакета "Бодрости", а второй сорт и пакет "36" лежат в отдельных мешках. Мы сами готовили "36", и так выпили двенадцать пачек "Индюхи", мешая её с "Грузией" – была ещё с прежних времен. А теперь наступило время попить фирменный "36", Рязань, по 125 граммов. Ездил к "Спартак". С грустью посмотрел на клуб, который в пятом часу наверняка заперт. Теперь уже можно вспоминать о моей выставке и о том, как меня приглашали выпить водки туда. С Эрлем пили, всем налили, бутылка была большая. Говорили, что накануне было много народа, кто-то всё же посмотрел. Аня заходила – она была на выставке. Но у неё есть и ей принадлежащие мои работы, так

цать пять человек. Большое событие в октябре. В Мапуту, в Мозамбике, заседает политбюро.

Звонила Зайка мне на Верочкин номер, спросила Эллу. А Элла была там в то время и поговорила с ней так внезапно. Что-то о Бике, не знаю, что они там сказали друг другу. Ни до кого не дозвониться. В конце недели застал Киру на службе, да он не стал со мной разговаривать и не позвонил, как обещал. И Эллы дома нет который день. Я только открываю и закрываю двери, но всё не за теми людьми. Впрочем, Кира у нас был недавно, взял цветочков. Да, теперь его ждать нечего.

Сперва передали только о гибели самолёта и числе жертв, а о Саморе М.Машеле не говорили ни слова. В три я начал слушать известия, и уже о нем только и говорили и о его министрах. Сегодня говорят о том, что посол Замбии летел вместе с С.Машелом. А четыре или восемь, другие говорят, человек спаслись, не разбились. Показывали место гибели самолёта. Трупы лежат рядом, рядами и россыпью, — вот как это сказать? Самолёт наш. Разбился всмятку. В км от границы со Свазилендом и Мозамбиком. После убийства У.Пальме вот первое событие такого рода. В мозамбике объявлен шестидесятидневный траур.

На словарь русского языка в 4-х тт. нам не удалось подписаться. Выкупили два тома "Тысячи и одной ночи". Кто-то выкинул книжную полку, целый стеллаж, но нам его некуда поставить. А пока я так размышлял, его разобрал и забрал кто-то другой.

Будущая пятница — день убийства Индиры Ганди. По телевизору показывали памятник Мохатме Ганди, московского скульптора, установленный в Гандинагаре. Я уже писал Индиру, есть работа, она была приговорена. Сейчас мне привезли ленинградский натюрморт — хлеб и чай. Да я попросил из Москвы прислать мне фотографию с одной работы — АТС называется. Лихославльский пейзаж. Да надо бы сфотографировать и "Красные крыши" и этот чай и "бюзане".

Принесли книгу Вани Стеблина-Каменского "Легенды и сказки Систана". У нас в подборке сказок как раз её не хватало. Да и Будд надо сфотографировать и Индиру. У меня есть плёнка со старыми натюрмортами — три или четыре картины. Необходимо отпечатать. Как много дел на пути живописи. Поснимать в городе. Церкви две.

Первый раз купил чай с наценкой — мы купили двадцать пачек, да три я был должен. Всё-таки удался "Пир во время чумы". Ведь кроме плиточного и зеленого, никакого чая не достать. А мы пьём "Индию", сами приготавливаем "36" и запасы у нас ещё есть. "Бодроость" и два пакета "тридцать шестого".

А вторник, двадцать восьмое, похороны С.М.Машела.

В четверг повторяют "Клуб кинопутешественников". Фильм о китайских пагодах. Одна из них перестояла семьдесят землетрясений с эпохи Тан, построена без гвоздей. Много пагод, целое поле пагод в Нинся.

что она может в любое время видеть меня. Редкий дом. Кира, Элла ещё смотрят на мои работы, но они, наверное, присмотрелись к ним, всё одним и тем же, а хорошие у Эллы лежат под спудом. В газете фотография М.С.Горбачева с О.Тамбой. Демократы побеждают на выборах в Штатах, судя по нашим сообщениям. Вчера звонил Боря, он уезжает в Москву и говорил о наших делах. Хочет пойти к Малявину, может быть, он что-нибудь даст в журнал. Боря ещё не оставляет надежды издать кооперативный журнал, и ему нужны солидные авторы. Между прочим он говорил о моей рукописи, но ничего ещё не сделано с ней. Ему нужны "Запад-Восток", а у меня есть оба выпуска. Киру видел мельком, он очень занят. Плохо себя чувствует, обе они плохо себя чувствуют: и Наталья Васильевна и её мать. А Кира делает дела Съездил на смену в Промку, но зря. Седьмого работает в ТюЗе. Коняшки ещё тут, но где они стоят ночью, после того, как снесли сараи — не знаю. Мы ещё первый год живем на новом месте, а все наши родственники прижились на своих местах. Поездки в Калининград были слишком мимолетны, чтобы что-то сделать, но начинаний у меня было не меньше, чем у рядового художника. То море, нужно было видеть Куржскую косу, чтобы представить себе, что будет с Ленинградом через пятнадцать лет. А сейчас говорят о возможных изменениях в экологии района Финского залива и о том, что нужно открывать частные кафе в городе и кооперативные. Жизнь изменяется, я, сидя дома, этого не замечаю. В кафе я не хожу, да у нас здесь есть свои кафе рядом. Я пью чай и лучшего мне не надо — не говорят, что чайный домик можно обложить податью. Да и потом для своих всё это. Только для своих. Как несложно заварить чай, когда всё подготовлено на кухне. И в комнате на стене у нас чайный натюрморт, а за занавеской сложены запасы на окне. Вышла "Похвала тени" в одном томе с романом "Любовь глупца" и рассказами. А будет ещё и второй том. Не знаю, что там. Сегодня в Ленкорани землетрясение, силой 5 баллов. Разрушений нет. Середина дня. Заходила стоматолог. До этого ещё добрал до "Старой книги". Купил "Мифы Мункан" У.Макконнела, купил хлеба и яблок. Прошел мимо почты. Принесли письмо из-под Москвы. Открытка и фотография — наш Дима на Камчатке. В это время, как я вскрывал конверт, показывали Камчатку по телевизору. "Клуб путешественников". А сегодня "36" я мешаю с азербайджанским с утра. Крепкий чай.

Не может не быть системы во всех этих землетрясениях и извержениях. Даже так, что её нет, но нельзя не видеть связи между действительно горячими точками планеты. Мне станут понятны и общие законы.

Девятого ноября выпал первый снег. Сто первая годовщина. Вышла книга В.И.Григорьева. Словотворчество и смежные проблемы —

эта. М.Наука.1986г. - 255 стр. 90 копеек. 5.900 экз. Наверное, не достать, надо попросить Эллочку. Вышла ещё книга Б.С.Дылыковой "Тибетская литература: Краткий очерк." М.Наука. 1986г. - 239 с. 95 к. 6.900 экз. В Архангельске издали Клюева Н.А. Включая и Дылыкову, всё это трудно доставаемо. Сегодня должен позвонить Кира, я обещал ему сходить на Промку. Пока сижу и смотрю на снег, на снежную ~~длин~~ поляну за окном. По-моему, мне приснился сегодня заснеженный сад, но как-то мимолётно. Сводило ноги. Верочка привезла рижского бальзама и даёт мне понемножку. Навезла холодца, пирогов, банку салата, две банки лечо. Выходил утром в булочную, был очень холодный ветер. А дома всё спокойно. Разбивали тут снова окно нам, но быстро вставили новое стекло. Тепло, ещё тепло. Началась зима. Новости. Ничего особенного. Рейн загрязнили и отравили всю рыбу. Какую-то кандидатку застрелили в Перу во время радиопередачи. Больше всего говорят об афганских и мозамбикских партизанах. Год этот короткий, ни одно скандальное дело ещё не закрыто, всё расследуется. От снега светло, но сегодня плюсовая температура, и весь снег быстро растает. На Промку может быть и Миша заедет, вот хорошо бы. Я проверил - из последних книг нам ничего не досталось. Не ищем. Кое-что можно бы было купить. Об Чернобыле даже не слушаем.

Во вторник передают, что в шестидесяти милях от Находки загорелся теплоход "Туркмения", совершавший круиз со школьниками. Всех школьников спасли, но два члена экипажа погибли. "Туркмению" привели в Находку.

Умер В.М.Молотов, на девяносто седьмом году жизни. Два года назад его восстановили в партии, членом он был с девятьсот шестого по пятьдесят седьмой год.

В четверг передают, что Франция произвела испытание ядерного устройства под землёй на атолле Муруроа. Мощность двадцать кило-тонн.

Ничего не говорят об американском ядерном испытании, было оно проведено в пятницу или нет - я не знаю. Заявлена была мощность сто пятьдесят кило-тонн. Должно было произойти сильное колебание земли. Передают, что на Тайване произошло два землетрясения - шесть и восемь и шесть и три десятых балла. Семь человек убиты, когда рухнуло трехэтажное здание. Но на самом деле жертв и разрушений больше. Говорят, что в Тайбее пятьдесят пять лет не было такого землетрясения. Днём передача про Хлебникова. Выступал В.П.Григорьев, обсуждали его нововышедшую книгу. Очень оперативно в этот раз. Читали стихи В.Хлебникова, с начала передачи я не слышал. Говорят, что и в этом году в Астрахани прошли хлебниковские чтения. А Москва ничего к 100-летию не сделала. Только, не считая книги Григорьева В.П.

Интервью с Г.Д.Кастаки шведы передают. Он говорит, что писал мемуары и, чтобы отдохнуть, занялся живописью. Восемьдесят процентов холстов из коллекции он передал в дар Третьяковской галерее, и они были выставлены в Москве, а сто двадцать своих холстов он выставил в Стокгольме. Как-нибудь в воскресенье, говорят, передадут интервью полностью.

Сорок домов разрушено и пятнадцать человек погибло в Тайбее. Остров Осима, к югу от Токио. Началось извержение вулкана. Беспрерывные землетрясения, толчки силой 4 балла по яп.шкале. Говорят, что застрелили Ким Ир Сена, президента Северной Кореи, но Север отрицает это. Поживём — увидим, услышим.

Так начался понедельник. На острове Осима светопреставление, тучи дыма, лава. Вчера показывали по телевизору. Говорят, что деревню вблизи вулкана пока не эвакуируют. Посмотрел передачу о музее Бойманса-Ван Бенинга. Два Ван Гога, давно знакомый портрет молодого человека и "Тополёвая аллея" — ранняя работа. Очень интересно. Показывали голландцев XVIII века. Рейсдаля и других. Видел новый перевод Бхагаватгиты Семенцова, Кира сказал, что даст книгу мне. Которая была А.М.Ремизова. Тоже можно будет почитать. Сегодня жду перевода новостей, спешу с утра и успеваю туда и сюда. Приходит сестра из диспансера. — Как живёшь? Что делаешь?

В общем Р.Рейган выразил пожелание приехать в Россию в следующем году. Начинают чистить. Хорошо, что успел с Промки пешком. Заходил в книжные магазины. А.Кондратов продаётся. Завтрак с анашей. Это особый шик. Я поддерживаюсь чаем. Когда с чаем трудно, очень трудно. Что-то случилось. Завтра пойду в "Ленинград" на Куросаву. Завтра будет видно. Если завтра я ещё не окажусь в сумасшедшем доме. Что тоже не исключено.

Под вами подвал. Цветы и чай. Билеты в кино. Чай и хлеб. И со стены смотрят — чай и хлеб. И утром я приношу "36".

Сегодня в кино идти на японского "Короля Лира" А.Куросавы. Ким Ир Сен жив и встречал Батмунха. Но какой выпуклой предстала в эти дни Азия. Дальний Восток. Сразу что-то говорят о Китае. Уже не слышу. Новостей нет. Под это ещё удаётся что-то сказать о Саморе Машеле, точнее об ЮАР. Туман в Минске. Сегодня, в среду, день рождения Индиры Ганди. Предлагают провести фестиваль в Пхеньяне. Принёс картошки на рассвете. А день такой длинный. Я и спал днем легко, так, что даже не заметил, что сплю. И варил чай. Пил. Чай у нас всегда заварен. В "36" добавлю "индюхи". Пришли люди и сразу пьют чай с пирожными. Они принесли гору пирожных. Мама пьёт с ними. Я как бы хочу вызнать сегодняшнюю новость и слушаю радио и приёмник. Об Иране говорят, в конечном счёте о США. Об Афганистане — об СССР. Ещё один фильм А.Куросавы будет на этом фестивале, но на

него уже я не попаду, Эллочка обещала кому-то билет. Вчера Игорь позвонил, говорит, что отправляет картину с попутчицей, надо встречать. Будет у меня пейзаж лихославльский. Он сказал, что один ещё холст ^{есть} у тёти Лёли, обещал найти и прислать. Я даже не знал, что две картины сохранились из лихославльских. Мне привезли картину, я никак не ожидал такой её. Открылась выставка югославских примитивистов в Русском музее. Картинка для Кире. Не "АКТ" и не "АСТ" написано на ней, а "АНА". Это прямо "Красные крыши" — тут же сделаны и весь почерк читаем работы. Я сам её не видел нисколько. До сегодняшнего дня её не было в Ленинграде. Попробую устроить её к Кире, он поухаживает за ней, и она не будет ветшать ещё больше. Чувствуется, что прошло двадцать лет. Это последняя живопись маслом — позже я перешёл на смешанную технику. У меня тогда был новый этюдник, подарок мамы, и я мог разводить краски пожиже и давать им подсыхать тут же. Шесть часов у меня проходит с шести. Я встал в шесть и всё успел до звонка и до визитов. Два раза пил чай, вытряхнул остатки "индюхи". Там, за фольгу, просыпалось чая столько, что мне хватило на заварку. Пока чай есть, но пора подумать о будущем. На Новый Год припасен пакет "Бодрости", да немного второго сорта. А так мы пьём "36", сдабриваем его "индюхой", так вот эта "индюшка" кончается.

В субботу всё население Осимы эвакуировано. Обычное. Землетрясение силой четыре балла по семибалльной шкале. После Камеруна ясно — что там, что там, а там... Извержение и там. Там покойники, тут эвакуируемые. Неделя совсем бы без событий, если бы не террористы. Убили Ж.Бесса, большого предпринимателя. Какой-то другой вид землетрясений сопровождает катастрофы там и там. Оба раза подозрения на землетрясение перед катастрофой.

Вера подписалась на С.Т.Аксакова и пошла покупать письма Ф.М.Достоевского — первую книгу двадцать восьмого тома. К этой жизни я не совсем не готов, и того и другого я уже покупал, живя на Блохиной. "Ф.М.Достоевский в воспоминаниях современников" — два тома и тома С.Т.Аксакова я покупал и читал эти книги. Они у меня не окончательно пропали. Леша видел у меня их. От тех времен осталось две /и одна обещанная/ картины и обе сегодня на Будапештской. Знаю по мере землетрясений, а мерещатся извержения. И на пороге ночи просто курим, от ночи мы, по привычке, не ждём новостей. Два землетрясения отмечены вблизи Осимы уже после эвакуации. Шесть и одна и четыре с чем-то по шкале Рихтера. Одиннадцать тысяч человек выселили.

Хризантемы и немного холодно от выбитой форточки. Это только кажется. В этом году зарегистрировали даже абсолютно высокую температуру в ноябре. Тепло. У нас тепло. Пишут, что на Осиме паника началась в связи с эвакуацией. За последние сутки десять подземных

толчков — вчера по телевизору говорили. Извержение продолжается. Вулкан Михара с 1787 года не знал такого извержения, кажется.

Вставили сетки в окна, от камней. Снег напал, мокрый. Но у нас тепло, обещают +4 днем, а везде по России уже морозы. И в Москве мороз. У нас дует южный ветер. А так, в прогнозах, только и слышишь о морозе -12. Как-то я всё эту цифру слышу. Спросил вчера у Киры, не ждут ли похолодания? Но, вроде, нет. Теперь все окна у нас затянуты сетками, и от этого внутреннее пространство сузилось. Но не так страшно маму одну оставлять. Сегодня, как раз, мне надо будет поехать за травкой. Японию утром сегодня не слышно, а хотелось бы новости из первых рук получить. А так ничего не говорится нового об интересующем меня предмете. Горбачев М.С. улетел в Индию, останавливался в Ташкенте. Никогда не представлял себе, что Ташкент — этап на пути в Индию. В Индию попадают не так. В конце ноября совсем тепло. Девять градусов, теплее, чем в двадцать четвертом году. Кажется, идём в Русский.

Продолжение Индириной повести. Я в метро случайно увидел книгу, где писалось об Морарджи Десаи. Правда, не о том, как он разбился в самолете и летчики погибли, а он с сыном остались живы, но тоже интересно. Потом эта поездка в Индию пришлось прямо на пустые дни, когда ждут напрасно великих событий. Нас ещё в самом начале этого Малого Года начали пугать сказочными покушениями, а ничего, ровным счётом, не происходило. Курится Осима. Слышны по утрам японские передачи. Но утро такое время, что не до передач. Цветы не вянут. Их распаковали при мне, болгарские хризантемы... — А мы дерево содим, — говорит М.С.Горбачев. И тебя посадят, даже не ждавши Дигханикаи выхода в свет. Вас понял. Сыркин в эмиграции во внутренней, надеюсь.

Хризантемы перестояли визит М. С.Горбачева в Индию. А у меня есть "Белая Индия" Н.Клюева. У себя. Я устроил выставку двух-дневную, когда переехал сюда. А теперь показывают грузинку, которая танцует индийские танцы. Это актуально.

Вышел на улицу вынести мусор — очень хороший день. Ведь пивной зал переделали на "боки", и больше не тлпятся пьющие на углу. Наверное, все подались на Блохина, там ещё есть пивная. Погнать их тут к церкви — план. А я продал картину двадцатилетней давности и на это курю. Конец ноября, плюс пять. День, когда, кажется, ничто не может обидеть, взбудоражить. Стоит выйти, да, что, дойти за книжкой, т.е. до "книжки". Я чувствую, как кто-то побогаче собирает библиотеку. А что у нас прибавилось к Ф.М.Достоевскому и С.Т.Аксакову? "Жизнь Н.С.Лескова" и Н.Федоров? Верочка купила Г. Мелвилла "Билли Бадд" и еще несколько книг, все без нагрузки. Очень рада. Я тоже доволен. Вижу А.Гончарова, а подозреваю М.Е.

Алтыкова-Щедрина. Вот он как-то меньше встречается. Ни дня без К. Амсуна. И ни дня без Сымы-Цяня. У Верочки начинается отпуск, и она никуда пока не едет. Погуляет по городу. Может быть, на выставку-то вместе с ней сходим? Приближается время звонков, а это всё только утро.

И на следующее утро занят. Заехал в два места, время и прошло. Теперь жду Мишу. Про Миларэпу, про Далай-ламу мы находим в конце года тексты у В.С.Дылыковой. Как видите, кому-то показались интересными "Песни, приятные для слуха", их нельзя сбрасывать со счетов, в наше время всё это определенный ориентир в мерзлой тундре. Пора, наверное, заклеивать окна. От окон тянет холодом. К Новому Году делаем закупки, несмотря на то, что месяц впереди. Как же не радоваться? Приготовлено макулатуры столько, что хватит ещё на два тома сказок. Верочка привезла девять ~~ящик~~ пачек "индюшки" и три - азербайджанского.

1 декабря 1986 года. Верочка принесла из института четыре тома Низами. Оказалось, что у Киры рука не сломана, а ушиблена сильно. Пока ставили гипс. Сегодня поставил В.С.Дылыкову на полку - на ней нашлось место и немного места осталось. Но Низами ставить некуда, кладу его сверху, где томик В.Хлебникова лежит. В воскресенье произошло землетрясение на северо-востоке Бразилии. Силой 5,3 балла по шкале Рихтера. Около тысячи домов разрушено, о жертвах не сообщается.

Второе дек. Что Новый Год? - Новый век начался жизни В.Хлебникова. О, этот год был полон событиями, не удавалось отдохнуть. И вот в самом конце года выдалось спокойное время. Наверно, все спешат этим воспользоваться. Снег ещё только собирается выпасть и тогда, куда бы я ни пошел, он сохранит следы. Всем вам /изданным в "Круге"/, нет, всем нам - каждому, пожелаю стихов сколько у Далай-ламы VI. Верочка сегодня принесла Колхети и мы выпили. Кира сидит пьёт, и дни у нас проходят безбедно.

Говорят, что было наводнение вчера, но мы не заметили. Сегодня выпал снег, совсем немного. 0, -2. Верочка первый день дома. Я смотрел "Песни, приятные для слуха" и думал о том, что жизнь и есть работа над стихотворением, гатхой. Я подсчитал на этих страницах примерный объем, что должен быть вложен в стихотворение. Год был полон событиями, они приходились на концы месяцев, кроме гибели С.Машела, которая произошла в середине ноября. Вот, примерно, какие подстрочки я делал в начале позапрошлого года. В стихах время уплотнено, но сказано должно быть и о пустоте. Подводят итоги года. Верховный суд не отменил приговор трех сикхам, убившим Индиру Ганди. В Аргентине начальника полиции бывшего приговорили к 25 годам. А наши суды

ещё не произошли, или их и не будет? Порешать дела обсуждением более или менее всенародным? Все-таки зима, декабрь. Всё есть пока что, а мы запасаемся на Новый Год. Вышли на улицу, сдать макулатуру на "1001 ночь", купили двадцать четвертый том Ф.М.Достоевского в "Старой книге". Этого тома с "Кроткой" у меня не было, и здесь, кажется, толковые записные тетради двух периодов. Я очень доволен. Но, вероятно, и двадцать третий нужно поискать. Сегодня его не было. Матисс, иностранный. Из маленькой серии брошюр Грюневальд и Мазаччо по полтиннику. Денег совсем нет. На Ф.М.Достоевского нашлось у Верочки. Лу Синь продаётся — подписка. Пятый том Низами не вышел пока. Об этом мы узнаем на Рыбацкой. Подписные издания и макулатурные книги вынесены в специальный отдел, туда, где раньше был магазин нот. Помещение хорошее, народа мало. А в магазине самом могло показаться даже, что что-то разбирают. Но нет — обычное оживление. Пошли домой. Картошки нам не досталось. Заходили в аптеку. Диковины аптечные — иглы очень большие, шприцы за 66 коп., презервативы по рублю. Землетрясение в Бразилии опять — не слышу подробностей, что-то говорят о раненых и жертвах, но, по-моему, число их общее неизвестно. Это конец дня, а следующий день спокойный.

Потихоньку ночами падал снег. Наконец, три дня спустя после начала непогоды, его напало столько, что он стал похож на первый снег. Сегодня вышел — солнце над Артиллерийским музеем, низкое. А в улицах сумерки утренние. В десять почти никого не видно, дошел до магазина.

Смотрел газету, слушал новости. Смертные приговоры на Гренаде, снайперы в Индии и Колумбии убивают десятки людей по непонятным мотивам. Умер правитель Гонконга в Пекине, был там на открытии представительства.

Конец года мой, но не пишу довольно свободно, хотя я знаю, что конец года наш, и мог бы с этим что-то делать. Баба Оля у Кирюши умерла вчера, он сказал маме.

Опять было наводнение. Говорят, что по Ракова шли ночью по колёно в воде. А у нас воды нет. Понятно, поволновались немного. Утром ветер стих, я выходил на минутку, погода мягкая. Снег. Эту зиму пережить наша задача. Зима началась поздно. Сейчас воскресенье, всеобщие выборы на Тайване, демонстрации в Париже. Новостей особенных никаких нет. Телевизор не смотрю. Донбасс. Светлый денёк. Завтра похороны Ольги Павловны. Я видел её раз. Кира говорит, что она училась живописи в Италии и что дома у неё остались работы. Она копировала акварелью масляную живопись. Вспоминаю лежащего Будду, которого раскопали на Кара-Тепе. Его показали в программе "Время", в конце, незадолго до того, как я должен был выписываться из

больницы. И больше я о нем никаких упоминаний не встречал, хотя и смотрел книжки о Кара-Тепе. Но тогда я смотрел на него во все глаза, он очень поддержал меня в заточении. Вчера показали наводнение в Кжном Иране, очень сильное. Проливные дожди много дней, и двести двадцать человек погибли. Пишут в "Известиях" о том, что в Северной Италии произошло два землетрясения /4,1 балла/. Жертв и разрушений нет. Говорили о грозе со снегом и сильным ветре в Казахстане. О Ленинграде говорят, что шестнадцать лет не было такого наводнения, но дальше не слышать — глушат передачу. Статья о Польше в двух последних номерах "Известий".

В воскресенье в Болгарии, около Велико-Тырнова произошло сильное /5,5 балла/ землетрясение. Один человек погиб, есть раненные. В каком-то городе /Стражница/ не осталось ни одного не пострадавшего строения. Район объявлен зоной бедствия. Франция произвела испытания на атолле Муруроа. Сейсмоцентр в Роротонге, на о-вах Кука, сообщает, что мощность взрыва была девять килотонн. Седьмой взрыв в этом году. Испытания на атолле начались в семьдесят пятом году.

Вторник, 9 декабря. В газете сообщения о землетрясении в Болгарии, а утром во вторник снова говорят о толчке сильнее пяти баллов в районе Велико-Тырново. Шестьдесят процентов домов разрушено, двое погибли и шестьдесят ранено. Ведутся спасательные работы. В газете пишут об урагане в Финляндии, девять человек погибло, вода поднялась на метр.

Вот так началась эта неделя, не совсем уж пусто. Как аукнется, так и откликнется..., а то, кроме ирангейта, больше бы и не о чем сказать. Говорят, что министр обороны Пакистана Саттар ведёт переговоры в Москве.

Одна болгарская хризантема достояла у нас до событий, но и она почти уж увяла, придётся выбрасывать. Вот не знаю, будут ли у нас к Новому Году цветы? Зима, и хотелось бы каких-нибудь цветочков. Может, принесёт кто двадцать пятого? Три тысячи человек, говорят, осталось без крова в Стражнице и районе, трое погибших. Болгарам наркотиков хватит — рядом Турция, Югославия. Тебе дурь дается, и думай, когда накуришься. Эллочка уже должна бы была прийти. Она ходит на выставки. Весь свой вес. Наследуй Леше Сорокину. Соня Целоне. Ф.М.Достоевский начинается с "Кроткой", а "Братьев Карамазовых" ты подарил Элле Цойр. Тани — Кернер и Баранова, вообще Тани — шире. Это русское имя. Бывают Тани и другие. Как редко вы встречались, во, во, весь свой вес. ...

Это не описание землетрясения в Болгарии, которого я не переживал, и даже не описание наводнения у нас, — я не испытал ничего, кроме беспокойства, — а параллельный текст, мои мысли по ходу дела, как

были какие-то мысли, параллельные недавнему землетрясению в Бразилии. Но тогда казалось, что мы уже на том свете, на той стороне Земли.

10 декабря. Умер в тюрьме Анатолий Марченко от кровоизлияния в мозг. Только теперь получено подтверждение этого сообщения. Его жена ещё вчера выехала в Чистополь.

Получили посылку из Алма-Аты, и Верочка отправила туда очень большую книгу — "Пригороды Ленинграда". Пришлось послать посылкой, бандеролью не брали. Говорит, к Новому Году будет Наташе подарок.

11 декабря. Оттепель.

12 дек. Разбился ТУ-134 в Шёнефельде. Семьдесят человек погибли, 11 ранено. Ходил с утра на укол, а к вечеру эта новость. Неожиданно довольно. Самолет летел из Минска, стал заходить на посадку и упал в лесу.

13 дек. Лёд на улицах. М.б., съезжу к Кире завтра. На Блохиной народ стоит группками, и не страшен ему мороз. Пишут, что следующий — год Зайца, что в Японии уже готовятся к празднику. Информация с последней страницы. Продаются: Н.С.Лесков, семитомник В.Я.Брюсова за семьдесят пять рублей, "День поэзии — 84" с Н.Клюевым и Олейниковым. Кое-какие мелкие книжки — ничего не покупаю. Дальше, дальше, журнал с Иит-сом, дальше — к Тучкову. — Нет ли календулы или эвкалипта? — Нет. И заменить нечем. Я небрит, в куртке довольно холодно. Прохожу мимо храма. Он с боку заслонен только одноэтажным домиком — можно писать его, как есть. Два уже храма я не написал. Жил и вблизи третьего — на Владимирской. И его бы неплохо написать. Так накапливаются долги. Всё время был готов ко взгляду свежему и неожиданному. Но на наш храм у меня устойчивый взгляд. Не могу сказать, что видел его в какой-то момент — вижу его всегда. Редко бываю возле. Хотя я прожил пятнадцать лет прямо тут же, "около церковных стен". Поеду, Отиса Раша послушаю. Это наша музыка. Помню его "All you love". Американцы произвели атомный взрыв в Неваде, а на севере Перу зарегистрировано землетрясение силой пять баллов по шкале Рихтера. Умер в Москве Генри Винстон, национальный председатель КП США, на 76-м году.

Никакого Отиса Раша не оказалось, а был Джимми Рашинг и фестиваль один блюзов, но зато я посмотрел альбом К.С.Петрова-Водника, и в нем была картина "Землетрясение в Крыму" 1927-8 гг. Я ещё не прочел названия, а, только глядя на репродукцию, понял, что изображён момент землетрясения. Альбом за раз и не посмотришь, я уже сбился на инерцию, вдруг эта картина.

Обещают до двадцати трех градусов мороза.

Снова та сторона земли, встал пораньше и всё утреннее вспал ста

дать как следует. "Индюшка" кончилась. Т.е. у нас стоят шесть пачек но Верочка просила их не брать. Но сегодня был 2-ой сорт, я сварил в девятом часу очень крепкий чай, такой, что всё нутро перевернул, и покурил — оставалось. Съезд во Вьетнаме, утром уже сообщения со съезда. Столкновения в Карачи, погибло пятьдесят человек, сотни раненых. Восемнадцать градусов с утра, а ждут дальнейшего понижения т°. Д.М.Кунаев ушел на пенсию, выбран русский, кажется, Колбин.

17 дек. Во Вранче землетрясение. В южных районах Молдавии до пяти баллов по шкале Рихтера. Чионг Тинь, Фам Ван Донг и Ле Дык Тхо ушли в отставку по возрасту. Сейчас как раз происходит Съезд КПВ. Съезд просил их остаться советниками. Большие переборы во Вьетнаме. Кого выберут, пока неясно. Выпустили новый хлеб, за двадцать и за сорок копеек. Сорокакопеечного не досталось. Заходил в "Старую книгу". "Следы ведут в пески" Гр.45к. Н.С.Лесков, Ф.М.Достоевский, "Назидательные новеллы" М.де Сервантеса, Е.Гамсун. Два тома Чаадаева за двести пятьдесят. В.Я.Брюсов ещё не продан. Купил последние шесть пачек "Беломора" в молочном буфете и килограмм яблок. Элочка купила книжку Григорьева, говорит, что подарит её мне. Верочке стихов В.Хлебникова осталось печатать на один день. Но дальше пойдут поэмы. Готовимся потихоньку к праздникам. Верочка купила "Старки" и бутылку венгерского Рислинга. Кое-что ещё запасено. Но предстоят ещё главные продовольственные закупки. Она чувствует себя неважно, прибирается в доме, а на улицу ни-ни.

Зарегистрировано землетрясение, силой пять и три десятых балла на острове Корфу. Подробностей не расслышал.

Нгуен Ван Линь избран генеральным секретарем ЦК КПВ.

Вчера вечером и сегодня днем выступление студентов в Алма-Ате, протестовавших против решения Пленума. Подогреваемые националистическим элементом...

Тысячу двести килограммов гашиша обнаружили в контейнере с изюмом. Как-то это связано с Афганистаном. Груз направлялся в Гамбург. Нашли на подмосковном складе.

19 дек. Освободили из ссылки в Горьком А.Д.Сахарова и Е.Боннер. Им позволено вернуться в Москву и А.Д.Сахарову разрешено снова заниматься научной деятельностью в Академии Наук. Это последняя новость. Ирина Ратушинская уже в Лондоне.

Хотелось бы с Кирой поговорить, но не получается пять дней подряд. Теперь ему хочется спать, а раньше он был на работе, ещё раньше я просто не мог его застать, а до того был наш праздник. На празднике тоже не поговоришь. А, кажется, уже скопилось тем для разговора довольно. Вот всё не выходит.

А.Тарковский умер в ночь с двадцать восьмого на двадцать девятое декабря, а вчера /1-го января 87 года/ узнал, что восьмого декабря от кровоизлияния в мозг скончался А.Зверев.

Первое землетрясение в новом году шестого января, возле острова Родос, четыре и шесть десятых балла по шкале Рихтера. На острове жертв и разрушений нет. Два толчка.

Седьмого столкновение на вьетнам-китайской границе, вьетнамская сторона заявляет, что убито пятьсот китайцев. Как в семьдесят девятом. Покушение на Камила Шамуна, он сам пострадал совсем чуть-чуть, но троих людей, ехавших с ним, убило взрывом и человек двадцать ранило по сторонам. Седьмого января толчок пять и четыре десятых балла в районе греко-албанской границы, там же, где остров Корфу. Но ничего не сказали о Корфу, по-видимому, землетрясение было на материке. Жертв и разрушений нет.

Принесли десятого газету. Заметка о том, что в центральной и северной Японии произошло землетрясение, силой шесть и девять десятых балла по шкале Рихтера. Подробностей никаких нет. Пишут об Алма-Ате — били русских. Обзор писем читателей. Говорят об Алма-Ате по западному радио — плохо слышно. Слышать, что были плакаты подготовлены и чуть ли не листовка. В газете все грехи приписываются правлению Д.М.Кунаева. Одна читательница пишет, что на глазах её матери опрокинули и сожгли автомашину с пассажирами, но редакция говорит, что такого не было. Будут долго, наверное, расследовать это дело. Мы надеемся узнать подробности из своего источника, но это летом только можно будет сделать. Верочка думала чуть ли не отпуск там свой провести. Теперь никогда её туда не пустим. В пятницу она принесла целую коробку книг, и мы выбираем из них кое-что. "Одиссею" и "Илиаду", К.Брюллова, отпечатанного в Вене. Я говорю, что "Валленштайна" надо взять, но она не соглашается. Интересное было предыдущее "Книжное обозрение". Е.Завадская, Петров-Водкин, альбом за одиннадцать рублей, наш, сообщение о подписке на пятнадцатитомного Ф.М.Достоевского. Хлебников В. Творения. /Общ.ред., вступ. ст. М.Я.Полякова; Сост. подгот. текста В.И.Григорьев, А.Е.Парниса.—М.: Сов. писатель, 1986. № 735 с. — 4 р.80 к. 200000 экз.

12-13 января 1987 года.

Землетрясение на островах Вавау /ост-ва Тонга/ 7 баллов по шкале Рихтера. Связь с островами прервана. На Кубе собирается конференция по предсказанию стихийных бедствий. Сейсмологи и метеорологи более чем из ста стран съехались. Также они займутся вопросами борьбы с последствиями землетрясений, ураганов и т.п. Завтра открывается. Соединенные Штаты планируют провести первое подземное зем-

тание в этом году пятого февраля, затем — двенадцатого. Последующие испытания намечаются провести в марте и апреле. В Грузии снежная лавина разрушила какой-то блок, причем погибло двадцать пять человек. Повреждена силовая линия. На помощь брошены солдаты. В Венгрии замерзли до смерти восемь человек. Общее похолодание в Европе. Снег выпал в Италии и Испании. В Греции многие горные селения отрезаны от мира. Снег выпал в Токио. У нас такой холодной зимы давно не было. Уже две недели ниже тридцати. Обогреваемся как можем. Сегодня /вторник, тринадцатое/ слегка потеплело. Двадцать семь. На носу крещенские морозы. Хотел выписать заглавия нескольких вышедших недавно книг. Е.Завадская. "Искусство японской книги с VII по XIX век". 10 рублей. Костина. Альбом "Кузьма Сергеевич Петров-Водкин". 11 рублей. Больше пока не припомнить, что за две недели вышло. Эти книги наверняка интересные. Кира хотел мне подарить датского Петрова-Водкина, да не достал. Подарил Козлова "Монголия и Альдо и мёртвый город Хара-Хото". Не знаю, как в смысле заменяемости одного другим, но я очень рад этому подарку. Такие интересные карты приложены к книге, только совсем обветшавшие.

Войцех Ярузельский будет сегодня принят папой римским, а в июне папа собирается посетить Польшу. Ясухиро Накасоне находится в восточной Германии, в четверг будет в Польше. И в Чехословакии, и в Польше из-за сильных холодов всякие производственные неполадки. Не слыхать, что на той стороне земли. В Канаде холодно. В Будапеште стреляли в колумбийского посла, три пули попали в голову, но он остался жив. Ответственность приняла на себя организация торговцев колумбийскими наркотиками.

В "Социалистической индустрии" пишут об аресте сорока трех человек в Алма-Ате, Узбекистане и Ленинграде в связи с транспортировкой гашиша из Казахстана в Ленинград. Сменили первого секретаря Ленинадского обкома.

15 янв. В районе хребта Хитако, на острове Хоккайдо, эпицентр сильного, мощностью шесть и девять десятых балла по шкале Рихтера, землетрясения. Обошлось без человеческих жертв, но ущерб огромный. Ощущалось в северной и центральной Японии. Сегодня выходил на улицу. Минус пятнадцать. Спрашивал в книжном — не было ли Е.Завадской? — Нет. Это всё. Что я вспоминал в связи с Японией. Не помню. Там-то не было ли чего? В "1985"?

Обещают морозы пятидесятиградусные, и Верочка заклеивает окна сплошной заклейкой. Все щели, что щели — форточки заклеивает, и в этом есть что-то дальневосточное — японское или китайское. Она так сосредоточенно работает — каждую щель заклеивает бумажкой, намазанной мыльной водой. Довольно быстро, но своё время занимает, и вот

она сегодня не печатает, а проводит время у окон. Действительно, что мы будем делать при понижении температуры, мы не знаем. Буквально десятого января писали о таковом же землетрясении и называли правильно район, где ощущались толчки. Последнее перед похолоданием заклеивание окон. У меня сборник статей по истории буддизма, небольшой такой, но вместивший много статей, даже есть статья о Намтаре Миларайба, В.Хлебников, вот ряд.

Сегодня, шестнадцатого января, снова произошло землетрясение на Хоккайдо, силой три балла по семибалльной шкале. Во время предыдущего шесть человек было ранено.

Слышал, что один человек ругал "Религии Гиндукуша". Наступает день, когда тебе приносят деньги. Я их распределяю следующим образом. Двадцать пять рублей я был должен. Теперь с долгом рассчитаюсь, и останется тридцатник — на жизнь. Я очень экономные делаю покупки. Купил вчера хлеба и мяса на трёху. Сахара, пряников. Осталось семь рублей с тех тринадцати, что у нас отложены на еду.

Утром я специально остался на кухне послушать передачу, говорили, что страшных морозов не предвидится, что и так температура ниже нормальной.

Ху Яобаня сместили за то, что допустил студенческие демонстрации, за политические ошибки. Его пост занял Чжао Цзянь. А говорили, что Ху Яобань болен, пророчили перемены в руководстве. Это последняя новость. После четырёх сразу становится о чем писать. Нас что-то связало с Китаем, живём их новостями. Ху Яобань остается членом политбюро и постоянной комиссии политбюро.

Боли, которую я тщательно успокаиваю на ночь и наконец успокаиваю, боли нет, ночь прошла спокойно, а с утра я снова лечусь. Верочка сходила в аптеку и принесла мне постоянных подрывающих зубную боль средств: анальгина, амидопирина, аскофена. Теперь я напробовався всего, был болгарский анальгин, да кончился.

Руми Д. Поэма о скрытом смысле: Избр. притчи /Пер.с перс. Н.Гребнёва/ - М.; Наука, 1986. 270 с. № I р. 10 коп. 75.000 экз. Ямщиков С.В. Древняя живопись Карелии. - Петрозаводск; Карелия, 1986. - 151 с.; илл. - 3.50 коп. 30.000 экз. Вышел пятый том Низами, 782 страницы, 3 р.30 коп. Приключения четырех дервишей /Народное/. Пер. с тадж. Душанбе; Ирфон, 1986 - 192 с. - I р.10 коп. 200000 экз.

Юра Галений, говорят, вернулся из Америки, вчера в Телекурьере показывали. С двумя детьми и с женой, я не смотрел курьер, но у мамы был телевизор включен. Теперь надо ждать, что он появится на горизонте. "Бесы" какие-то. Провалился в Америке десять лет и вернулся. Славянофильство и Ю.Галецкий. Умер Ренато Гуттузо.

Но оказывается, что подписка на Ф.М.Достоевского, чуть ли не 3-х -

4-х-томник, будет произведена до 1990 года, а о пятнадцатитомнике нужно и можно пока только что-то узнать. Обещал зайти Кира, он первый сказал мне о возвращении Юры. Я сразу позвонил Люде, новой знакомой, у которой мой роман. Она подтвердила всё, в частности о Юре. Сажу дома, хотя на улице совсем тепло, что-то около $-3 - 5^{\circ}$. Полистал П.К.Козлова. Открываются совсем новые иллюстрации, и я как бы заглядываю в Китай "Востока-Запада". Фотографии хорошо иллюстрируют положения путешествия П.Клоделя. А я уже и с другой стороны П.К.Козлова рассматривал, но сейчас не могу найти фотопортрет XIII Далай-ламы. П.К.Козлов встречался с ним где-то в монастыре. Впечатления от знакомства лучшие.

Встал вовремя. Сходил на рынок. На обратном пути купил "Правду", где заметка о землетрясении в Непале. В Катманду началась паника, после толчка силой четыре и две десятых балла по шкале Рихтера. В "Известиях" ничего нет. По радио не слышал об этом.

Сходили на выставку в Манеж. Нам не пришлось стоять в очереди, а очередь большая. Много икон, очень много, и много живописи начала века. Я устал. Потом пришли ко мне и попили чая. Сделал, по ходу дела, свои дела. Сегодня /28.I/ холодно, минус двадцать пять и ещё холоднее. Встали с мамой рано. С девяти она уже слушает речь м.С.Горбачева на Пленуме ЦК. Теперь я всё просто узнаю из выпусков последних известий. В газете пишут, что в Перу размыло плотину и образовался сель. Есть убитые, оставшиеся без крова.

Солнце светит — день. Мороз страшный. Ходил в книжные и ничего не нашел, купил хлеба и цитрамона. Продается четвертый том "Тысячи и одной ночи", скоро Верочка купит. А посмотреть, нет ли Низами, у меня духа не хватило. Нужно зайти за угол дома, зайти в другую дверь... Около 30° . Вчера 28.I, по телевидению показывали Ю.И.Галлецкого в группе репатриантов, работников искусств. Он говорил о том, что интуитивно чувствовал, что вернётся. Говорил, что в Штатах не хватает любви к России, что силен сионизм. Он говорил, что выехал в 77 году и продавал свои картины четыре года в Нью-Йорк-с^т_и. Это вот двадцать восьмое число в личном плане, я настаиваю на этом. Двадцать восьмого ночью Новый год, и я еду к Кириллу, посмотреть "Землетрясение в Крыму в 28 году". Мы выпиваем бутылку "Олимпиады" за Новый год. День, когда ничего не случилось, и я подумал, что я совершенно от Купчина отказался, так вот в этот день мне приходится побывать там.

Гвинея уже давно стала "новой", а Папуа — это только та страна, что, мы знаем, находится возле Австралии. 28-го Фердинанд Маркос должен был вернуться на Филиппины, но путч провалился, арестовано много военных и гражданских. Кажется, всех будет судить трибунал.

1 февраля 1987

Большие наводнения в Грузии, есть погибшие и большие разрушения, ссылаются на ТАСС, но подробностей нет. Реки вышли из берегов, фабрики встали. Принесли "Книжное обозрение", напечатаны рассказы И. Бабеля. А в списках новых книг только одно исследование по мифологии Востока, да исследование про прибалтийский костюм /с картами/ дорожное. Вторую неделю ничего не запоминаю из новинок. Настал февраль, выпили Массандринского портвейна за Новый год по лунному календарю. Первого февраля воскресенье, и все магазины закрыты, и нет надежды выкупить последний том "Тысяча и одной ночи", никуда из дома не идем смотреть телевизионных передач, а пока прочитываем газеты. О Саморе Малашева статья, называют диверсией случившееся. Косвенно говорят о землетрясении в Каламате.

Утром В.Н. Горегляд говорит, что двенадцать лет назад бросил курить, что-то о курении в Японии. Должно сегодня в Доме Ученых состояться выступление Б. Останина и завтра - в Союзе журналистов. Устный журнал. В Турции в шахте, на север от Анкары, погиб один шахтер и семеро отрезаны от мира. Продолжали вчера показывать наводнения в Грузии. Снегопады такие там впервые за пятьдесят лет. Есть погибшие. Беспокойные с Кавказа сообщения.

Пока пишут и говорят о наводнениях в Грузии. В одном районе погибло двадцать восемь человек, шесть тысяч эвакуировано. Говорят, что недалеко от побережья, в низменности, разлилось искусственное озеро. А в реках вода на четыре-пять метров выше обычного уровня. Ждут паводков на Риони и Ингури. Сегодня американцы провели испытания. И сегодня /4-го/ пишут о Грузии. По районам - где что. Тридцать человек погибло, двое военных, цифры не окончательные. Продолжает идти снег и дожди, даже в Сочи снег. Ждут лавин. Сегодня маленькая заметка о том, что в Исландии десять-тринадцать ~~хв~~ градусов тепла, небывалое что-то. Растения пошли в рост. По радио говорят, что четыре года назад под Гатчиной на железнодорожном переезде автобус столкнулся с поездом, и тридцать два человека погибли. Вчера во "Времени" показывали сюжет югославский. Возле Ниша датский рефрижератор столкнулся с автобусом - двадцать пять человек погибли, в Югославии объявлен день национального траура. Би-би-си говорит об американском ядерном испытании, а больше и ничего нового нет. Но газета еще не успела об этом написать. Только завтра что-нибудь будет. Теперь наши должны возобновить свои испытания. Второй секретарь Казахстана тоже снят. 30.000 номенклатурщиков остались без распределителей в Алма-Ате. Юдожду нашего взрыва. Об американских сейсмологах в Каркаралинске что-то ничего не говорят. А.Д. Сахарова пригласили участвовать в московской мирной конференции, которая начнется четырнадцатого февраля.

Оползни в Сочи, двадцать пять домов разрушено, жертв нет. Щель прошла по персиковому саду и чайной плантации. Показывали снова американских сейсмологов. Что-то можно было понять, что их программа пришла к концу. Теперь, говорят, что наши возобновят ядерные испытания, не говорят, когда. Запустили ночью новый космический корабль с двумя космонавтами. Они будут жить в мире /"Мире"?/. Пока землетрясения происходят на Гавайях, Тонга, Фиджи, в Японии, в Греции — мы не придаем им большого значения. Хотя ведь Греция не так далеко от нас, но это "не у нас". У нас пишут о наводнениях в Грузии и в Перу. Там больше погибших, но это и дальше. А из Колхидской низменности опубликовали даже фотографии. Пишут, что ущерб колоссальный. Дома двадцать градусов, на улице плюс два. Оттепель. Для тебя и это пешая прогулка, живи впечатлениями от пешей прогулки. Жил бы, да под ногами очень скользко. Наш морской климат очень уж любящий, при всех контрастах, ровную влагу. В девять распечатал новую пачку "Беломора". Тепло. Почему-то, если я езжу накануне куда-нибудь поодаль, у меня папиросы раньше кончаются на другой день утром. Вся эта нумерация, весь этот календарь 77-78 годов — дикая липа. Липпе подарили "Творения" Хлебникова — вот, что я важного узнал. Теперь этот Хлебников есть совсем поблизости, но Эллочку не найти порой. Втроем устраиваем три засады. Я вчера съездил на Сенную и привез пять пачек "Индийского чая" по рублю и на пяточке купил килограмм яблок, на обратном пути. Под ногами наледи и лужи, очень боюсь поскользнуться. Чай и беломор теперь есть, всё есть — не без гордости я говорю. Моя рукопись где-то между Б.Останиным и В.Эрлем находится — не имею вестей. Радио ничего о судьбе наших рукописей не говорит, можно бы и радио не слушать. Последние известия ничего не дают, пока нет сенсации. Прогноз погоды увял и отодвинут в самые концы передач. Удивительно, что он ещё вставляется в передачи. Его мы имеем. Эстония, мы...

Я лежу и растворяюсь в полусне. Во всяком случае, когда приходит Кира, он заключает по моему виду, что я спал, но я не спал, а ждал его. Просто так сильно расслабился. Он видел Б.Останина и рассказывает кое-что новое о его планах. Он опять собирается меня печатать, на этот раз в сборнике "Москва-Ленинград". Вот об этом поговорили, кое-что сказали о тех пятнадцати страницах, которые могут мне выделить. А потом заговорили о радио и о Ю.И.Галецком. Я повторил то, что думал раньше, но Кира ушел, ему нужно было уходить, мы не успели двухсторонне обсудить этот вопрос. Я сварил и выпил чая и только после этого немножко воспрянул духом. Кира напился где-то перед тем, и я пил один. Принес железный чайничек и пиалу в комнату, я пил, а он разговаривал по телефону с Эллой, и она мне обещала дать почитать "Творения", а так они между собой говорили. Договаривались о востро

в Купчине, но я не знаю, договорились ли? Позже снег и лёд сбрасывали с крыш, и я боялся за целостность наших стёкол. Но решетки не подвели — окна выдержали.

Утром Вера едет в Академию, а я помню, что год назад она вот так пошла и принесла "Мифы и сказки эскимосов", книгу, лучше которой не придумать и которая у нас открыла цикл покупок через Лёну сказок самых различных — турецких, сингалских, полинезийских. Книги этой серии стали чуть повыше, все новые выше прежних. А выходили они ещё и в бумажных обложках: афганские, Систана, кхмерские... Я желаю ей всего самого лучшего в магазинах найти и напоследок говорю, чтобы она просмотрела "Довмонтов город" и "Искусство древней Карелии" — две книги, которых мне, как будто, не хватает и которые ещё я надеюсь застать на прилавках. Только двенадцать, и я один в комнате, т.е. в соседней комнате есть мама, она слушает радио, а до меня доносятся только звуки голосов — слов я не могу разобрать. Мысленно я с Верой где-то там, на Литейном. Конечно, может и не повезти, но я желаю ей всего хорошего. Она поищет. И теперь, надо надеяться, что пришлют В.Хлебникова по международной пересылке. О Н.Клюеве ничего не слышать — ни из Вологды, ни из Архангельска книг не шлют, хотя мы сразу после объявления написали, и я ещё ходил отправлять открытки в страшный /34°/ мороз. Это я просто так говорю о "Довмонтовом городе".

"Довмонтову повесть" я просто не купил, хотя она еще мне попадалась на прилавках. Я смотрел и почему-то не брал. Кира тоже её не купил. И так мы чисты и пусты и говорили о трудах отцов Церкви, которые мы повидали в своей жизни, а Кира и сейчас видит в "Богословских трудах", которые стоят столько же, сколько и "Часы", и трудно их достать. Конечно же сказки она сегодня принесет — "Тысяча и одна ночь" — она должна сегодня выкупить четвертый том. Она звонит и говорит, что продается "Формирование японской национальности с ХУІ по ХХ век", "Путешествие в каменный век" — что-то о Новой Гвинее, которой я, как бы, брежу. Мне всё кажется, что Гвинея — африканская — новая и есть, лапуа — только так — этнографический полигон какой-то. Говорю, чтобы покупала. А ещё продается том трудов памяти Б.Владимирцова, — человек я, в квартире которого я прожил пятнадцать лет, всё время Брежнева, но этот сборник Вера не покупает. Она говорит, что труды самого Б. Владимирцева она бы купила, но об издании собрания его сочинений речь и в плане не идёт, а обещали что-то.

В Кабуле частичная амнистия, тысяча триста человек выпущена на свободу, а западные журналисты передают, что человек семьсот. И у нас специальным постановлением Президиума освобождают из лагерей до срока двух инакомыслящих, в том числе М.Мейлаха, о судьбе которого кое-что слышал. Бодрящие новости. Говорят, что стыковку космических зраблей покажут в утреннем выпуске "Времени". Как всегда интересны

документальные эпизоды из Вьетнама, сегодня много показывает Дальний Восток. Япония — день северных территорий, а так — Вьетнам под бомбежками и Вьетнам сегодняшний. Показывают амнистированных афганцев — совсем как мы и после этого испытываешь какую-то нежность к вьетнамцам, тоже мы. А могли бы быть передачи такие прозрачные, как заметки Кришнамурти, а, к сожалению, показывают эти страны только в связи с войнами. Как много показывали Вьетнам в семьдесят девятом в связи с китае-вьетнамской войной. Мы, конечно, ничему не видим, что видим, но м.б. это необходимое условие своеобразного надэстетического переживания. М.б. нужно, чтобы документальность строилась на недосказанности и изначальной неправдивости? Я это вижу именно на востоке. Вдруг — одноэтажные дома на прямых и обсаженных деревьями улицах, вдруг — люди идут, такие далекие и в чем-то близкие. Это как любимый мотив. Раньше я ловил музыку, а теперь ловлю в программах новостей состояния, хорошо передающие дух востока. И в Ханое есть тихие улицы, значит. Как в Пекине, как было в Ташкенте, не знаю, что там сейчас, уничтожен ли старый город? Не часто в документальных сюжетах выражается это состояние, его передачу удастся уловить не чаще, чем хороший блюз, но, то что ищешь выражение этого состояния, кажется, что ты на правильном пути. А могли бы так весь мир показать и, ей богу, после моей любимой одноэтажности, мы мы лучше бы понимали и небоскрёбы и транспорт сверхсовременный и людей, в конечном счете. Из этого всё произрастает, с этого всё начинается — с китайской или вьетнамской или корейской улочки. Не могу объяснить, что мне во всём этом так дорого. Отсюда прямой переход к храмам, с их неповторимостью. Повседневное и неповторимое рядом. Я совсем другую картину мира себе рисую, чем то, что показывается нам. Заглядывание в дальнюю-дальнюю повседневность — это свежее восприятие нашего же мира. Не исключено, что я бы смотрел японские, корейские, вьетнамские фильмы, если бы они свободно были на нашем экране. Вот и ещё раз я в разладе с большинством, мне требуется то, что большинство отвергает. Конечно, элементы хорошего кино попадались ещё до гласности, я наловился их на всю жизнь ещё давно, и не видно, чтобы в последнее время было что-то специально сделано в этом направлении. Будем сидеть тихо-тихо, боясь спугнуть и то, что есть. Но, м.б., и повернется киноискусство к нам своей привлекательной стороной — как знать? И не просто несогласие с большинством, а за всем другая идеология. Идеология не расцветёт, пока не наступит духовная весна. Озарение, путь озарения, вот, пожалуй, единственное. Вот недавно показывали фильм об индийских ремесленниках, и там проглядывало внезапно то же — дворики, переходы, двери, горны, сами ремесленники — всё это безмянное и страшно далёкое вдруг становится чувствуемым как бы своей кожей. как будто ты сам идешь по

переходам, по дворикам, чувствуешь шелест деревьев... Я не боюсь сказать, что это прямо отрывки религиозной программы, неведомой ещё религии. Где же здесь сюжет? А вот в этом смотреии по сторонам с забвением повода, который нас сюда привел. Потом мы что-то основное начинаем видеть и в столкновениях с полицией и в других сенсациях, но важно не забыть, что у всего этого есть ровный постоянный фон. Новая идеология, новая идеология, пора ей быть. Но нужен новый вывод, новый прогноз. Идеология прогноза. Пройдут и наводнения, как прошли землетрясения, но мир^{всё} ещё необходимо будет показывать. Я считаю, что прогноз заложен в основу видения. Ведь глядя на карту Китая, мы одно название Таншань и могли бы счесть за вызывающее у нас ассоциацию. Показывают город какой-то, и значит, что за этим местом будущее. Я так верю, что ничего не даром.

Утром говорят о последствиях циклона на Вануату. Аль-Бейд прилетает в Советский Союз. Может, что-нибудь об Йемене будет сказано или показано. Слишком редко показывают новоприобретенные страны. После Пол Пота много показывали Камбоджу, шли фильмы за фильмами. Дух покоя витал над этой братской могилой. Сейчас там вьетнамцы.

На Замшина дают "36", азербайджанский. Я говорю Вере, чтобы она купила хоть немножко. Ещё несколько дней обеспечили.

10 февраля 1987 года.

Утренние дела сделал, а из дел — пишут о землетрясении вблизи Новой Гвинеи /7,4/, в трехстах километрах к северу. Продолжают писать о Грузии — Колхиде и Сванетии, где погибло очень много народа. А в некоторые деревни ещё не пробиться. О Грузии заговорили как раз накануне стихийного бедствия, в связи с лавинами в Сванетии. Тогда погибло 28 человек. А в этот раз говорят о трехзначной цифре. Душманы сбили наш самолёт с тридцатью пассажирами вблизи Хоста. Все погибли. Это ещё только по радио-телевидению. Счет в банке открыли — деньги в помощь пострадавшим в Грузии. Год начался стихийным бедствием. Вот это последствие тех ужасных морозов, что стояли и у нас. У меня только зубы поняли, Верочка перенесла морозы хорошо и сейчас, как тогда, принесла коробку книг. "Сказки английских писателей", "Россия глазами иностранцев", "Как построить сельский дом."

Сейчас снова говорят о землетрясении на Новой Гвинее /5,9/. А писали о понедельничном. Остров или острова Умбой — эпицентр. Также говорят о том, что сорок пять человек погибло на Вануату в результате урагана, тысячи бездомных.

И как раз читаю Арне Фальк-Рёйне "Путешествие в каменный век" о Новой Гвинее, а Верочка купила Георга Форстера "Путешествие вокруг света". Но о Новой Гвинее нет ничего, кроме договора об обмене ин-

рмацией. Двадцать девятое и тридцатое января – космические неудачи Советского Союза, вначале взорвать пришлось один "Космос", вышедший из-под контроля, а тридцатичетвертую ступень ракеты "Протон" уничтожили с грузом по команде с Земли. Сто сорок инакомыслящих выпустили у нас из лагерей и тюрем. Уже задают вопрос об заключенных психиатрических больницах. День памяти А.С.Пушкина, М.С.Горбачев Аль-Бейд обменялись речами на обеде в честь партийной делегации из ГДР.

Выпили бутылку "Карданахи". Америка произвела очередной ядерный взрыв на полигоне в штате Невада, мощностью до двадцати килотонн. Выдвинули В.Высоцкого на соискание Государственной премии. Пишут, что счёт помощи пострадавшим в Грузии деньги не принимаются, не знают ещё об открытии счета такого. В Камеруне ждут новой катастрофы. Ключевский извергся. Из переплетной позвонили – Хлебниковы готовы. Землетрясение во Владивостоке – шесть и три десятых балла, по сообщению японских сейсмологов.

Вот какой выпуклый дальний восток всё то время, пока мы в спячку погружены. Судя по сообщениям газеты, на острове Умбой произошло очень сильное землетрясение.

Верочка привезла Хлебникова переплетенного и купила "Исторические песни и баллады".

А теперь воскресенье. Верочка уехала к своим. Вчера у Элочки был день рождения, и она заехала в Купчино. Меня приглашали, но я замешкался О.Колмана и Фредди Хаббарда – не поехал. Говорят, позже был Джон Мейл. Я лёг спать. Теперь, когда основная книга /В.Хлебникова перепечатка/ у нас дома, я сплю спокойно. В три, правда, кто-то позвонил по телефону, но сразу повесили трубку, услышав мой голос. В газете о циклоне на о-ве Реюньон. Десять человек погибло. Сегодня ещё не слышал, но все эти дни говорят о Грузии. Дурное, значит, было предзнаменование этот снег в Богдановке весной, почти летом. Страшные снегопады вызвали лавины и паводки. Более восьмидесяти человек погибло, шестнадцать тысяч эвакуировано. А у нас жизнь идет как вавилонская башня, мы обо всем узнаем по радио и из газет. Вчера показывали про Сванетию и Реюньон.

А нам все восток – дальний, как все Голландии – Новые, как новые провинции в Гвинее заключены, содержатся, находятся, а в Папуа – там землетрясение – норма быта, оно ничего решительно не предвещает, а существует, как существует какой-то час во времени, и в этот час там кто-то пробыть семь обязательно. Филиппинская Демократическая Республика – новое название Филиппин. Сегодня, как ни много показывают Вьетнам, Лаос, Японию, Камбоджу, почему-то прозрачных, хороших сюжетов и кадров нет.

И всё не могу успокоиться с тех пор, как пере^{ехали}жили на новую квартиру. Рано встаю, разминаюсь, книги собираю за корешки, ничего не читаю, только заглядываю в небольшой томик В.Хлебникова восьмидесят шестого года. И не надо забывать, что такая книга, где было бы написано обо всем, есть. Это Хлебников, а у меня его есть маленькие тома. С шестидесятого года у меня постоянно был томик В.Хлебникова.

На Новой Гвинее остров Малаи грозитя расколоться пополам под действием недавнего землетрясения. Несколько сотен человек готовятся к эвакуации. Это слово /"эвакуация"/ я узнал очень рано. По звучанию оно какое-то тихоокеанское, гавайское. Но я к нему успел привыкнуть. Я родился в эвакуации. Но мне обещают дать посмотреть и большого В.Хлебникова, и даже Руми есть теперь у Элочки. Ей его подали на день рождения. Хлебников, тот, старый, шестидесятого года, у нас уже второго поколения — перепечатан на машинке, — но это даже лучше. Всё перепечатано точно, как там. Только вступление и примечания опущены. Томики получились хорошие, желтые, крепкие. А большой В.Хлебников, говорят, черный. У нас, вообще, очень спокойно. Редко-редко телефон^{3а} звенит. Мне давалось четыре-пять мест для житья, и всё же я предпочёл Петроградскую. Ржевка непривычной показалась. Но я сделал все дела на Ржевке и сменял сюда, на Лизу Чайкину. Очень спокойно. Должна в среду зайти Люда и отдать мой роман. А так, без спросу, никто не приходит. Мы всегда заранее знаем, если кто-нибудь должен прийти.

Мама встаёт обычно попозже меня и, вот, утра у меня свободные. Я узнаю новые новости с утра, но утром кажется, что не всё ещё известно и только к вечеру округлятся выпуски сообщений. Пора кончать писать. Большие перемещения во вьетнамском правительстве. Кабалевский, Дмитрий Борисович умер на 83 году жизни. А я жду Тебеса. Землетрясение там произошло в семьдесят восьмом году, погибло 25000 человек. Если ничего не происходит, я могу сказать почти всё время, чего я жду. Вот острова ещё не раскалывалось, а представляется, что от материка откалывается кусок, остров исчезает. Горбачёв М.С. поетел в Ригу. Но главные, кажется, события на Дальнем Востоке. Не дожدهшься из доставки газеты, выскочишь на улицу к киоску, нет, нас так этого не водится. Конечно, если я выхожу в магазин, я по пути куплю и "Правду", но вообще-то, дожидаюсь газеты, сидя дома. Ничего, что сегодня задержали, наверное, поздно подали материал. А чем может быть вызвана задержка? Отсутствием или ~~неадекватностью~~ неадекватностью почтальона? Я пытаюсь узнать что-нибудь по радио, но, кроме как о казнях в Ливии, ни о чем не говорят. Спать не хочется, утро спокойное. И так привык рано вставать. Но сегодня и мама однялась, стирает. Порисовал. История — это...

история сект и других общественных движений, но сект же. Уже принимали макулатуру на "В лесах". Самая шумная сейчас — диссидентство. Их амнистируют, они проводят демонстрации, связаны с прессой. Недавно показывали изуверский сектантов из группы Мирзы и Абая. Я всё пишу о всяких событиях, но развития сект не чувствуется в этом. До сих пор я был занят проблемой создания нового прогноза. Что-то новое в Афганистане. Эволюция вместо революции. И у наших об этом. Умерла Наталия Васильевна. Вот тебе и Тебес.

19 февраля.

Сегодня будет передача об иконах из фондов Русского музея, с той выставки в Манеже, на которую мы ходили все вместе. Надо посмотреть будет. Очень интересно, как иконы по телевидению покажут. Редкостная передача вечером. Теперь всё редкостное. Верочку приглашают на "Покаяние". "Поездка в Индию" идёт в "Экране". Вчера "Время" длилось около полутора часов, и я дождался конца передачи. Сначала показывали М.С.Горбачёва в Латвии — из-за этого программа так и затянулась. Был репортаж из Сванетии в "Известиях". Сегодня купил "Правду". Интересное только о наркотиках. Чай индийский кончается. Я протянул две недели на мишинных пяти пачках. А Верочка прикупала "36". Думаю ещё месяц прожить на её запасах. Ничего с чаем не вышло. Ни у Кире, ни из Москвы не прислали. Но "36" я ещё пью, ничего. Обычная Грузия сейчас продаётся. Говорили о пресс-конференции Назарбаева из Алма-Аты. Там около ста человек арестовано. А мы так и не дозвонились. Верочка даже вставала в пять, но никакого успеха. Занято. И вечерами. С утра новостей нет, да и Кришнамурти в "Известиях" не печатают. Говорят, что Оскара Кунаева, президента АН Казахстана, тоже сняли. Сняли министра высшего образования и перевели на другую работу секретаря ЦК комсомола. Всё ещё что-то новое узнаем о декабрьских выступлениях. Говорят, что в них принимало участие три тысячи человек. Двое дружинников убиты, около двухсот человек получили ранения.

Вот, что значит полный чайничек чифира, после того, как чай попил. Моментально вспыхивает жажда, и тогда я прикладываюсь к чайнику и пью два-три глотка. Во рту высыхает почти сразу же. У мамы форточка открыта, а от её дверей веет холодом. Но я не боюсь подхватить простуду, быстро прошмыгиваю мимо её двери. И уже у себя на месте, за столиком, обретаю покой.

Да, мы протянули ещё один день. Кончилась "индюха", это последняя порция была. Все время передают выступления М.С.Горбачёва. Вхожу в мамину комнату и сразу выхожу из неё. Только форточку закрыть, достаточно проветрилось. Мама спит. А у меня такой чай ей

приготовлен, прямо первосортный. Смесь "36" азербайджанского с индийским. Я пью, и меня пошатывает. Рано светает. В девять уже можно писать при дневном свете. Выключаю лампочку, и потёк день.

Звонит Игорь и говорит, что вчера умер Саша.

Землетрясение возле Алеутских островов. Всё Дальний Восток даёт пищу. Говорят, что Б.Пильняка обвинили в шпионаже в пользу Японии после того, как он напечатал книгу "Камни и корни". Вот как осторожным надо быть с Дальним Востоком. Посмотрел сейчас дневник. Оказывается, третьего сентября ещё было землетрясение у Богдановки и Ахалкалаки. А пишут о причинах стихийного бедствия январского и февральского. Передали, что ещё миллиард кубометров воды сойдёт в Грузии с гор. Писали, что там, в горах, выпало шестнадцать метров снега. "Стихия не унимается..." "Что случилось на Кавказе?" За Кавказом я пристально следил этот год, меня не отвлекли даже молдавские и сальвадорские землетрясения. И вот, с двадцать пятого декабря началось. Каждый день говорят об эвакуируемых. "Сваны покидают горы". Некоторые, теперь уже, остаются, чтобы работать на восстановлении. Грузия меня давно интересует. Я стал работать на черных фонах, помня и думая о Нико Пиросманишвили. "Специалисты считают, что происходящее в Грузии ещё требует изучения. Это явление не просто аномальное, а чрезвычайное".

Я засек время за первым землетрясением в Богдановке. Как раз на присуждении мне премии имени А.Белого, я читал об этом. Что же будет в Грузии. Сообщают, что две тысячи пятьсот деревень частично или полностью разрушены.

В Казахстане смещены со своих постов два члена ЦК, а бывшего советника Н.Кунаева выгнали из партии. Говорят, что Советский Союз теперь будет заранее оповещать о ядерных испытаниях. Что об этом сказал М.С.Горбачев в Таллине. Целая программа про Бирму. Я уже стал и забывать книгу "Архитектура Бирмы". Была такая. Не помню — куда она делась. Но из одной иллюстрации в ней я сделал коллаж. Такой знаменитый камень "Голова Будды" с пагодой на нем, находящийся в рановой ии на краю пропасти. Кажется, этот монтаж сохранился у Эллы. Вот страна, о которой я мечтал, которую мечтал повидать на экране. Говорят, что в Рангуне две телестанции, но работают они лишь два часа в день. В связи с программой "Радуга" тоже ничего не слышно было о Бирме. Собираются отмечать двадцатипятилетие социализма с человеческим, нет, буддийским лицом. Я пересидел в психушке землетрясение там. Потом уже в газете нашел материал о разрушениях буддийского комплекса, вызванных землетрясением. А так, говорят, в стране очень спокойно. Коммунисты оттеснены в горы к китайской границе и вместе с бывшими гоминдановцами выращивают опий. Там было

две коммунистическ^Их фракции – белого знамени и красного знамени. Одна ориентировалась на Пекин, до смерти Мао, вторая – на Москву. Но у Москвы хорошие отношения с партией Социалистической программы. Э.А.Шеварднадзе летит в Юго-Восточную Азию, но Бирму он не посетит, стало быть, её нам и не покажут. А была бы возможность снять прозрачное, как у Кришнамурти, кино. Страна так успокоилась, что о ней все как бы забыли.

Никто не запретил знать, что здесь будет. До семьдесят четвертого года у меня сложилось стройное представление о положении в нашем мире. С ним и живу. А, интересно, отзвуки какие-нибудь этого уверенного знания будущего, будут ли? Вот ведь Ю.И.Галецкий вернулся, а он очень связывал меня с определённым миром. Теперь, видно, это всё переменялось, но то, что знал, я знал твёрдо. А что, если грузинский чай теперь погибнет? Что мы будем пить? Я рисовал чай, живя на Блохина, и тогда же задумался о Грузии, но время её настало только теперь.

22 февраля. Антропоморфные изображения: Первобытное искусство /Отв.ред.Р.С.Васильевский/ – Новосибирск; Наука, 1987 – 224 с., ил. 2 р. 40 к. 3.400 экз. – Для археологов.

В прошлую среду начался и всё ещё продолжается гигантский оползень на северо-западе Словении. Смял завод и несколько жилых домов. Ущещствует угроза затопления местной шахты. Жертв, как будто бы, нет. Всё время его пытаются остановить.

Умер Петр Григоренко в Нью-Йорке, семидесяти девяти лет.

23 февр. Джиргаталь, пять-шесть баллов по шкале Рихтера.