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 От всего этого осталась только груды 

пыльной бумаги. Над чем-то я там бьюсь. Яс-
но, по крайней мере, что пытаюсь установить, 

из чего состоит такая зыбкая вещь, как вос-
приятие текста и выработать систему,  с по-
мощью которой его можно описать. Карабка-

юсь и соскальзываю.  Пытаюсь сейчас извлечь 
из этого хоть что-нибудь внятное и опять – 

карабкаюсь и соскальзываю. 

 

УЧИТЕЛЬ 

 
 Я решила  заняться научной работой сразу 

же, как только после школы поступила в вуз, 
на первом  семестре первого курса. Но какою 

из наук? Что предпочесть – в Институте куль-
туры? 

 Сомнения пропали как только у нас нача-

лись лекции по психологии чтения. Сам этот 
странный предмет не имел для меня ничего 

заранее привлекательного. Привлек лектор: 
крупный вальяжный человек с породистым 
лицом, остроумный и обаятельный.  

 Что-то было в его лекциях, отчего они то-
гда так нравились. Сейчас, перечитав записи, 

я не нашла в них ничего интересного. Но было 
же что-то. Или всего лишь – легкость, жи-
вость, отсутствие казенного тона? 

 Сменив в жизни несколько ролей, Влади-
мир Львович стал читать лекции по  психоло-

гии. Среди оставленных им занятий числилась 
и учеба в Театральном институте. Это и оста-

валось для него самым сокровенным. Будучи 
актером по природе, мог он сыграть и препо-
давателя. Тем более что аудитория напомина-

ла и заменила ему сцену. 



 Играя столь важную для аудитории персо-
ну, он придавал себе величавый вид, но быть 

официальным всерьез он не мог – в этом от-
сутствии официального и заключалось, долж-

но быть, его обаяние. И в самой его небреж-
ности, в том, как кокетничал  своими недо-
статками, и как лекцию  на ходу придумывал. 

Сам процесс воодушевлял и забавлял его, он 
развлекался и развлекал. Минимум научных 

терминов, пластичность – он много изобра-
жал, пользуясь тем, что психология – это про 
людей, выходил спектакль, студенты были до-

вольны. «Им нужна живая струя», – говорил 
он, полагая таковой себя. 

 Чтобы его слушать, не нужно было ничего 
знать  - ни до лекции, ни после, Было извест-
но, что на экзамене он всем ставит пятерки. И 

чем менее образованной  была аудитория, тем 
лучше он себя чувствовал, сильнее воодушев-

лялся. 
 Наукой, разумеется, и не пахло. Он гово-

рил о ней с иронией, а потом появился в нем 
даже некий именно против науки направлен-
ный пафос, хотя пафос был ему несвойстве-

нен. Он уверял, что наука ни на что не может 
сгодиться: соблазну интеллектуальной игры 

подвержен не был,  не мог концентрировать 
на ней внимания. 
 Его-то я  и выбрала себе в научные руко-

водители. Я приехала из маленького городка, 
ни одного научного работника в глаза не ви-

дела, и меня пленил лектор. 
 
ТЕМА 

 
 Я решилась, и нужно было к нему придти. 

То есть  нужно было его поймать. Он был ве-
личав и вместе с тем точно мотылек. Спустя 
два месяца изловила – налету, в холле. Спро-

сила: что мне делать? Что читать? 

 «Читать ничего не нужно, книги ничего не 

дают. Думайте», –  ответил Учитель. 
 И я попыталась думать… Как в жмурках – 

гоняться неизвестно за кем с завязанными 
глазами. 
 Думать о психологии чтения… Попробуйте. 

Полагаю – не получится, если вы до того не 
занимались психологией или чем-то близким. 

Главное, не захочется. Есть в этом что-то не-
приятное с точки зрения обыденной жизни, в 

которой есть книга и читающий, как при сои-
тии – третьего не нужно.  



  Это третье – так сказать плод, которого 
мы обычно тут же принимаем за отца. Я хочу 

сказать: свое восприятие текста принимаем за 
сам текст.  

  Почему-то так: книга – вещь в общем-то 
для многих вещь важная и любимая. И суще-
ствует только в восприятии. И это восприятие 

никого не интересует. 
  Нужны особые обстоятельства, нужен 

конфликт, чтобы в нашем сознании произошло 
расщепление произведения искусства и его 
восприятия, Чтобы обнажилось значение вос-

приятия, чтоб оно обеспокоило. 
       Как это происходило на выставках «аван-

гарда», когда  зритель оказывался перед фак-
том своего «непонимания». И тогда он спра-
шивал себя: что есть то,  чего я не понимаю?  

Почему не понимаю? Должен ли понимать? 

 Он, в сущности, не знает, что с этим де-

лать. Но думает, что ему не понятен смысл. Он 
не знает, что должен ̶- не  понимать, а – ви-

деть. 
 И случалось, что зритель пытался вступить 

в разговор с художником – благо на  этих вы-
ставках художник иногда присутствовал. Он 

просил разъяснений. Но прозреть от слов ху-
дожника он не мог – как «прозревал» после 
объяснений экскурсоводом картины на исто-

рическую тему. Что может сказать  ему ху-
дожник, выражающий то, что выражает – пла-

стикой, он не должен уметь выразить это сло-
вами, если это даже это доступно выражению,  
иначе, то был бы поэт. И художник, человек 

видящий, уже не может представить себе со-
стояния, в котором находится невидящий зри-

тель. Кроме того, оно ему не интересно. Ху-
дожник ведь занимается живописью, а не пси-
хологией ее восприятия. Тут я подхожу к мо-

менту, когда вроде бы уместен психолог. Уме-
стен человек, который понимает, что происхо-

дит. Но, случись он тут, его вряд ли будут 
слушать. И поделом, ибо он начнет изъяснять-
ся языком, который непонятен, чужд  и зрите-

лю и художнику. Три линии не сойдутся в обо-
зримом пространстве. 

 …Занимаясь наукой, уходишь за истиной 
далеко-далеко. И на пути обретаешь  – другой 
язык. Его-то точно обретаешь. И им думаешь. 

Но говорить на нем в миру – нельзя. В миру на 
нем говорящий – безумцу подобен. 

 



 Но я в своих занятиях психологией вос-
приятия книги  далеко не ушла. Были они, так 

сказать, кустарными. 
 Собственно, науки такой не было. 

Нашлись только разрозненные и разномаст-
ные тексты на тему – есть ли тема, на которую 
не писали? Поскольку я по природе «человек 

читающий», то, несмотря на почтение к Учи-
телю, послушаться  его не могла, и с литера-

турой все же знакомилась. Научной она не 
была, иногда – наукообразной: авторефераты 
и сопровождающие их статьи, но больше – эс-

се, обходящиеся без систематичности и стро-
гости мысли. Еще чаще – что-то неопределен-

ное про чтение. Термины везде имели неясное 
наполнение 

 Любое понятие вставало неразрешимым 

вопросом. Что принимать за содержание – в 
книге есть только буквы, но пишется не для 

них и не ради буквального, но ради чего-то, 
что каждому читателю приходиться рекон-

струировать заново. Что принимать за воспри-
ятие – если объект невещественен? Что такое 
понимание… Все тут было шатко, очередной  

термин, за который я пыталась ухватиться, 
чтобы «начать думать», оказывался соломин-

кой или стулом, на который я пробовала 
усесться, но, словно у Кафки, он каждой нож-
кой упирался в точно такие же,  имеющие ту 

же опору стулья, и конца этому не было. 
 Владимир Львович – если б я и сумела 

изъяснить хотя бы свои трудности – тут по-
мочь не мог. У него, видимо, таких проблем не 
было, он обходился  одним  термином: вооб-

ражение. 
 Воображение было его коньком, лейтмоти-

вом всего курса психологии. 
 Отношение к искусству у него было актер-
ски-шаляпински-оперное. Главное в искусстве  

̶   создание наглядного образа. В основе худо-

жественного таланта – творческое воображе-
ние. В основе чтения – воссоздающее вообра-
жение. Оно тоже творческие: дополняет со-

зданный автором образ. 

 Образы, «оживающие до галлюцинаций», 

и еще «подключение собственной жизни» бы-
ли рефреном его психологии чтения. Через 
образ происходит воздействие книги. Оно за-

ключается в расширении сознания, в развитии   
способности жить чужой жизнью. 

 Влиял театр: он говорил о книге, как о 
пьесе, которую нужно поставить. 



 Я не могла так думать потому что «образ» 
для меня был только словом из учебника. У 

меня был другой опыт. Первым пленившим 
меня искусством была поэзия. Конечно, я при-

знавала, что Флобер в согласии с теориями 
В.Л. высидел, создал и воссоздал  Эмму Бова-
ри. Но  я никогда не могла интегрировать в 

одно целое все то, что наговаривал о своих 
героях Пушкин и представить их «живыми 

людьми». И в этом не возникало нужды. Стихи 
приносили наслаждение, значит, все, что 
нужно, совершалось, значит, я их «понима-

ла». 
       В стихах много, я бы сказала, «абстракт-

ных эмоций», много такого, что должно оста-
ваться отвлеченным. Воображение, по-моему, 
способно только разрушить стихи. По крайней 

мере, ту поэзию, которую я больше всего то-
гда любила. «Видишь, и мне наступила на 

горло, душит красавица ночь». Слова тут 
должны оставаться словами, чтоб свершилось 

их действие. Слова, соседство их значений, их 
созвучие – «созвучье слов живых». Психиче-
ские вибрации, заключенные в пространстве 

стиха, воображению не доступны, как не до-
ступны пониманию происходящие в нас био-

химические процессы,   зрению – физический 
микромир. Смысл, заключенный  в элементах 

формы – в звукописи, в ритме, в интонации – 
внятен не разуму, но подсознанию. Он стал-
кивается со смыслом высказывания, смешива-

ется с подсознательными ассоциациями чита-
ющего. И стихи вызовут чувства, которые в 

них не названы и не описаны, но составляют 
как бы свойства его субстанции, как вкус и 
аромат – свойство плода, ничем не обозна-

ченное в его строении. 
         Да, стихи скорее плод, которым  лако-

мишься, чем муляж, который можно только 
видеть. Или пьянящий напиток с единствен-
ным букетом. Что же понимать под восприяти-

ем, если мы не только смотрим, но и пьем, и 
что понимать под содержанием –  количество, 

цвет и запах жидкости, ее химический состав, 
преображение мира под действием опьянения, 
культуру виноделия… 

 
 

ЭКСПЕРИМЕНТЫ И ФАКТЫ 

 



       Кроме ознакомления с литературой по те-
ме, «научность» моих занятий исчерпывалась 

тем, что был у меня на руках кое-какой эмпи-
рический материал, отчеты, написанные сту-

дентками, прослушавшими на занятиях два 
рассказа. 

 Цели у меня были неопределенными. 

Прыгнуть в воду, не умея плавать – посмот-
реть, как там. Посмотреть, как, насколько  

различается восприятие одного и того же тек-
ста разными людьми. 
 Различаются, конечно. При чтении отзы-

вов меня шатало от неустойчивости содержа-
ния рассказа. Мое собственное  представле-

ние о нем полностью разваливалось. Как буд-
то то, что представлялось чем-то плотным, об-
наружило в себе множество щелей, сквозь ко-

торые могло протиснуться во внутрь все, что 
угодно. Читательское вмешательство отнюдь 

не исчерпывалось  «дополнением». Проникало  
настроение и страсть, и иной смысл, вводи-

лась  иная логика, по иному соединяющая ча-
сти рассказа. У текста  появлялся соавтор, с 
иным взглядом на жизнь. 

      И вдобавок отчет –  тоже текст, который 
воспринимает – трактует читатель, то есть я.  

 Более всего меня захватило  то, как рас-
крывался каждый. По отзывам на рассказ я б 

могла описать характеры. Я видела в отчетах 
не что-то относящееся к специфике восприя-

тия художественного текста, но упрямство, 
подозрительность или доброту. Я видела 
прежде всего отношение к воспроизведенно-

му. В рассказе Аллы Драпкиной плохо одетая, 
долговязая девушка в дождь стоит под окнами 

бывшего одноклассника – вот ситуация, к ко-
торой у всех 19-тилетних читательниц отно-
шение БЫЛО. И они его высказывали, обычно 

игнорируя все другие события.   
 Рассказ трогал, если девушка узнавала 

себя или свои чувства. Если нет, то критико-
вали – героиню или способности автора. Но не 
обязательно, не математический закон: кто-то 

узнал себя,   отождествил с собой, и это было 
ей неприятно. 

 На математический закон походило дру-
гое. Я открыла тогда человеческое свойство, 
которое назвала  «потребностью в да-нет». 

Человеку (по крайней мере советскому) необ-
ходимо поставить знак плюс или минус. Ска-

зать: «хорошо»  или «плохо». Иначе, он, ве-
роятно, чувствует себя неустойчиво.  Он по-



старается произвести эту операцию и в тех 
случаях, когда у  него нет определенного впе-

чатления. И это – как фильтр. Потом многое в 
его суждениях определится  произведенной 

оценкой. 
 … Женщина, о которой читателю ничего не 
известно, в чужой ей стране из окна отеля  

смотрит в сад. Там, под дождем, она видит 
кошку и  ей хочется взять ее на руки…  Что 

тут хорошего или плохого? Тут поэзия.  Взгляд 
наблюдающего за ней с некоторого расстоя-
ния автора, делает сцену поэтичной. И все же 

основное содержание отзывов на рассказ  Хе-
мингуэя «Кошка под дождем» составляла 

оценка. В отличие от рассказа Драпкиной,  
эмоционально девушки подключались мало. 
Писали без пафоса и волнения. С героиней 

они себя отождествить не могли, по Европе им 
не приходилось скитаться… Хемингуэя  не 

критиковали. Механизм «да-нет» был обращен 
на героиню: одни считали, что рассказ о том, 

какая она хорошая и несчастная: к ней не-
внимателен муж и чего-то не дает жизнь, дру-
гие, ̶  что все у нее есть, а она, негодная, с 

жиру бесится. 

 Я не видела ни тому, ни другому  основа-
ний в тексте. И если в рассказе Драпкиной от-
ношение к героям как к живым и соответству-

ющее их обсуждение не противоречило наме-
реньям автора, то в случае с Хемингуэем это 

мне казалось неуместным. Он не требовал со-
чувствия и тем более суда. Он не индивидуа-
лизировал героев – у них и имен-то не было. 

Он их описывал как  современные ему худож-
ники писали человеческие лица – так же как 

яблоко или блузку – как часть мира. Зритель 
же, глядя на картину, вместо того, чтобы вос-
принимать пластическую идею, силиться по-

нять, хороший или плохой изображен человек.  
 Рассказ Хемингуэя,  созданный для мно-

жества тонких ощущений, не использовался 
по назначению. Читательская энергия ушла по 
другому руслу. А поскольку оснований для то-

го, чтобы видеть в героях «хороших» или 
«плохих» слишком мало, то происходило ак-

тивное «домысливание». Оно разрушало поэ-
тичность текста. Для поэтичности нужно, что-
бы сохранялся флер или абстрактность, нужно 

ровно столько недосказанности и пустоты, 
сколько задумал автор. 



 Хотя, конечно, с позиций исследователя я 
не вправе что-то утверждать о намерениях 

Хемингуэя. И о содержании рассказа тоже. 
 Содержание литературного произведения, 

вроде бы, известно каждому, кто его прочтет и 
кому оно не покажется непонятным.  Оно как 
будто известно литературоведам, критикам и 

публицистам. Однако психологу (хоть и без 
соответствующей подготовки, я находилась в 

положении психолога), имеющему на руках 
три десятка отчетов, сквозь которые просту-
пает столько же версий рассказа, оно извест-

но быть не может. Психолог не вправе утвер-
ждать, что знает, что тут написано. 

 Содержание не существует вне восприятия 
конкретным человеком. И это отсутствие объ-
ективного содержания затрудняло анализ от-

четов и просто размышление о них. Неизвест-
но, с чем все это сверять. Пытаясь найти все 

же точку отчета, транспарант, который можно 
накладывать на все разночтения, я вдруг со-

образила, что можно узнать если не объектив-
ное содержание, то авторское представление 
о том, что в рассказе написано. Ибо автор 

первого рассказа жив, молод и живет в Ленин-
граде. 

 Я нашла Аллу Драпкину и от нее узнала, 
что герой любит стоящую под его окном де-
вушку. Мне лично это не приходило в голову, 

и только одна из читательниц, судя по отзыву, 
славная и симпатичная, высказала такое по-

нимание событий. Одна из трех десятков. 
Большинство прямо утверждало противопо-
ложное – так можно ли  любовь героя отнести 

к объективному содержанию рассказа? 

 Все же в разговоре с автором я на суще-

ствование объективного наткнулась. Убеди-
лась в его существовании. Но произошло это 
случайно и выглядело как курьез, нет – как 

чертовщина! В рассказе не было портрета ге-
роини. И испытуемым, в соответствии с теори-

ей воссоздающего воображения, было пред-
ложено описать, какой они ее видят. Несколь-

ко описаний совпали, и, читая их, автор вос-
кликнула: «Ну, почему все описывают меня!» 
Я посмотрела, так и было: широкие скулы, 

крупный рот, серые глаза. 

  Рассказ действовал. Но не так, как того 

хотел автор. 
 
 



МОЯ  ПРОБЛЕМА 

 
   По мере этих занятий, постоянно возвра-
щаясь к мыслям о чтении, я наталкивалась на 

свою проблему. Меня озадачивала сила воз-
действия  книги, причем воздействия не толь-
ко на сознание, но как будто на весь орга-

низм, и, более того, на саму реальность, что 
оборачивалось глобальной неустойчивостью 

ее свойств. 
 В тринадцатилетнем возрасте я ужасну-
лась тому, что не существую в качестве чего-

то определенного, не знаю своего отношения 
к жизни, ибо оно зависит от того, в какой кни-

ге я нахожусь. И я не знаю, открывает ли кни-
га что-то во мне или заставляет путать себя с 
кем-то другим. Чтение было не только гимна-

стикой ума, средством развития, но, казалось, 
источником самой жизненной силы, а еще – 

пороком, гипнозом, психотропным средством. 
Порок, ибо я не могу без него, гипноз, ибо от-
ключает от реальности, психотропное сред-

ство, ибо на несколько дней определяет  са-
мочувствие и качество мира. Книга мир зача-

ровывает или выворачивает, и даже прошлое 
принимает иной вид; реальность оказывается 
как будто бессильной, потому что в книге все 

названо словами и ритмически упорядоченно. 
И она, словно мощная силовая сетка, накла-

дывается на странный, бесструктурный мир, 
давая ему на короткое время свою организа-
цию, а мне – определенность желаний и ил-

люзию вдохновения, когда чувствую, что могу 
сверхъестественное – на самом же деле я в 

плену у сирен. 
 Наблюдая эту жуткую податливость ре-
альности, я приходила к тому, что книга мо-

жет навсегда определить ее свойства и таким 
образом слиться с нею. Вот тогда мир утратит 

непонятность. Но для этого нужно, чтобы чи-
талась только одна книга. Она стала бы свя-

щенной. Или один род литературы, как, 
например, у Дон Кихота. «Во что веришь, то и 
существует». Люди, питавшиеся сказками, 

жили в волшебном мире.   Так сливались с ре-
альностью разные учения, религиозные си-

стемы и теории. Но художественное произве-
дение достигает эффекта без дополнительных 
затрат и сопутствующих обстоятельств, необ-

ходимых для обольщения теорией. Эффекта 
сильного, но непродолжительного. 



 Что же происходит, когда мы читаем одну 
книгу за другой? Каждая, полная новых зна-

чений, только увеличивает непосильный уму 
хаос мира – если только мы не сопротивляем-

ся с помощью нашей невосприимчивости, не-
внимания. Это не прибавление нового опыта к 
уже имеющемуся: книга и жизнь, одна книга и 

другая не поддаются сложению. Хотя, конеч-
но, складываются – поддельные, сшитые по 

заказу, по идеологической мерке книги. Но 
мир хорошей книги не оставляет места ни для 
твоего мира, ни для мира другого автора. 

Нельзя сложить даже современников, скажем, 
Толстого и Достоевского, не говоря уже об ав-

торах разных эпох. Попробуй, пристроить ге-
роя Достоевского в роман Толстого – страшно 
подумать, что случиться. Попробуй вставить 

хоть цитату – и живая плоть отторгнет чужое, 
исказит до неузнаваемости. 

 Если б чтение было, как утверждал В.Л. 
только работой воображения: воссоздание 

лиц, местностей, событий, то ничего ужасного 
в нем не было бы. Но в книге еще – другой 
способ  структурировать мир, склад мыслей, 

философия жизни или  как там еще можно 
сказать. Чтобы воссоздать все это, нужно быть 

способным «думать иначе», т. е. устранять 
свой собственный взгляд на вещи. Выходит, 
хороший читатель не может быть твердым, 

определенным человеком, у которого посто-
янная мера вещей. 

 Или книга не реализует своих свойств, не 
действует, или читатель – вечный, не имею-
щий ни пристанища, ни близких странник. 

 Заняться этой дилеммой не было практи-
ческих возможностей – воздействие чужого 

мира̶   ̶так, чтобы он оккупировал душу ̶- про-

исходит все же под действием больших произ-

ведений, внутри которых находишься ни один 
день. А мне и о рассказах-то было трудно со-

брать  материал. 
  Мне пришлось перейти на стихи. То есть 
просить что-то сказать о прочитанном  стихо-

творении. Хотя разговор о поэзии имел слиш-
ком много  ограничений. 

 
НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПОЭЗИИ 

 

 Опоры не было ни в чем. 
 Содержание сдвигалось с каждым читате-

лем – это было, как увидеть второй глаз на 
нарисованном профиле. И тут я  не могла сми-



риться: когда дело касается стихов, невоз-
можно сказать себе, что понятное тебе содер-

жание только твоя версия. Ведь само ощуще-
ние поэтичности кажется связанным с опреде-

ленным смыслом. Как согласиться с тем, что 
не существует того, что ты любишь, что до-
ставляет реальное наслаждение? 

 Поэтому любимых стихов я не предлагала 
– чтобы не видеть их разрушенными. Но так 

как по отношению к стихам «любить» означа-
ло и «понимать», то выходило, что я давала 
мне непонятные стихи. То есть была непонят-

на их поэтическая ценность. 
 Та же проблема и с испытуемыми. В том 

состоянии, в которое приводят стихи, если они 
действуют, человек слишком захвачен, чтобы 
думать, наблюдать себя, говорить. Следова-

тельно, «чувствующий не говорит, говорящий 
не чувствует». 

       Однако, нечувствуещие тоже как-то отно-
сились к поэзии. Один из них сказал, что ему 

могут понравиться только те стихи, которые 
заставят ломать голову. Для меня это было от-
крытием. Я могла читать  и воспринимать сти-

хи лишь в состоянии, к которому подойдут 
слова «одержимость», «воспламенность». В 

нем существо мое проявляется максимально 
полно, максимально полно переживание жиз-
ни. Но «ломать голову» в это время невоз-

можно, как, попав в водоворот, решать алгеб-
раическую задачу. Стихи, которые не захва-

тывали, были  непонятны, и усилия понять 
оставались напрасными – я просто не могла 
сосредоточить на них внимания. 

Но ограниченность моего опыта очевид-
на: за редким исключением, я была равно-

душна к поэзии сегодняшних дней. 
Она именно не «захватывала». Я не 

чувствовала в ней необходимого мне «возвы-

шенного исступления». Она, казалось,  обра-
щена к уму, а не к стихии. Поэзии, бывшая 

соединением магии и точного расчета, теперь 
обходится и без того, и без другого. Или я ис-
черпала свой лимит восприимчивости. Или это 

другое, мне неизвестное искусство. 
Поэзия умного Пушкина – как Наташа 

Ростова – «не удостаивала быть умной». Ко-
нечно, умный из нее извлечет  больше глупо-
го, но ломать голову не придется ни тому, ни 

другому. Однако, не вся поэзия пошла по 
пушкинскому пути, не все приняли тезис о 

том, что поэзии должна быть глуповата. Есть 



поэзия,  требующая усилий, есть чисто интел-
лектуальные наслаждения. Мой испытуемый, 

желавший ломать голову, через некоторое 
время  начал писать стихи, и с тех пор фигу-

рирует в ранге поэта. 
У нас с ним стихи удовлетворяют разные 

потребности. 

И я пришла к тому, что прежде всего 
нужно определить способы, которыми искус-

ство встраивается в личность. 
 

ФУНКЦИИ ИСКУССТВА 

 
 Они многое объясняют, и говорить о них 

много легче, чем о смысле или о специфике 
восприятия поэзии. О них легче получить 
представление: в любом, посвященном искус-

ству тексте, оно прямо или подспудно присут-
ствует. 

 Люди, прибегая к искусству, удовлетво-
ряют с его помощью одну или несколько по-

требностей. То есть искусство аристократично  
только наполовину, и удовлетворяет не только 
им воспитуемые и утонченные нужды, но и 

многие другие – независимо от того, создано 
оно для этого или нет. Автор в процессе со-

здания ориентируется на определенную по-
требность, но фактически произведение может 
использоваться иначе, и бытование им со-

зданного оказывается неожиданным. 
 Функции искусства не просто рядоположе-

ны, перечисляются через запятую, но вступа-
ют друг с другом  в разнородные отношения. 
Они могут перекрещиваться, встраиваться 

друг в друга или друг другу противоречить. 
Противоречия многое объясняют в расхожде-

ниях оценок и точек зрения  на произведение. 

 Примером функции агрессивной, с други-
ми вечно конфликтующей, является воспита-

тельная. Поскольку искусство воздействует на 
психику и поскольку в нем может заключаться 

понятие о должном, от искусства  могут требо-
вать, чтобы только должное, только прекрас-
ный образец и идеал и содержало. Так хотел 

Платон, разнообразные глубоко верующие, 
коммунисты. Собственно, так хотели все, уже 

нашедшие объективную истину. Нашедшим 
истину обычно не хватает одного: разведения 
на земле определенного вида человека и из-

бавления от остальных. Им нужно однородное 
общество. В искусстве они видят орудие для 

достижения благой цели, и, лучше всего, если 



оно будет воздействовать гипнотически. С 
этой,  очень распространенной точки зрения, 

в искусстве не должно изображаться зло, или, 
в крайнем случае, оно должно изображаться 

исключающим соблазн способом. 
 Стоит встать на эту точку зрения, и самые  
светлые умы начинают  договариваться бог 

знает до чего. Вот Чаадаев называл  Гомера 
«преступным обольстителем», предрекая ему, 

«этому потворщику гнусных страстей, который 
наполнял сердца людей грязью», грядущее 
бесчестие. 

 Искусство все же изображает зло. Худож-
ник изображает ужасное, видя в нем сущее. 

Художник изображает зло, ибо считает, что у 
него нет права выбора, что всякое бытие име-
ет право на внимание и осмысление. И не все-

гда между добром и злом проведена ясная 
черта. Искусство изображает зло, когда его 

целью бывает правда. Или красота, которая 
нуждается в ясных или скрытых контрастах.  

И наконец, искусство, увы,  изображает зло, 
ибо многим это приносит удовольствие. 
 Как утверждает теория катарсиса, искус-

ство изображает зло  потому, что его таким 
образом можно изжить. Я думаю, что в точно-

сти неизвестно, в какой степени переживание 
жестокости посредством искусства дает без-
обидный выход садистским импульсам и слу-

жит психическому очищению, и в какой – 
утверждает жестокость в структуре личности. 

Во всяком случае, на сегодняшний день в этом 
чувствуется беззаботность. 
 Воспитательная функция (часто каратель-

ная: «пена на губах ангела») не просто мечта 
объективного идеализма. Искусство ее испол-

няло – преимущественно в устойчивые време-
на. Эпос и заклятия, которыми подражали 
тонны и километры советского романа, масси-

рованно воздействовали на чувства и на пред-
ставления о должном. 

 Конечно, это было бы в самом деле слав-
но: формировать с помощью светлого искус-
ства и готового образца  достойного человека, 

утверждать в нем высокое. Но фактически 
подлинное искусство последних веков акку-

мулирует в себе скорее разрушительные силы. 
Оно не способно формировать личность, но 
оно дает импульс к развитию. Оно компенси-

рует бедность человеческого жребия. И оно 
учит – свободе. Оно – прививка от идеологи-

зации, оно сужает область веры, оно, может 



быть, гарантия внутренней непрочности любо-
го тоталитарного режима. 

  Воспитательная функция требует героя и 
автора, лишенного индивидуальности. Под-

линное искусство несет в себе индивидуаль-
ный мир, мир одного человека, а в мире нет 
человека, которого можно поставить образ-

цом.  И тот факт, что подлинное искусство ин-
дивидуалистично и при этом действует на 

психику, заключает в себе, мне казалось,  не-
разрешимое  противоречие. 
 Потребность в целой, уже готовой картине 

мира, в образце реально существует, она 
очень сильна в молодости. Однообразное и 

высоконравственное искусство – как это упро-
стило бы жизнь. 
 Но вместо образца – чужой мир. Чтобы 

адекватно воспринимать его, нужно на время 
перестать быть собой. Таким образом, нужно 

постоянно  расшатывать какие-то внутренние 
структуры. «Жить чужой жизнью» невозможно 

– если эта жизнь не просто конструкция, но 
реальность, то ее ритм не воспроизводим, он 
неповторим, как рисунок на пальце; ну, а 

насколько возможно, то связано с неустойчи-
востью, которая имеет слишком много мину-

сов. Неустойчивый человек не имеет иденти-
фикации, не знает кто он.  Если это всерьез, а 
не игра, как у детей в пиратов, не переключе-

ние, то это ломка внутренних структур, посто-
янно разрушение смысла и образование но-

вых, недолговечных способов мыслить. 
  Но на деле это бывает редко. Люди, ско-
рее, устойчивы. Они меняют главным образом 

взгляды, но редко  под влиянием книг, а при 
изменении  окружения, обстоятельств. Они 

колеблются, но в четких пределах. Т.е. психи-
ческая структура определяет восприятие не-
измеримо больше, чем подвергается влиянию. 

И выходит, это правильно. Но тогда правильно 
и то, что  к людям не пристает книжная муд-

рость, и что от хороших книг они не делаются 
лучше. Что книга  – только река на пути, ко-
торую путник переходит вброд, одежда высы-

хает и следа не остается. Хорошо, если купа-
ние освежило. 

 Знание, полученное взрослым человеком, 
чтобы не быть вскоре напрочь забытым, 
должно войти в  психическую структуру. Но 

ввести в психику что-то новое  оказывается не 
легче,  чем сесть на диету. Новое вытеснит 

старые мыслительные привычки,  взгляд на 



вещи и на нас  окружающих.  Ибо в нормаль-
ном случае наша психика представляет собой 

нечто довольно связное и функциональное. И 
потому новая идея может беспрепятственно 

поселиться лишь в мозгу, скажем, ненормаль-
ного человека. 
 Иногда хочется стать мудрым как какая-то 

книга. Но для этого нужно читать только ее. 
Тогда, может быть, произойдет «промывание 

мозгов». И мудрость книги хотя бы отчасти 
будет в твоем распоряжении – если, конечно, 
культура автора не слишком далека от той, 

которая темя сформировала. Но, как пружина, 
психика склонна принимать прежнюю форму 

как только прекратится приложенное к ней 
усилие. 
 У постоянно читающих профессиональных 

гуманитариев образуется некий культурных 
слой, никак не связанный с их эмпирическим  

бытием и с личностью. Прочитанное не забы-
вается, оно насыщает этот слой, не влияя ни 

на ум, ни на личность в их проявлениях в дей-
ствительности. 
 Способом выхода из этого противоречия в 

современном мире является массовое искус-
ство. Оно снова отказывается от мира автора, 

от индивидуальности. Оно не требует вжива-
ния в новые значения. Оно состоит из простых 
элементов и воздействует на самые примитив-

ные архаические структуры. 

 Оно ничего не требует, но насыщает или 

притупляет тот сенсорный и эмоциональный 
голод, который, тревожа человека, заставляет 
его выходить за пределы нужд приспособле-

ния. 
 Оно не может привести к наиболее сокро-

венным из переживаний, вызываемых искус-
ством: к чувству безграничности своего Я, 
слияния с миром, к чувству, как бы обнимаю-

щему мир. Но эти переживания не взяты на 
откуп искусством: тут у него в конкурентах 

религия и наркотики. Религия и наркотики со-
провождают расцвет массового искусства. 
        Я сейчас думаю: если эпоха тоталита-

ризма на самом деле миновала, то искусство 
должно стать другим. Не потому, что будет 

«отражать» другой мир, но потому, что будут 
другие потребности. Если общество станет 
свободным, то отпадает необходимость в том, 

чтобы искусство было нашей свободой. Нашей 
правдой. Нашей честью, нашей религией. Что 

ему останется? 



        Общество, в котором будут возможности 
для раскрытия потенциала человека в его де-

ятельности и, одновременно, конкуренция по-
требует максимальной профессиональной от-

дачи, неизбежно сузит сферу обращения к ис-
кусству. А нормальные условия для спорта и 
квалифицированная психиатрическая помощь 

избавит, вероятно, от появления нового До-
стоевского или Кафки. Нечеловеческая мощь 

творений подобных гениев будет вызывать в 
будущем то же изумление, с которым мы смот-
рим на древнеегипетскую скульптуру или ико-

ну ХII века. 
Но нам-то еще далеко до жизни удоб-

ной, в которой ослабнет напряжение неудо-
влетворенных потребностей. По крайней мере 
потребность в познании, в понимании в бли-

жайшем будущем останется достаточно силь-
на. Предназначенные им служить философия 

и наука все дальше уходит от непосвященных. 
Они уже не разговаривают с профанами. По-

строена новая Вавилонская башня. И если 
языки других народов люди успешно изучают, 
то редко кто не будучи профессионалом, спо-

собен овладеть языком и способом мысли ка-
кой-то профессиональной сферы.   Почти то 

же относится к разным сегментам общества. 
Но если люди оказываются неспособными об-
мениваться опытом и результатами познания, 

то кто кроме искусства, способен тут на уси-
лие? Кроме искусства, которое МОЖЕТ и ЭТО. 

Сие не должно быть зазорным для него, ведь 
говорить придется о сложном, а в этом есть 
поэзия. 

Всеобщее обособление,  многовариант-
ность,  усложнение   требуют обратного: об-

щего языка и хотя бы наружной простоты. Не 
мода на примитив, но глубокое к нему влече-
ние свойственно нашему веку. Так может ли 

искусство быть подлинным и доступным мно-
гим? Или все же суждена неизбежная развил-

ка: элитарное – массовое? А тем, кого не удо-
влетворяет второе и кто не знает как подсту-
питься к первому  – остается только искусство 

прошлого? 

 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 
 Я, конечно, присоединила к старым вы-

кладкам опыт последних лет. Когда  двадцать 
лет назад я обдумывала вопрос о бытовании 

искусства, его функция носителя свободы не 



была  мне очевидна (этому научило знаком-
ство с ленинградским андеграундом), не  ду-

мала я тогда, разумеется, и  о конце тотали-
тарного режима. И о массовом искусстве, об 

искусстве как средстве преодоления замкну-
тости языков разных специальных областей   
знания, о превращении этих знаний в культу-

ру, об их увязке с психологией человека. 
  В то время, силясь создать для себя карту 

несуществующей науки, я хотела собрать все, 
что относится к восприятию, ничего не упус-
кая из виду. И мне представлялось: чтобы  

получить общую картину, нужно соткать  ко-
вер со сложным узором (а у меня в руках 

только ниточки и они путаются). Потом я по-
думала, что это конструкция в многомерном 
пространстве, представить которую у меня не 

хватает пространственного воображения. А 
кончила я тем, что это живой организм, в нем 

все связано и все меняется. Функции искус-
ства должны были стать первым шагом в деле 

построения общей модели. По многим причи-
нам  второго шага не последовало. 
 Однако эти занятия на меня сильно по-

влияли: я стала воспринимать восприятие. 
Кроме того, признать, что имеешь дело не с 

книгой, а с созданной тобой версией можно 
лишь столкнувшись с множеством версий чу-
жих. И вот тогда почувствуешь, что вовсе не 

стоишь на твердой почве, но несешься куда-то 
на крохотном плоту, и ищешь не истину, не 

твердую почву, но – точку опоры. 
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