

ПИСЬМА Д О М О У
=====

/материалы к изучению культурной ассимиляции/

ВЫПУСК № 8

4 сентября 1981 г.

...Письмо твое, вот, от 21 июля - пришло к учебному году, но 5 недель на разбор твоих каракулей - это еще не так много! И, правда, разобрался сразу же, из любви. Сам я давно уже освоил машинку и пишу сутками на ней и только НАВЕЛО. Чтоб не терять время на перепечатку. Опять же - ходить никуда не хочу, отчего и брюхо, а еще, конечно, от пишани. Тут же ее разлезманское изобилие и любой нагр, я уж не говорю - русский - может себе позволить. Вся бабская половина Америки занята проблемой сбрасывания веса - только и слышу, что по теле, что телесно. Брюхо у меня появилось в Вене, когда, живя на 90 австрийских шиллингов в день - ели кучу жирных мяс и пиво, туда же.

... Нашел и отпечатал все лучшее Морера 50-х и других годов. И во 2-ом томе он звучит круто, а в 4-м дивные воспоминания "Папа Карло" (как его звали в школе) художника и поэта Славы Гозмаса, друга Юности и Глеба также. Слава в Хумстоне, лежит со сломанной ногой, пока приезжал последние 3 месяца - загоняли, а теперь, разбив машинку и сломав ногу - имеет время. Получает пособие (которое чуть не равно моему с женой доходу), хотя не гражданин еще и НЕ БЫЛ ЗАСТРАХОВАН. Но ему пошло на пользу: пишет! А то все говори. Саша у меня и на 2-х групповик, и портрет, и... Глебов "воспоминания", где все гладенько и ГАДЯВКО. Из аврори. Именно "сито, скучно, слабо". Читал он, кстати, ЛУЧШЕ Глеба и Викти С. Почему и щелкнул я в него - на первом же чтении! А Глеб в ПРОШЛОМ (до 40-ва) - был уникальнейшим явлением, даже куда интересней Коля. Но Коля "научился" писать,

а Глеб научился хантурить. У Коли последние тексты — фигурные (но ведь он всегда был "формалистом" — помнишь, когда еще подружился только?), и о Коле я дал 30, где-то, страниц, разобрав по памяти его "Волны и скалы" по сравнению с теми же печатными. Мрак... Сейчас бы отдохнуть от 2-го и 4-го, каждый по 1500 страниц, каждый пришлось на два полутона разбивать. Но 2-й сдан (правда, тут В.... в возник — не жалко — помнишь лентовские штучки? — и сегодня написал надателю, чтоб выкинул его стихи, оставив только мою здоровую статью... А 4-й (молодых, Ленту) я кончаю со дня на день. Фото здесь не по средствам, клер оригиналы... За все 6 лет литературным трудом — я заработал, где-то, ... 300. А расходов вложил в эти тома и издания — около 6000. А где взял — знаю. С зарплатой моей жены, в 500 в месяц. Поэтому 3-й, Москва-провинция, пока отложим.

...Печатки... Они все слишком грамотные: одной тут предложили помочь (не за деньги, не за славу) с рассказами В....а — не, так и натянула перевод "Здоровый дядя" (да еще — рефреном!) в ... сильного дядьку перевела. А Карл Прохер, мазурик — перевел "Большой шар" в ... "Большой шар" в библиографии (он же спец по Андрее и Аксенову там). И они — преподают русский. Ох, насмотрелся я тут профессоров, пока сам был! На кафедре — ни слова по-русски. Секретарша — итальянка! Зав — албанец. Но наешают плакатов церквей, наефиряют центральных газет — и танцы под самоваром, русский клуб с рубашками "Пить до дна — не видеть добра!" — ни одного объявления по-русски без ошибок: студенты безграмотны, а профессора их не читают. Лекции — понимаешь — лекции с поэзии им — мне было легче по английски читать, временами цитируя или исполняя какие "Поцелуй" — и тут же переводя! Класс: 6 аспирантов и 6 профессоров (добровольно). Зажевал тут сардинку с французской булкой (настоящей, размером с мое чрево). — тут и армянский хлеб есть и маца — и вспоминаю: старик Дар писал мне из Обетованной, что все встречи им американские слазисты — вполне могли бы в Пушкинском доме работать, не по грамотности, а по мировоззрению. Почти вся интеллигенция — умеренные и неумеренные либералы, а с консерваторами общий язык мне не найти —

потому они в галстуках и при костюмах, а я — хиппи. Но эти хоть слушают, и внимательно — консерваторы, разумно. Хиппи более по эскепизму. — как бы вообще уйти от ВСЕХ проблем! Выступал тут иногда с ними, в самостоятельных клубах, иногда ничего — тут. Джой Коун, поэтесса — единственно, кого уважал здесь — устроила как-то вечер. Сказка! Нищие и голодные поэты (одни с голым дитемком своим читал причитания к матери-земле), — перебивались актерами, а уж ушел на задний план, вонята битком, Джой изображала русалку и верячку, валяясь на полу в трико под свой речитатив, негритянка блестяще делала сценки Нью-Йорка, словом, все грязноватое, заросшее — но получился такой ансамбль, что я могу насчитать 6-7 таких вечеров за свою жизнь!.. Прихлебывали — 200-250 сухого за вечер, — негрелась только Джой, от волнения, да и телеаппаратура для видео никак не хотела работать. Выступало трио рок-группа: девушка, лет 17-18, толще самой Астарти и ... в синем с блестящими тугим трико, где каждая складка жира видна — играла на барабанах, и как! Только — руки, и жир еще колыхался, и жуткие груди. И две толще, по 20 — в расписанных масляными красками джинсах давали гитары — ух, круто. Грохот был такой, что соседи вызвали полицию. Потом полочка Гедвига села колыбельные и все пели за ней, а какая-то девушка с жуткой волчанкой в полхари и веками без ресниц, но с тонким лицом и чудными золотыми волосами — села на пол по индейски и пела с двумя парнями видеохосе. И все это ... посвящалось мне, Джой устроила. Было какое-то братство — прокаженных, мэгсов или, или просто поэтов, сказка. Но такое бывает редко: УНИКОН. В основном, в кафе собираются поэты, все друг другу надоевшие, и зачитывают перифразированными стихами.

...Я вот выступал тут на каком-то фестивале метафизики и музыки (отцы города дали деньги) с 4 по 7 сентября афиши самодельные, но все в индейских и индейских знаках, лотосах, а со мной 7-го — выступает еще один поэт (не помню его) и ... танцовщица живота! Три фамилии — Рафо Рао, моя и Эмми — набраны крупно, за что такая честь? Явился в своем просторном голубом египетском кафтано-

балахоне, хлопчатом — а читать — ну, как всегда, свои шаманские говорения-завывания (на африканских — негры плячут! а в Восточном Техасе на фестивале в прошлом году — седой негр — друг Аристронга и Элли — аккомпанировал мне на бычьих ребрах — ну, как у нас это на ложках). А другой негр — черный пианист, не неудачник, а ~~БЕЗУДАЧНИК~~ ОБЛОМОК этого поколения — посвятил мне вариацию блюза, когда я зашел его послушать в кабак — за мои танцанские, японские и африканские. Словом, с моей поэтикой я тут не одинок и понятен. Даже Косику хуже, ну, он лауреат, сейчас грант получил на 30 тысяч на 2 года, чтоб ничего не делать, а писать. 2-й такой грант дали математику Чудновскому. Мне пока не дадут, а не мешало бы Переблизавсь с горя с местной хищницей. Русские в Нью-Йорке развели Одессу и Союз писателей (Косику, Довлатич и т.д.), в Париже — журнал "Огонек" или "Новый мир", в Израиле — почти не знаю, что. Расплевчатые там дела, но жить можно. А я тут лежу в Техасе, читаю гениальную книжку Левы Гумилева о поисках царства пресвитера Иоанна — и жду судебных процессов за мои скандалы и поношения в антологии. Лева Наврозов — тут уже имел процесс ... с Голдой Меир, а сейчас — с Нью-Йорк Таймс. Но он, блестящий эрудит, памфлетист, переводчик (английский у него — ушмы!) — делает это для развлечения, а я по необходимости. Так вот и живем, а ты спрашиваешь. Скучать — не можно и некогда: или работа, или пиюма (а пишем... НО НЕ ОТ ВАС) — знаю все, что в Европе и Малой Азии, друзья повсюду раскиданы — вчера Гум звонил, едет с женой в Париж, послал мне чек на 100 долларов, поддержать. А Вемилкин ВОСЕМЬ ящиков каталогов, афиш, апполонов и открыток, поскольку мы...

Привет от мышей, котов и борзых!

К

2

3 фев. 82,
Нью-Йорк

...Так все и тянется. Издатель, получив 2-й том, дал его на рецензию старому..... профессору Кваску, а тот,

прочти его, в полгода, похерил ВСЕХ поэтов, кроме Оси и Дми... Получил том влад, теперь вынужден обложки, которые мне тоже денег и работы стоили... Другой издатель есть на другие дела: набран том прозы ("Лепрозорий-В"), факсимильно печатает мою "Вазамбу Итуту" на африканских и прочек, и готовит альбом церквей. Публикации эти, поскольку не рыночные, идут полностью мне в убыток: я же сдам ГОТОВИТЬ к печати том, включая набор, фото и даже обложки, а имел - у бывшего - 10% ПОСЛЕ проданных первых 250 экз. (а всего-то, дай Бог, 500 разоидется!), да и то - в течение лет и лет. У второго (который прозу и пр.) 10% с первого же экз. Но когда еще?

Поэтому, устав в Техасе выживать на зарплату жени-уборщицы (и при этом еще все свое делать, что тоже расходов), взял фургон, нашел пару тысяч, студента и - двинул обратно на Восток. Прокатились знатно, крутили по серпантинным Вирджинии, в полях знаменитой сироконченной ветчины, студент Марк, 19-летний еврей-поэт и романтик, еле удерживал баранку на склонах и узеньких горных дорожках. А перед этим, с ним же и другом его Энди - прокатились в Лас-Вегас, на лекцию мою, где я, с первого же захода, выиграл 100 долларов в рулетку (поставил на цифру замеченного по дороге грузовика и, естественно, взял... повидал Арizonу и моего второго издателя, смотался потом в Хьюстон, потом устроили мне прощальное чтение с Рихардо Санчесом, индейцем и живым классиком, а 3 декабря, уже в Нью-Йорке - ввалился на открытие Русского Культурного Центра у Нахамкина. Эдик Нахамкин, московский итеор, купил 15-этажный дом на Бродвее, этаж отдал Ермакину, Нортону и Тунищным, где мы и устраиваем наши выставочки. На открытии, вместо ожидавшихся полутора тысяч - Эдик сам мне халовался - было три, и выдать не хватило. Но Эдик, оформлявший выставку, увел ящик французского, и мы, после открытия, добавили. Народу - впечатление, что весь Ленинград и вся Москва переселились. Костякину-зачем-то покал руку, а в основном обнимал Баха, Ситникова и баб...

Метался по Нью-Йорку (что встало в длинную тысячу), с Ямайки - в Асторию (путь на варягов в греки) греческую,

осек, наконец, в подвале в Квинсе, где живут дантисты и окулисты и прочие онанисты. Богатый район! Но подвал дешев. А 3-го января мои мальчишки устроили вторичные похороны Малевича, проехали с супрематическим гробом у Гугенхайма, разбрасывая листовки: "Прощай, Казимир Авангардович! Здравствуй, Казимир Гугенхаймович, Казимир Суперстарович, Казимир Инкредит Халк (серийный идиотский телефильм)!" Потом все концептуалисты переругались, и теперь Гершвини делает выставку в Сохо, куда взяли 10 моих книжек-коллажей — я хихикаю: в художники попал! Хотя работы у меня (в коллажах) — вполне профессиональные, и даже покупают. Маловато, впрочем. В основном, дарю. Не умею я за искусство — деньги брать. Почему и живу в подвале, а хозяйка моя, бухарская еврейка Дора дом не чинит. Так и живем: трубы дренажные засорены, и каждую неделю — потоп. Откачиваем, случается, до утра — хоть помпу покупай!

Но жить можно. Открыл российский магазинчик рядом, хру рыба, красную (рыбу и керу), охотничьи сосиски, одесскую полукопченую, зефир, белочку, но вот хлеба черного нет, даже на Брайтон Биче, предместьи одесситов, приходится есть итальянские и французские булочки с хрустом. Жена не работает уже 3 месяца, я вообще с 67-го года, но как-то выкручиваемся. То оттуда, то отсюда денюжка капает. Бывает и туго, но временно... Газет расплодилось русских — комар, не то три, не то пять уже, и все, натурально, говно. Зовут сотрудничать, но не платят. Перебьются. Мне и так академических статей выше головы писать приходится — вот сейчас о барачниках 50-х (включая и хромого Валь, натурально) для парижского журнала "А-Я", а потом о фотографии им же. А за антологию и не говорю: 2 тома по 1500 стр. готовы, да 3-й подбираю. Помимо — то Халифа приходится учитывать корректуру и редактуру (набрал самостийно — книжечку, потому что издателей для нас — тут нет), книга — блеск, а проку? Журнал вот свой — год никак первый номер не сдать: и набор, и компоновка, и фото — все на мне, а материалов... Да еще с полдюжины книг и книжечек всяких на ходу...

Так и живем. Каждый день народ всяким: поэты, художники, а это еще американцы местные до меня (или я до

них) не добрались! И построил тут библиотеку во второй половине подвала — выехал-то с двумя чемоданами, но прислали, да поднакупил — 3 стеллажа до потолка и еще места мало. Да картины надо окантовывать. Да с наводнениями бороться. Да письма таким охламоном не отвечающим, как ты, писать... Все мы там — ТУХЛЫЕ, БОНУЧЬЕ и ДОХЛЫЕ. Зомби, как называют тут на Карибах живых трупов. Но зато все — гении. А тут, чтоб ГЕНИИ продать — надо самому быть гением. Финансовым или рекламным. Исток, наводнение информации, издательства задыхаются, пробиться в коммерческие — просто невозможно, я пока имел дело только с академическими, а еще приходится новые формы осваивать: телевидение, видео. На что нужны ДЕНЬГИ (аппаратура и пр.). Или связи. Ну вот. Записей твоего голоса нет... Сема М. — есть, неплохой. Глеба — нет. И т.д. Думаю вот о видеофильме, о песнях.

Вот, оторвал мушкетер Сема Миркин, что надо много живет (у нас два этажа домишко, плюс мой полуподвал), книгу о церквях делаем. Показал ему еще а.остню кадров, он идея поднакидал, теперь только макетировать. А бумагу — сам покупай, благо в Нью-Йорке помощки богатейшие — Сема принес с полета листов ватмана чистого. Здесь все идет на помойку, чем и живем. Ни одной мебели, с приезда, еще не купил, а полон дом! И коллажи, к примеру, все-таки — из бросовой бумаги, купить тут что — не по средствам. А выбрасывают при этом — все новое. Подбери и пользуй. В.Остие — студенты в основном, так те, уезжая — выбрасывали все подчистую. Рейсину новенькую подобрал, а уж посуду-сковородак — не в счет. Мусорщики здесь в НЧ — самые богатые люди, и при этом бастуют permanently. С месяц тут улицы были на метр пластиковыми мешками с мусором завалены. А журналисты только хихикали и предлагали мешки эти украшать бантиками. Забастовка никого не колыкала. И так тут все. Черные, правда, резвятся: режут, стреляют, грабят и убивают. 80% ограблений черными в возрасте от 15 до 25 лет. А я тут еще пацана ленинградского спасал от мафии: увел у них девочку-модельку, и они за ним круто шли. Прятался у меня. Сейчас, слава Богу, вылетел к себе в Израиль с ней, а там

у него и автомат, и друзья, там ему не страшны они. Зато я вот хдУ. А оружия в НК иметь не положено, не Техас. Встречай их, стало быть, с голыми руками! К трехлинейке у меня патроны только винчестерные, маховаты, но на крайний случай сгодятся. Так что жизнь здесь всесторонне засекла.

Было бы на что. Но и это будет. Доходы — стихийные. В профессию меня больше не берут, да и диплома советского нет (который здесь — ой, как в почете! Хотя по Цолохо-ху, хоть по Прокофьеву-Ошанину). Славистика, опять же, не в моде. Понял?

На чем обнимаю, — НКК

3

5 апреля 1982 г.,

НК, подвал.

...Ну вот, первая ласточка не то с августа, не то с сентября. С волнующей информацией о музее Федор-Михалыча (где я, кстати, с открытия служил в чине домового, без зарплат, но с правом кричать в дымоходных трубах, — знать все сплетни и водить бесплатно друзей. Помню — организовывал афишу, где гениальная литография М-работы Гертн Наменовой, а дом снимал Грина...). Информация, если ко мне и приходит, то "тонкой струйкой из каждой парадной, ручейком из-под каждого ворот"... Литературная жизнь там для меня за последние годы потеряла всякую ясность, на поверхности тут всплывают лишь (отдельные) имена — мелькнут в газетах в отделе хроники — и в дету. Здесь же, ежели что и возникает, то либо на самиздатско-спонсорном уровне: то дантист какой тиснет сборник своих афоризмов, то лауреат каких-то конкурсов тиснет сборник стихов, где меня приводят в восторг строки: "Опять взлетает в воздух синяга, Опять взлетает в воздух руки-ноги". То Виктор Урли носится с идеей "Глобуса поэзии", рассылая ее на скверно сделанных листовках-ксерокопах всем и вся. А откуда ему денег на такую машинку взять? Инвалид войны, клуб какието организует. А чтоб был клуб или книга — нужен с этого

доход (и для этого). Вычетом полудлинны-длинны знаменитостей, зарегистрировавшихся там - а тут - если Ося Сереху порекомендует, да и Осина не всегда помогает... Поминают, в основном - Сереха во вчерашнем обзоре уже не своей газетки, что мы видим "ГЕНИИ". Ося, а Вася Ананов - что "из новых можно назвать Соколова, Цветкова и др." Вот эти-то "др.", которых Вася назвать не может - и не печатаются ни у Прохера, откупившего у Васи "Охот" и "Птицу" еще там, ни у Половца, рядом с которым Вася преподает русскую литературу.... Сложилось не одна, а несколько групп, контролируемых: Инчиган (Игорь Ефимов и его жена Рачко М., отделившиеся от Ардиса), Восток и Запад (ни тут, ни там ничего не светит: полдюжины новых газетенок, которые, естественно, ни цента не платят, да 2 издательства: Кухарец и Полоснец). И хотя Полоснец... и расположен ко мне и книжку "Трое" за бесплатно тиснул (меня, Цветка и Лимона), известность здесь создается не тем. А уж жить этим так и вовсе нельзя. Сделал вот киевлянин Сава гениальную библиографию "малых" 20-х - и в то больше половины имен и не слышал, а занимался - и что? Тиснем, не проблема... Но и копейки на этом он не заработает. Может, через годик-два добьется где места библиографа. Весь "доход". Правда, и библиографу, и безработному здесь хватает на масло, форминах и селедку-иваса, не говоря о праче. Но жестокая борьба за выживание... Одно хорошо: в дом, кроме негров, никто зайти не может... Это я, посев бутербродов с форминами и полчаса протолковав с Семой об искусствах. Потому и перебрался в мисли.

С пятницы тут телефон отключен... Включил в 3 часа дня - 7 звонков - Тунищын, Бах, сам Нуссберг - требует меня погостить-поработать к нему в поместье - а мне в субботу нужно кровь из носу на открытии коллекции Нортон у Нахамкина быть. Приглашенных чуть не две тысячи... А вообще, поверь: ни в Гугенхайме, нигде не был, Костак пригласил меня на открытие, но на его авангард не пошел. Зачем мне Костак, когда в поле Разерваки, а Костак уже новых не покупает. Выставки здесь не прикрывают, не смотреть нечего, что изобразить чего смотреть. Пошел он со сво-

им Малевичем, меня тут интересует, что там концептуали-
москвичи, разделившись уже на две взаимно-враждующие
фракции, придумают? Типичны звонит, дергает: — к субботе
надо журнал "Колхоз" (2) откопировать и собрать (перепле-
тать, хулиганье, в скоросшиватель), я для них свою "Зеб-
ру" дал. Герловини-Бах выставляют меня в Сохо, журнал
"Нью-Йорк" дал о нас полторы колонки, после выставки Кей-
да (столько же), а "Выкладка Воис" разразилась целой стра-
ницей какой-то вонючей феминистки, упрекающей нас, что мы
слишком правы. Пришлось в письме-протесте коллективным
подписать "анархот-монархист". В "Арт ми Америка" — ко-
лонка-реви Джона Боулта о нашем открытии у Нахемкина 3 де-
кабря (типичная оперативность здешних журналов!), после
которого открытия и произошел раскол. Тем Джон пишет, что
Рабин-Бемияки-Целков смотрятся старомодно и скучно, а вот
"Новая волна" (т.е. мои мальчики-концептуалисты) это ах,
и это понятно и близко американскому зрителю. — Галерей ис-
кусства наберется в Нью-Йорке на каждого негра по штуке,
но смотреть, повторю, некогда и НЕЧЕГО. Вы...ваются каж-
дый кто кого гораздей, при этом найти галерею КОММЕРЧЕС-
КУЮ — практически невозможно. Только самодеятельные, хоть
и знаменитые. На Мэдисон авеню — Шагал-Вазарели и курят-
ные умеренных. В Сохо — большой бизнес новых (контролиру-
емых мафией) и грязные лавчонки всех видов левых. Что уж
там говорить об обозревателях, которые не способны обоз-
реть и десятой доли Нью-Йорка!.. И идет борьба: за гале-
рей, за продажу, а мне абы бы порезвиться. Да-помощь кому
из друзей. Критериев в туттовнем искусстве никаких, но за-
те обязаны каждый день появляться новые теории. Седне ху-
дожники бегут в поисках галерей, и впечатление такое, —
что Нью-Йорк — это большой Остин. Там было 3-4 музея-га-
лерей, где все было тоже по рангам. Кто по пирогам, а ко-
му по регам, — как там. Я числюсь и арт-критиком, и реви-
и-предисловий и каталогам уже длинны, и книга о художни-
ках уже с полгода как принята в Корнелле — все равно —
полный бардак. Организованный, правда... Уфф! 3 часа нех
Джеме Бонд и новости, которые вы узнаете не скоро, и толь-
ко в полночь дозвонился до Бемиякина. Надо повидаться...
Выставки ТАМ — вдохновляют в суровости обстановки, здесь

же, зачастую, подавляют и раздражают. Понти, понти и понти, на открытии — весь бомонд, на другой день разве застаешь пару художничков да заблудшего репортера. То же было и в Остине, и везде. Грозил выставку какого Малевича — и геометрической абстракции — на другой день только участники симпозиума (если приурочен). Поневолу напиваешься — а что еще делать? Народу это тут даром не нужно, что Ротко выставка, что Вагрича Бахчаняна, что Чашника, что моих друзей — так, пиятья и приемы на открытии и полное забвение на завтра. Хочу вот тут и свою: рисовать меня редко тянуло, а композиция-цвет подучил на стольких-то учителях, ну и поку в отдохновение коллеги. Покупают же...

К

4

12 или 13 мая 82,
Нью-Йорк, подвал.

....2-й том хотел сдать в мае — силу и здру, когда Нуссберг закончит визуальную часть своего поэто-сценария... Написал, смеку для, рецензию на графоманскую книжечку... Кваска, 4-й сборник стихов (1-й вышел в 38-м!), где разнес в пух и прах профессора-поэты. Эти старье, поливая на чем свет "третьих" (т.е. нас), по эстетике — могли бы заседать в Пушкинском доме. Анархичны, консервативны, от футуризма — нарахоятся, как от дьявола, а, поскольку ВСЕ газеты в их руках (а новье-газеты не рискуют с ними ссориться), то и поливают... нас безнаказанно. Почти все они — полные профессора на славках (взяли как "пятисимкиров, но дослужились до полных) и, вычетом Маркова (перезданного Хлебникова и собранного Кручених) — это негодные Чепуровы... Не советую вам встречаться с русскими за границей, — писал Лесков. — Хелнасти поганые!". Они и есть. Я, по счастью, от них не завишу, но статьи мои и рецензии — дружно отвергаются эмигрантской прессой за резкость и поминание запрещенных имен... Писать статьи в стол — это уже полный паразит. Стихи еще можно. За 7 лет в закордоньи — опубликовано не более 7-ми моих текстов,

из них все 7 — без спросу, в журнальчиках, и треть книжки в 100 страниц, "на троих" с Лимонем и Цветковым. И на. При этом старые строчки ищут, что печатают только "третью эмиграцию", а не их... Словом, прожнем и без них. Сделал сейчас, к симпозиуму и юбилею — сборник в десяток страничек "Автопортрет с Бурдюком", сам оформил, и издаю тиражом ... 12 экземпляров. Сборник же самого Бурдюка, который тоже сделал, оформляет Герр Нуссберг, и издаю тиражом ... 100 экземпляров. Киевлянин Саша Очертянский, поэт и гениальный библиограф, под моим руководством сделал 1-ю свою книжечку "Листья", издаю тиражом 100 экз., что обошлось ему в 200 долларов. Но красиво. Всем (НАМ) нравится.

Послал копии старикам-битникам, кои ко мне хорошо, а кому еще? В статье о поэтах пишу: СРЕДНИЙ ГОДОВОЙ ЗАРАБОТОК ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО АМЕРИКАНСКОГО ПИСАТЕЛЯ (надо полагать, считая и поэтов) — Четыре ТЫСЯЧИ В ГОД. Жена в уборщицах зарабатывала на Две тысячи больше... Аллен Гинсберг, на телеинтервью, сказал, что имеет литературой — 4 000 в год, а профессор Джон Крушпа, ПРЕЮДАЩИЙ поэтику Аллена, сказал, что имеет — 40 000. Но Гери Снайдеру написано не то 7, не то 14 докторских, а Гери живет на горе, без электричества и водопровода, и зарабатывает случайными лекциями. Словом, все то же самое. Вчетом того, что можно писать. А что еще нужно?.. Народу здесь хватает, и какого?!. В., слава Те, в Хермании, и там борется за права недо...анных женщин, а также лесбиянок. Не слышал о ней с ее приезда. И не разду. Лепту она так и загубила, снабдив меня лишь оглавлением и сопутствующей перепиской....

4-й том у меня заказ. Издателя его давать не хочу: дорого будет, а самому издать — надо 6 тысяч за два полутома по 750 стр., 500 копий... 6 мне сейчас не поднять. Подождем. Да и он у меня, от ожидания все улучшается. То одно придет, то другое. То придиавили переделав кого. Это, в основном, лептушники, молодые. К работе я уже, как-то привык — сам себе и корректор, и машинистка, и дизайнер. Но зато — ховяни-барни!.. 2-й надо как-то сокращать, толстоват, антология не резиновая. Обложки уже хекают у издателя, и идет он, а я чикаюсь.

О чем писать еще, и не знаю. В Нью-Йорке я не бываю: это Нью-Йорк бывает у меня, по 3-4 рила в день, в среднем. Вчерась были: художник, актер, моряк и лагерник, четверо. Вчера — Очертянский и Нусберг, сегодня — надо взять соседа Саму за хобот и дать ему слайд церкви в Кишлах, хуточное зрелище: купола нахилились, как головы с порубанными волосами, сикось-накось и наперекосья. Для обложки альбома в 100 фот, но там еще страниц 40 документарьев переводит, танцовщик-индус Чинка, кончающий класс с Барышниковым. Поэтому смет на семи языках. Дригоноги ко мне тоже частенько заказывают, полужвездн, в основном. Надир, египтянин (тоже вагановац), танцевал тут с Нуриевым, очень дружны. Спрашиваю: а кто из нынешних — в Нижинских останется? Мша? — Нет, конечно, Рудольф. Хотя и 50 ему, а танцует! Панов делает бабки, но работать с ним невозможно. Вот так и живу... Помнякин — тот скачет по верхам, снимается, с кем ни попадя, больного Генри Мура из постели вытаски, чтоб с ним сняться, и все это помещает в свои каталоги. Скучно. Вижу я лишь с теми, кто ко мне приходит, на дне рождения было человек 40, в основном восто-художники... Надарими картин, наручники, зажигалки, пистолеты и прочее. 2 халата. Стихов. Сейчас отдирав... С горя пишу стихи. И концептн. Одни хрен, печатать их нигде. Но счастью, я не развращен сознанием (как Халиф, тому — хуже), на гонорарии не зарюсь, так, живу и набираю том за томом, живу в этих томах, воспоминаниях. И не могу сказать, чтоб скучно или ностальгично. Но хочется вот на Кариби, говорят, Ямайка — истинный рай. Но на Кариби ехать с моим австрийским паспортом — опять залог в парусетен потребуют, как 2 года назад в Мексикку! Так ведь тогда и не поехал, не было этих лишних двухсот. А американский паспорт, на кой мне право год с лишним уже — все еще "в процессе": госчиновники здесь еще хуже, улыбаются, ладны — и в морду не дашь. А тянут — потому что запутались в вероке-выходящих и исходящих. Продолжают мне слать бумаги на старый адрес, хотя я уже полгода в НЦ... А я хочу на Ямайку. Уже и Нусберга вербовал... Такова се ля ви. Я

не бизнесмен и не итеор, Гун, и тот, имея такси - с женой
смотался по Европам. А я сижу в подвале и пишу зачем-то
книжки. На чем нежно прощаюсь. Твой ККК.

5

26 июня 82,

ИЧ, подвал

...Лежал тут в бадузановой ванне, при клоквенный
сок, смешанный с ананасовым, персики-виноград (книжки)
там, сигареты "Кент" (перешел на фильтр с "Честерфилду"),
обдумывал. Сейчас лежу под вращающимся фаном (сегодня ку-
лки), а то душно вато у меня в студии-спаленке, на стенках -
38 картинок 20 художников и горы, ГОРЫ бумаг, антологий,
книг и прочего. С утра разбудил Вячеслав Завалишин, разносит
в дух и прах ровнеровский "Гнозис" (или Гнусно, Говнозно -
как его тут называют), точнее - гнозисовскую двуязычную
антологию, с моими переводами пары медитирующих текстов
Аллена Гинзберга... Вячеслав - дивный человек, голова... Пе-
ред войной - учился в Институте истории искусства, таскался
по маевичам-филоновым-туфановым, в войну, с перебитыми
ногами, попал в плен - в лагере ему Северянин приносил
хлеб и картошку, и за это читал стихи через проволоку. -
Академики его за своего не держат, так, перебивается ма-
лой журналисткой. Хотя и перевел - "Центурии" Нострадаму-
са!.. Сейчас вот - взялся писать о Баркове: художник Саша
Гамбург оформил "Луку", о чем была статья...

Помимо, днями тут закончил книгу-цитатник "ВСП или
ничего о ничевоках", стр. под 100, послал переводчику. Ве-
селая будет книжка! Сотни 2 цитат - и мои комментарии.
Так вот и идет тут жизнь. Лето, все напругили, куметь и -
ихаин строить начинает к осени, потом за зиму успевают по-
решаться, а я работаю в зиму и лето. Книг столько, что
нехватает издателей... За "Забитый авангард", антологию
стр. в 600 - сижу (лягу) ближе к осени... Работы, словом,
навалом. А доходу пока, за 7 лет - 17 долларов, гонорария.

Еще 3 книги у издателей лежат, "издаются", да 2 вот тут
сделаю, это помимо антологий. В основном, тут халтурит
профессора: имея зарплату, и в свободное от работы время,
потискивают бездоходные "академические" издания, кто о
чем. Поучаствовал тут, с Осей и Алексеем Цветковым, в пере-
водах для антологии украинского барокко... Тут все выходит,
только не спеша. Я и не спешу. Я - спихнуть бы поскорее,
и забыть... Кручениха Марков выпустил изрядно, томик в
(сейчас посмотрю) 520 стр. Война у меня идет, не на жизнь,
а на смерть - с тутошними русско-облагодетельскими академика-
ми: классицисты, хорьки беззубые... Осей с Димой только и
приняли, да и то со-скрыпом. А так - все еще живут адамо-
вичами-корзинками-изановыми! Выпустил тут "газетку" "Ман-
да(т)" стр. в 4 в листный лист, для журнала "КОЛХОЗ" наших
авангардистов, и 2-й выпуск готов. Одной рукой печатаю, а
другой смотрю телевизор, фильма по 4 в день, старых и но-
вых (новое - реже: говно). Завтра полезу на крышу антенну
ладить. Есть тут и платное теле, новые фильмы, но они того-
не стоят. Записусь лет Марком Троицким (поэт-романтик, стро-
итель Кедрогграда), он тут год как выехал. Надо с динамику-
другую его набрать. ОЧЕНЬ тихичен для кафе поэтов на Полтав-
ской и для всей нашей юности. С Алексеем Гинзбургом - я то
его перевожу, то наваливаюсь с матом на страницах общего
нашего ново-ново-битнического журнальчика "Нью Вляд" (Новая
Кровь). Он тут ... с Бутухом Никарагуа надумал защищать...
Он все, в основном (по инерции?) - Америку хает. Причем
ему, в отличие от Бени, за это не платят. Заделал я тут
с мальчиками в Остене видео-антологию год с лишним назад:
медитирующий Аллен, режущий Энди Клаузен (Андре Лагу, из
канадских французов, этаким Маяковским), я, со своими шаман-
ствами на ста языках и пьянка у меня с Алексеем Гинзбургом,
вообра-балет моего переводчика Гр. Хиллмана и полслова вещи
самого продюссера-режиссера-Старта Хэди. Оччень впечатля-
юще получилось: поэзия с выкатами визуальными, - голос и хариз-
ма т.д. Хотел и вообще на это переключиться, но... Хотел мар-
кифононов у меня и три - работать с ними - я не умею, не го-
воря уж за видео... Это второй мой поэте-фильм, часовой,

а - сколько еще можно б было сделать! - Ведь почти всех по-
этов голоса и фоты есть! А чего нет, - я бы сам напечатал...
Но...Фонды. Коих пока не предвидится. Миша Богин снимает
тут полнометражный с Высоцким, с Семякиным, Косиным, Мари-
ной, Барышниковым и еще. У меня таких бабок нет. И не бу-
дет... Вдарили сейчас по "собачьей радости", нам ее в рус-
ском магазине бесплатно дают, к покупке, для борзунки: об-
резки ста колбас, сыров и ветчин: здесь же выбрасывают,
никому в голову не приходит в дом тащить или воровать, а и
даже предпочитают это собачье ассорти: там и ветльц, и вет-
чинкал шейка, и любительская и и и... Такое цузо наех...
Вчера вот Дэвида сибирскими пальменными корнями, в Нью-Джер-
си делают, а завтра сварю им рассольник из утки...
На чем прощайся. ККК

6

16 авг. 82

НЧ. Подвал

...Отвез я в Бостон издателям готовые три полутома по
600 стр. каждый... Устал я дико: одним указательным набрать
(и НАПИСАТЬ) около 2 тысяч страниц, дав при этом около
300 фот (лине в лист, заставочные), да еще бедной Э. при-
шлось задизайнировать страниц 500... После работы. Узнал,
наконец, от издателя лично: 1-й том тиснут в 600 копий,
из них (практически, без рекламы, по библиотекам только)
продано 40, стало быть, моих "доходов" предвидится - 440
долларов... Расходов... Так разыхов в 10 поболье. Да ладно.
Уж больно веселые тома пахучаются. От "литературоведения"
там, практически, ничего. Тексты ста пятидесяти поэтов и
моя о них рассказы. И фоты. Как-бы антология всего футу-
ризма, разбавленная "Полутораглазным". И еще остался задел,
страниц в 300 - на чистый мемуар. Тому же издателю, навер-
но, и сдам. А эти три тома - еду уже в НОВОМУ ГОДУ, обещаю.
1-й том - выйдешь ровно год, как отослал готовый набор и
накет. Но сейчас издатель сам заинтересован, чтоб поскорей.

В Бостон ездили с женой, собачкой, на двух ленинградских — поэтах-математиках, из молодняка. С издателем пошли в кабак, заказали выпить (я пил такую тройным, чем шокировал официанток: максимум, заказывает "дбл-шот", дуплет по-русски), издатель пил, вроде, мартини, а Ромка — не помню, что. Баба опекала собачку, которую не пустили в кабак. Выговорил издателя, помимо гонорара, по 30 копий каждого тома за дизайн. Плюс по 6 авторских. Заодно предложил издателю еще пару книг, готовых... Утром же поехали в Рокпорт, артистическо-рыбацкую деревушку, вся в магазинчиках и рестораничках, омары по 3-доллара штука (здесь, в Нью-Йорке — 17!), или буабез — уха такая из всего на молоке, и много прочего. Потом я, обожравшись, отдыхал лежа на деревянном троттуаре, а пить не дали, потому что в этой дурацкой деревушке — сухой закон. Здесь штат на штат и город на город не приходится, — хочешь пить — вози с собой! Поэтому отдыхал на черном хайнхеровском пиве, импортном, голландском. Приехали — а сегодня газетку "Лит. курьер" принесли, с моим разворотом, хулиганская статья "Кому нужны поэты?" об анти-социальной роли таковых. Газетки тут все, кроме "Нового русского слова" (где засели старые пердуны) на мощней-многотиражек, поэтому не платят, но читать можно, а уж писать — что хочу... Вообще, свое издательство здесь жизненно необходимо, все американские ребята так и живут: сами пишут, сами издают, сами, полагаю, и читают. Уехать бы куда отдохнуть, на Багамы, да не на что. И еще тут начнется работа: роман свой наде набрать, наконец, Халифа стихи издать, те да се... Время здесь бешено идет, это вы там пишете те же-си десятками лет. Я бы и Колин сборник НАСТОЯЩЕГО сделал — да с чего?.. Глеба-то я, к примеру, всего собрал, мог бы, да Ромальда-поющего Шемякину сделал (Мишка хочет сейчас издавать). Да 3-ий том меня волнует: Москва, провинция... Не устану жутко. Наде-вет на пиво посидеть недельку, мозги преспелоскатать, а то все эти книги бесконечные, проекты и прочее — выставку-вот сейчас договорился, барачных художников Ленинграда (50-х), к выходу (ожели выйдет) статья моей в

"А-я", статья пойдет вместо каталога. Хотя и заканчивался
типу раз - выставки организовывать! Всегда я все не так по-
лучается. Колбасьева я мечтаю переиздать "Факультет круго-
светного путешествия" с иллюстрациями раннего Кочергина...
Состояние мандражное, поустая за поездку - 5 часов на коле-
сах, да встречи, то да се... Жена вот со службы придет, -
нишка принесет. Да за соблой и рыбцом надо в русский мага-
зин. И вообще в доме, кроме баранины, шаром покати. Дезде
опять же, намечается... Сегодня помоечный день, но сил нет
идти по помойкам. Район тутко богатый - то раму со стеклом
притащу, а уж мебели... Вся обстановка - с помойки, как и у
большинства тут. Переезжая - проще выбросить и на новом мес-
те на помойке подобрать!

Много ли человеку нужно? Пришла жена, принесла пивца -
(светлого, американского), рыбца, соблица и копченого угре-
ца. 3 часа отдыхаю, пью пиво и сосисываю рыбку. Завтра на-
род монапохзет, надо купить беренгер ножку, замариновать,
до углей, того-сего. А работать больше не буду. Буду отды-
хаться. Деньги на Багамы нет, а на барани есть. И на книги
опять вагон заказов... Уже и жить негде, все книгами зава-
лено... А еще и сам зачем-то пишу. На чем обнимаю, желая
мира и благорастворения (как от пива). ККК

7

26 марта. 83

НЦ, подвал.

... Прочтя сведеполученное письмо, тут же лопусь (я,
впрочем, и не встан - годн уже хаха) ответить. Оттого
что пишу хаха - пачера у меня ^{на}портится. Я вообще разучился
"от руки". Вчера и позавчера - пил чай "Матвей" (парагвай-
ский мате, другого в доме не было), а сегодня жена, с утра
и с полочки, приволокла от китайцев свежие кальмары, кре-
веток, пахтуса, скаллопсов (какие-то ракушки), сахарки и
всехи. Вечером будет бульон из осьминогов (по Акимущкину -
и у него рецензи черная) и креветки с соусом-тартар и сме-
шанным. Потом принесла полкило чая за 5 долларов (!!) рас-
сыпного и 3 личика цейлонского, пив. Литовского хлеба с

тином и т.п. Собачкам было куплено на огромной кости из отходов мясных, типа чунгема - размером с человеческие бедра - Нюшка сама в магазине выбрала и ухватила самую большую. Сидят се Звеном во дворике - у нас прямо перед входом "персональный" - с сиренью, черемухой огромной, розами, а за решеткой - цикламен западной украинки (ди-ни-диснейсд персон - перемещенное лицо) Маруси - дивная старуха с глазами цвета выцветшего голубенького ситчика и по-английски с 45-го. - ни бум-бум, говорит на смеси его с польским и украинским. Однако ж домик, цветник, синовья и люди вышли - а старики в грядках копаются, на отдыхе. Так и живем.

Теперь о работе. Еще 3 тома по 700 стр. - должны были выйти к Рождеству, теперь "к Пасхе" - вот пишу (лежу) и жду. Эти - покрывают стариков-формалистов (Анри, Хвоста, меня и мне) и - молодое поколение (4-А, 4-Б). Еще 3 тома - на последней стадии работы (дизайн там, да страниц 50-100 донепечатать), это - "харькинский" (и еще 20 городов - поднабрал, помустрившим-помурившим) и 2-Б ("Мемуары о живых", где и Коля, и Саша и и и и и и и и) и 4В ("Дневник Вили",... Ну и материалы о российских хвеминотках - вы... их на славу!). А помимо - год уже жажу жду выхода антологий прозы... ("Лепрозорий-23" - набрана, и дизайном готов, ан второй издатель, арizonский, тинет годами) и своей книги африканских стихов "Вазамба Итута" - эту сдаю "камера-рети" (т.е. только в машинку и в переплет), один (черт) тинет... Помимо - с Нуссбергом сделали первое "Набранное". Буржуя - 150 врученую сделанных экз., на ста сертах бумаги, в 7 цветов и - сплошь в коллажах - 500 д. кония (2, говорит, купили - а я заработал 1 авторскую и борзого-впридачу). Помимо - полным ходом идет работа над "Забытым авангардом" в 3-х книгах... Что ж еще? А, пишу тут книгу по-английски о своих метаниях по работам и Сибири: диктую на маг, пацен-журналист текаоский редактарует, и переписываю, дополняю - и делов! Помимо, редактировал тут весь год Халифа, включая его переводы прозы - каторга. Все это - за бесплатно, разумеется - академической ставки мне не давали и не дают, меня и все рас-

ходи - тянет жена на зарплату чертежницы. Но и этого хватает, и еще на чай-креветки-пашинки - брюхо вырастит - не нагнуться! Идет мерсес с фотографиями, которых двое, друзей - платить мне нечем, издатель обещал лишь покрыть расходы... А фотобумажку здесь на службе не прибрали, а она - кусается... Но это так, жалобы ковыряю... Да еще война со старыми пердунами из обеих эмиграций - они ж "классики" - все эти мваски-фимипсовы-чинновы - "поэты" и полные профессора. И в их руках - вся основная русскоязычная пресса... Ну, воюю пером - и в антологичи, и отдел тут в "Лит: Курьера" веду - "Записки из подвала", где леблю, что хочу. Хотя душу отвести... Газетка ежемесячная, ну и пишу по количеству газетному, чего хочу. 15 долларов лист. Заработок. Печать - в год, в среднем, по 100 стр. поэм (штука по 30, 3 стр. - 100 строк каждая). Все равно - печатать негде. Два года лежит в издательствах книга по художникам, по англичанам... Вадим Крейденков позавчера пролетом провел у меня ночь - и всю ночь переговаривал. Показал ему тома (от которых он упал с последней - неострезанной - ноги), переговаривал обо всех-всех-всех - он же с 50-х в этой каше варился. Сейчас вот еще 2 ленинградских поэты приедут, Ина и Гома, постгайделевцы (и такое в Питере уже имелось!)... Хорошие ребята, но - поэты. На чем кончать. Озверение ККК и К^о.

8

20 января 84 (год Орвела и Нострадамуса-Хлебникова), НГ, подвал.

... Разные у нас темпоритмы с Гессман - оттуда 4-ое (за 8 лет) письмо от М.А. - "погрязли в благополучии", а у Гени инфаркт, а у дочки животик, а в магазинах... Все вид, де единого - работаете на... - своими настроениями, отпусками, "творческими занятиями" и зарабатыванием (что отнимает необходимое время для своевременных ответов) - и... за бесплатно... У дочки животик болел, тогда с женой уехали в отпуск, "все как-то не было настроения" и т.п. Лемти-то, впрочем, сами отрезались - и на кого пенять?.. Так уж и

выходит, склеиваясь зато TUT — тесными кругами, по году не видится и годами — а контакт есть. Но есть склеивающее, еще скрепляющее. Об успехах (и тяготах) ВСЕХ моих друзей-поэтов-художников — здесь, на Западе — я сейчас в курсе, а вот ТАМ... 2 года лежу в подвале Нью-Йорка — и что? Минимум, 3 визитера в день (включая приезжих и приезжих), а уж телефон... Поэты Киева, харьковчане, кишиневцы, художники Одессы, Москвы, Питера и Молдавии (вчера были львовчанин и бакинec) — все это так. Провинциальный том антологии вышел в два, и материалы продолжают поступать. В 2 по 600 — не сто страницек. Должен был сдать — в ноябре, но, по выходе еще трех томов (2А, 4А и Б, питерских, по 600 стр. и по 100 фот, а и больше, по 300 — автографы, — то да се, вплоть до обложки широким "Сада", — включая!) в августе — мажест — загудел на шампанском (не французском, — увы, а калифорнийской ригеловке), возлегая в резиновом бассейне во двореке... и начал новую жизнь.. Работы накопилось вагон. Тут свалилась мне на голову книга о художниках, сделанная 3 года назад, к выставкам в Техасе... 300 стр. текста педагожки. За три года поднавалили материалов и имен — опять мне разбираться... Джон-то свалил на академические бабки изучать Филонова во Флоренции... А у нас — зарплата лени (под 1000 в месяц, из них 333 квартира — хозяин НА ТРЕТЬ поднял, не ремонтируя, а дом, поднял — на продажу поставил... опять выметаться..., 100 телефон, 100 сигареты, 50 почта — остальные на жизнь и работу). Я не получил еще ничего за все 4 тома... Профессора не получают ни гроша за книжки — так у них зарплата, а у нас? Русское чтение — здесь не товар, будь ты хоть Васей Анисимовым — ему, дай Бог, по 500 каждый новый тизнутый роман приносит — И ВА. Дает на профессорство (имя я)... Рассказ ВЗДЫТ В СЛУХУ 2 раза в неделю, за 200 миль от Нью-Йорка — и НЕ СЧИТЫЕТ... Не узнаю брата Осип... Остальные — живут ни на что, как птицы небесные, не ЖИВУТ. Публикации в русскоязычных газетках (коих 3, и редакторы меняются каждый месяц), — еженедельниках — 4 доллара мне-пис стр. Угу? Сейчас вот заказали в двух сразу по развороту, долларов на 100, наверно... Журналы не на хоз-

расчете — не платят ни фига, — так, самолюбие потешить. Равно и альманахи. Издается всего этого вагон, крайне авангардных нет (был "Ковчег", но потонул, сейчас делаем с Толстым в Париже "Мулету" — там идет мой роман, часть 1-я — 52 стр. набора моего и...), в основном — кальки с Днестра и Нового мира... А читатель кто? Киевские итеэры, да мясники-парикмахеры черновицкие... Ризане — уже едят!... Основная проблема здесь — ДЕНЬГИ, прочих свобод и...ой еще... И вот, помимо еженощной-ежедневной работы над антологией — пишу еще на 20 наданий, статьи, предисловия к книгам друзей, рецензии на иные же... Собираю "Антологию русского Креса" (в серии "Школьная библиотека" и том же — наружном оформлении)... Завтра будет 2-й литвыпуск ежедневных "Новости", где новый редактор печатает и меня, и Халифа, и Бахчаняна — посмотрим... Вот так и живем... Не... 2400 стр., в 4-х томах, в твердом переплете, тиражи 600-500 (убавляйся!) — вот они, рядом с телевизором лежат! А 2 провинции? А а а а... А? Не для того ли? Поэтому можно пережить и холода (но свиные уши ему, съезжая — пошлы! На лоб бы прибить!), и по капле каплет прогнившая труба в кухне с потолка — что ж, сделав зонтик из пластика и отвел воду в раковину... И с собаками квартиру ж... тут найдешь, и и и — а жить можно! И РАБОТАТЬ! Надо вот елку сейчас сматывать, 100 лампочек — понадеялся, что подберу чью после этого Рождества — ... под кыпарным Новым год встречали (а в Техасе было, как-то — и под АРАУКАРИЕЙ), да надо окантовать работку Бахчаняна, да повесить куда-то холст Кулакова, да гуашь Некрасова (сибиряк, находка покойного Арефьева...), а художников с 30 — только в спальне висят. И Маша и 9 явится, утку китайскую есть, чай пить, массу материалов привез...

ККК