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От составителей

Эту книгу подготовили к изданию друзья Юрия Семеновича Ди-
на бур га (05.01.1928 – 19.04.2011). После его смерти мы считаем 
дол гом познакомить читателей с его текстами и рассказать о свет-
лом философе, нашем удивительном друге, щедро делившемся 
муд ростью и знаниями.

Книга состоит из трех частей: мемуары Ю.С. Динабурга, его стихи 
и воспоминания друзей.

Мемуары Юрия Семеновича необычны. Он немного говорит о 
своей биографии, напоминающей то трагический, то при клю-
ченческий роман: расстрел отца, арест за антисталинскую де я-
тельность, лагерные университеты, учеба и работа редактором 
и преподавателем вуза на Урале, многолетняя полубездомная 
жизнь в Ленинграде, работа экскурсоводом в Петропавловской 
крепости… События собственной жизни для Ю.С. Динабурга – 
это повод высказать наблюдения о времени, людях, культуре 
и истории России, философии. И он высказывается глубоко и 
страст но, неожиданно и зорко. Не последовательность событий, 
но логика сердца ведет его повествование. И мы уверены, что мыс-
ли Юрия Семеновича актуальны в сегодняшней России, будут вос-
тре бо ва ны и важны для тех, кто станет размышлять о стране, ее 
культуре и истории.

В Челябинске, Перми, Москве и Ленинграде он впечатлял всех, с 
кем общался. Для некоторых он стал наставником. В этой книге 
о нем вспоминают люди разных профессий: инженер-электрик и 
искусствовед, хирург-онколог и архитектор, доктор физико-мате-
ма тических наук и бизнесмен, стенографистка и литературный 
критик, лингвист и геометр… 



Юрий Семенович Динабург оставил огромный, около 10 000 стра-
ниц, архив культурологических и философских трудов, более 
трид  цати лет составлявшийся им и сохраненный его вдовой, Еле-
ной Динабург. Он постоянно много писал и много диктовал. Об 
ар хиве рассказывается в статье Р. Пименова. В статье И. Кузьмина 
отмечены основные вехи его биографии. Е. Динабург рассказывает 
о том, как писал ее муж. Другие авторы вспоминают о личности 
Юрия Динабурга и впечатлениях от общения с ним. Воспоминания 
М. Елисеевой заканчиваются последними письмами Юрия Семе-
но вича.

Мемуары Юрия Динабурга только отчасти отражают хронологию 
его жизни. Писал или диктовал их Юрий Семенович в разные 
годы. Иногда они могут выглядеть почти мозаичными. Вот как сам 
он в одном из текстов объясняет это:

«…пусть это лирическое отступление будет принято читателями 
за мое извинение перед ними в том, что я не всегда вразумительно 
рас сказываю о целых десятилетиях, не сохраняя топологическое 
един ство рассказа о самом себе, то есть единство повествования 
без разрывов и склеиваний. Жизнь моя в этом рассказе будет 
выглядеть лоскутно и будет представляться неким коллажем мо-
ти вов…»

Труды Ю.С. Динабурга ждут своих издателей и исследователей, 
которые смогут понять их значение в контексте философской мыс-
ли ХХ-го века. 

Материалы этой книги впервые появились на сайте Льва Бон да-
рев ского: http://le-bo.narod.ru/indexdinaburg2.html.

Средства на издание собрали друзья Юрия Семеновича. Мы бла-
го дарим всех, кто поддержал это издание. Особая благодарность  
пра во защитной благотворительной историко-просветительской 
об  щес т венной организации «Мемориал» и Владлену Борисовичу 
Пав лов ско му. Мы предполагаем в дальнейшем издавать материалы 
из ар хива Ю.С. Ди набурга и приглашаем к сотрудничеству. 



Юрий Динабург

М е м у а р ы



ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Я б за героя не дал ничего 
И рассуждать о нем не скоро б начал, 
Но я писал про короб лучевой, 
В котором он передо мной маячил.

Б. Пастернак

* * *
Автор мемуаров – заведомый антигерой 
(а что такое, кстати, этот короб лучевой? – мы в этом разберемся 
много позже). 
Антигерой по законам жанра, как говорится. 
Я не хотел бы вовсе снова быть каким-то новым анти-… 
Довольно было мне ходить в антисоветчиках. 
Уйти бы мне тогда совсем в Античность.

В ту неизвестную страну, откуда ни один к нам путешественник 
еще не возвращался. 
«Гамлет»

В Античности все было анти-наше 
И анти-современно, анти-мирно. 
Разгуливали там повсюду Антинои, 
Что в трезвом виде смолоду гуляли нагишом, 
А до преклонных лет не доживали в большинстве. 
А ежели дожить случалось до семидесяти лет, 
То, пить зарекшись окончательно, садились сочинять 
Кто диалоги, как Платон философ, 
А кто трактаты вроде Ксенофонта… 
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* * *
Детская память специфична и удерживает часто события во всей 
их комической конкретности. Этим часто пользуются писатели-
юмористы и сочинители анекдотов. В юности я вспо мнил ранние 
случаи пробуждения во мне вольнодумства. Мое детство, вероятно, 
было необычайно счастливым хотя бы тем, что я вырос в семье 
очень дружной, несмотря на яв ное разномыслие взрослых. Заметно 
было только, что мама все еще стыдится своего непролетарского 
происхождения и пре следует собственную мать упреками за ее 
религиозность. А за бабушку, упорствовавшую в своем лю те ран-
ском ис по ведании, вступался только зять-еврей. Разговоры их впе-
чатляли меня иронией отца, произносившего сплошь непо нят ные 
слова: «Пусть я агностик и обыватель, но, если ты, дорогая, будешь 
травить своим комсомольским фанатизмом, я двумя-тремя словами 
о твоей «церкви» и ее делах доведу тебя до слез ярости. Это ты 
знаешь (по опыту), лучше меня не провоцируй!» Эти разговоры 
повторялись и очень запом нились. 

Моя любимая няня Александра Ивановна однажды отнесла меня 
в церковь на крещение, и в доме опять был скандал. Отец сначала 
хохотал, а потом впервые повысил голос и пригрозил, что сам 
найдет время пройти обряд крещения, хотя ему очень некогда, но 
раз уж это так важно… и т.д. Мы жили тогда на про тив костела, 
который в 1932-ом попробовали взорвать, к моей великой радости: 
в мальчишках сидит необычайная во ин ственность. Бабушка в ужа-
се оттащила меня от окна, за которым грохотало. 

Я с родителями первые 12 лет ежегодно проезжал из Ленин града 
в Челябинск и обратно. Ленинград, рассказывал я на Урале, самый 
гористый город (улицы я считал ущельями), а живут люди там 
в горах. Дома – это то, что я видел в Челябинске… А Москва вся 
составлена из гибридов домишек и гор; у кого-то я перехватил всю 
эту риторику? 

Бабушка после ареста отца до смерти молилась за него, а я говорил, 
что его убили. Половина моих одноклассников были из домов 
«городка» НКВД, и я хорошо знал, как мы говорили между собой 
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о необходимости истребить всех врагов народа. Это все школьные 
ребята, ходившие к нам играть: дворик-са дик при нашем домике 
был уютнее их асфальтированных дворов. Я все это вспоминаю 
с присказкой из анекдота об Елисееве, посетившем бывший свой 
магазин на правах туриста: «Как много у меня здесь было всего… 
и кому это все помешало? Куда-то убрали…» 

Было намерение у отца и бабушки обучать меня английскому и 
немецкому, но и это помешало моей бедной маме. Она протес-
товала: «Советская школа даст необходимое, без всяких буржу аз-
ных излишеств». Отец хохотал и возражал в ду хе короля Лира: нет 
тебе никакой необходимости носить кра сивые платья. Вот в моем 
ко ро левстве даже последний нищий имеет что-нибудь лишнее – 
кроме необходимого. Я вспомнил этот аргумент, найдя его потом 
у Шекспира. 

Вражду мамы к чужим языкам я истолковал как игру в про ле-
тарку. Разговоры о бедных и богатых где-то там мое вос при ятие 
прояснили: бедная мама, она красивая, но почти все она считает 
лишним, потому что она бедная. Тут еще прозвучали слова о ни-
щих духом, и я спросил: «Мама, это про тебя? Нищий – это кто ни 
с чем, ни с Богом, ни с чужими языками?» Тут бедная мама дала 
мне уникальную пощечину (вторую я получил много позже, когда 
она вообразила, что я в насмешку, по ехидству, спросил о смысле 
како го-то матерного слова). У меня зазвенело в ушах; мама, бедная, 
опять заплакала. Мы помирились, но я тут же спросил: а в школе 
ме ня тоже будут учить-воспитывать, отучать от анг лийского? По-
немецки она сама очень непоследовательно поговаривала со мной, 
пока фашисты не напали. Вот тогда она сама потеряла права и ам-
би ции, бедная мама. До 1949-го из города выезжать не смела. 

А про школу я понял, что там будет скучно, потому что слово 
«советская» говорилось всегда про какую-нибудь ерунду. Это я по-
нял еще до 1937 года. Разумеется, в голове у меня все пу та лось. Я 
спрашивал: а почему не все страны «советские»? (лучше бы вра-
ли, что все!). В ответ говорилось что-то нуд ное вроде того, что мы 
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одни такие умные, а за границей в ос нов ном дураки. А все эти 
инорсовцы (иностранные рабочие и служащие) – разве они глупы? 

Потом была «Коричневая книга» про фашизм в Германии, раз-
го во ры о войне и о том, как бы мне скорей туда попасть («Чтоб 
землю в Гренаде крестьянам отдать»). Это уже в школе: я туда 
ходил в шапке-испанке, и в нашей приходской при НКВД школе 
им. Энгельса мы привет ствовали друг друга словами «Rot Front!».

Свободомыслие возникает в критические эпохи гораздо раньше 
право- и дееспособности, кото рая наступает доисторически с по-
яв лением современных образцов автоматического оружия и 
ком пью терной (хакерской) техники. Я помню, как мы пя ти клас-
сни  ками цедили сквозь зубы о жизни взрослых: «Трое ку ров ская 
псарня» (где псам, а не людям живется хорошо). Мысль и живая 
речь – оружие (хотя и не смертоубийственное), на тысячи лет 
опередившее автоматы Калашникова и даже бумеранги. Оно по-
добно средствам перехвата, возвращающего зло на головы тех, кто 
его сеет и мечет вдаль. Но не всем понятно до сих пор, что де ти – 
не дикари; в них просто меньше варварства, чем в их тер ро ри зи ро-
ван ных или завистливых отцах. 

Мы замечали ожесточенность атеистических внушений старших. 
Все особенно далекое было особенно ненавидимо: Бог, поп, бур-
жуй – где они? Не то очень далеко, не то их давно нет. Моя мама 
с особенным злорадством цитировала строчки: 

Карла Маркса поп читал –  
Ничего не понимал… 

Где поп, где К. Маркс? Вблизи был академик И.П. Павлов с опытами 
на собаках. Он вызывал во мне неприязнь: я очень любил и жалел 
собак (а они это чувствовали). Но однажды в полупустынном парке 
(мы были на лыжах) по радио что-то говорили, отец снял шапку.  
– Что случилось? – Умер Павлов. – Какой? – Великий ученый. 

Как видно, отец не был бдителен и не политиканствовал. Он 
был беспартийный спец, обывательствующий интеллигент, ему 
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математика и Шекспир были значительней, чем все «ближай -
шие» с точки зрения «моей топологии». И.П. Павлов своей ре-
ф лек со логией на собаках под брасывал простодушно идеи пре-
об разователям природы человека, которые знали: «мы не можем 
ждать милостей от природы, – взять их у нее – вот наша задача». 
Создать нового человека, доступного непрерывной реанимации. 
Кстати, хотел ли бы Ленин, чтобы его воскрешали с абсо лют ной 
точностью? Именно Ленина – а не клонировали в качестве кого-
то нового? Создать но вого человека любыми средствами, ни перед 
чем не останавливаясь, – вот в чем виделась самая заманчивая, 
самая сверхисторическая задача. Для тех, кто способен ни перед 
чем не останавливаться в презрении к природе старого человека 
(«ветхозаветного Адама»), – для тех эта задача осталась на все 
времена самой заманчивой. 

Презрение к природе человека не могло не сложиться у людей, 
в мас се миллионной выброшенных из своего быта в безотцовщину. 
Пока они составляли узкий маргинальный слой, у них не возникало 
исторических, революционных амбиций: они составляли всего 
лишь романтический персоналитет романистов типа Эжена Сю, 
Диккенса, Гюго, Конан Дойля. Но война, которую назвали Мировой 
не зря, а за ней Гражданская война, создали мощную социальную 
прослойку сиротства, выжившего в условиях беспризорничества. 
Консервативная ее часть пошла за Остапом Бендером, уважающим 
уголовный кодекс. Другая пошла за Дзержинским, наследники 
которого из этой среды черпали свои лучшие кадры для великой 
работы, начатой с дела промпартии. Менее пластичные массы 
обра зовали у нас великую армию блатного уголовного мира воров 
в законе, тоже трансмутирующего по-своему из десятилетия в де-
ся тилетие. 

* * *
Челябинск моего детства был пейзажем погод: морозного зимовья 
(все в снегу, а поверх – луна или солнце в радужных кольцах и 
черная тишина ночи) – либо жаркое лето и пушистая (легкая, 
как тополиный пух) пыль на дорогах. Эти две погоды разделены 
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были веснами и осенями нашей жизни в сáклистом Ленинграде, 
в гористых городах, как я объяснял в Челябинске, имея в виду – 
в теснинах высоких зданий. В Москве, впрочем, я видел не столь ко 
застройку, сколько механизмический, транспортный парк. В ар хи-
тек туре мне виделось не царство человеческих жилищ, а ско  пище 
загонов для железного скота (метро представлялось его ос но-
вой и нутром с лифтом), – для все го того разномастного и разно -
породного транспорта, который людям приходилось всячески объ-
езжать и манежить. Трамваи и автобусы (не говоря уж о такси) 
казались мне, дошкольнику, металлическим скотом, который выка-
ты вали откуда-то из недр строений для общемосковской игры 
в дрес сировку транспорта. Весь смысл московской жизни мне ви-
дел ся в этой игре. В Че ля бин ске жизнь скучновато сводилась ле-
том к созерцанию – как растет трава, плывут облака (или нагро-
мож даются подружками друг на друге – в виде подушек) или как 
гримасничает в небе луна, такая претенциозная в своих ужимках и 
самоизлученьях. Разумеется, мне было бы легче описать тогдаш-
нюю домашнюю интерьерную жизнь: в Москве она была пестра 
и беспорядочна, – здесь мы были не у себя дома, здесь мы были 
гос тями – с нами играли, мы играли не в себя, а в кого-то, мне не 
зна комого. 

В Челябинске все было у себя: и огонь в печи, и филигранный лед 
на оконных стеклах (а он причудливей всех орнаментов на об лож-
ках книг, пейзажей внутри их и декора посуды), и гости с не мос-
ковской медлительной речью, со спокойными жестами. 

А в Москве жизнь была как в старом (довоенном) кино, где все 
состязались в суетливости с Чарли Чаплином или с Игорем Ильин-
ским и вообще с «Веселыми ребятами» (успешно скры вав  шими 
свое родство с миром Ильфа и Петрова) и с «Детьми капи та на 
Гранта». 

Но совсем другой была жизнь в Ленинграде, хотя только через 
несколько десятков лет я понял, что отличие это было не в жизни 
обитателей (бывших обитателей), а в жизни как таковой, со вершав -
шейся над нашим человеческим, простолюдинским уровнем, кото-
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рый был когда-то и при старом режиме общим уровнем мещанства, 
и дворянства, и прислуги мещанско-дворянской – жизни, в которой 
главными событиями были календарные праздники с наводне ни я-
ми, упреждаемыми пушечными выстрелами, и сенсациями, ничем 
не упрежденными. «Царя убили» – свидетельницей этой сенсации 
была моя бабушка. Ей было 12 лет, и она была метрах в 20-30-ти от 
события, а потом всю жизнь описывала его по-своему. 

В Петербурге-Ленинграде до сих пор можно видеть жизнь как та-
ковую, идущую поверх обывательского присутствия при Ней, при 
Жизни, в своих обывательских образах старения, лечений, ску-
чания, да исполнения естественных нужд, да ожидания сенсации. 
За недостатком сенсаций (хотя бы дней свадеб, торжеств, похорон) 
мож но было бы ходить в театр или в Lustgarten (Увеселитель ный 
сад). 

А над этим и поверх всего-всего шла Сама Жизнь, которой внизу 
совершалось убогое подражание в жанрах художественной само-
де я тельности и народной самонадеянности. Жизнь, которую ося -
за е мой, зримой делала пейзажная (ансамблевая) застройка Пе-
тер бурга как бы кладбищем императоров, – всеми их дворца ми, 
храмами и казармами. И оказывалось, что жизнь в высоком смыс ле 
идет именно на этом кладбище, на этом ипподроме петровских и 
николаевских коней, на этом манеже реформ и театре идей и вкусов, 
на этом ристалище и полигоне исторических воль и фантазий. 

* * *
Ранние воспоминания едва ли возможны у человека, прожившего 
детство в единообразной среде. Для ранних воспоминаний не об -
ходим опыт преображенья пространства, субъективно пере жи  ва-
емый, например, когда засыпаешь в тесном вагоне, про дол жа ю-
щем обстановку перрона, вокзала, Невского или Гончарной. Или 
Пушкинской. И вдруг просыпаешься утром, – а за окном крутящее-
ся пространство среднерусской полосы. Может быть, не между 
Питером и Москвой, а дальше на пути к Самаре встречаются весьма 
открытые пространства, как бы сплошные поля или степи, какими 
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их может мыслить русский мальчик понаслышке, если живет он 
в больших городах и не поймал еще Золотую Рыбку, чтобы она бы-
ла у него на посылках. И не взлетел к Золотому Петушку на тон кий 
шпиль Петропавловского собора. Кто-то сказал мальчику, что пе-
ту  шок этот не Ангел на соборе, а что Петушок у нас в России был 
дву  главый и рядился под Орла. Требовал по крайней мере, чтоб 
Ор лом его считали и называли все вокруг. 

Так начинались гамлетические различия между быть и казаться: 

Ему и больно и смешно, 
А мать грозит ему в окно… – 

и любит она цитировать малоуважаемого ею поэта: 

Так начинают. Года в два 
От мамки рвутся в тьму мелодий 

У моего героя не нашего времени (иных времен – смертного вре ме-
ни) была настоящая мамка, отдельно она от матери бы ла, и лю бима 
больше самой мамы: справедливость так жес  тока в этом ми ре (и 
она диалектична?) – вот в чем «со  ба    ка зарыта», – только о спра-
вед ли вости и думали в шил  ле ров ские времена, подарившие нам 
эту диалектику. Да же в до  ка за тельствах теорем чаще всего слово 
«спра ведливо» (бу  дут утвер ждать) замещало священное слово 
«исти  на». Вот и про ва ли лись мы в сплошную диалектику. 

Эта мамка однажды, никого не предупреждая, отнесла меня крес-
тить в Божий храм, что по всем народным представлениям на ло-
жило на мою жизнь глубочайшую печать, хотя сам я об этом со сто-
я нии не помнил уже несколько дней спустя и услышал о нем только 
от родной мамы, Ирмы Фридриховны Динабург, урожденной Баль-
та зар. Очень она была возмущена самоуправством мамки моей 
Алек сандры Ивановны, обошедшейся со мной, как с барчонком ка-
кая-нибудь кре пост ная раба. Не знаю, тогда ли или чуть позже сфо -
тографировалась она еще со мной, и так сохранилась у ме ня по-
следняя памятка о моей крестной. Но это все семейные пре данья 
до сих пор, все остальное я свидетельствую под личную ответ-
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ствен ность очевидца. («Автор» слишком высоко уважает то, что 
на зывают Благодатью, чтобы думать, что она, Благодать, могла до-
бы ваться как-то исподволь или посредством символических дейст-
вий. Там, откуда Она исходит, наши человеческие заботы могут 
ско рее мешать, чем помогать. Конечно, я не сам себя изобрел и 
скон струировал, но желание пожилой женщины (няни) сделать 
для меня что-нибудь важное мне на всю жизнь меня умиляет в те-
че  ние всей этой жизни. Это желание женщины, которая была уже 
са  ма близка к смерти. Озабоченность кем-то, например хотя бы ре-
бен  ком, которого она воспитует, на фоне современной всеобщей 
не  заинтересованности друг в друге и беззаботности во всем, кро ме 
себя самого, определяет, так сказать, моральную дистанцию этих 
разных времен гораздо отчетливей, чем любые измерения в еди-
ницах вращений в космосе и тому подобное). 

* * *
Не только у нашего соседа инженера Брандта была коллекция 
русских идиом (пословиц, пого ворок) – почти каждый человек 
тех поколений был у нас еще носителем такой веселой языковой 
компетенции, построенной по принципу Sapienti sat, делавшей 
аутсайдеров комическими персонажами русского общества. Гово-
ри ли: «Так вот в чем собака зарыта», и дети начинали ломать го-
ло  вы над вопросом: какая собака? Та, что у попа была любима и 
убита и забыта; а те, кому следует, понимали, что собака здесь – 
heart of the matter – она сама может зарыться живьем в сюр ре а-
лис  тических кучах. Собаку зарывают, а кошек выбрасывают куда 
попало, в помойки, мусорные кучи, хотя дохлая кошка имеет го-
раз до большую силу, чем даже дохлый пес, – читайте об этом у 
Марка Твена в связи со способами искать клады или выводить 
бородавки… 

Я столкнулся с дохлыми кошками на той самой полянке, на которой 
проходило раннее мое речетворчество – в устном его, фольклорном 
периоде – как пóзднее мое текстослагательство приходит теперь 
тоже в движение – на разных видах общественного транспорта, 
в метро по крайней мере. 
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* * *
(Я – Ирме Федоровне) 

Похвалы нагоняли на меня тоску и даже улыбки смущения, вро-
де тех, которые внушали мне чувство неловкости, которые, к не-
до умению старух, вызывали у меня их хоровые причитания по 
поводу безрукости бабушки: где бы мы ни появлялись – на нас 
смот рели во все глаза и причитали с искренней преувеличенной 
аффектацией, – ибо я видел, как быстро переключали внимание. 
В этом сочувственном страхе по поводу чужого несчастья столько 
очевидной радости за себя, что со мной этого не будет, это очень 
маловероятно, чтоб это случилось со мной! – и есть же, слава Богу, 
люди несчастнее меня, и т.п. 

От скуки с бабушкой Омой (Амалией Адольфовной) я был спа сен 
первым большим чтением – Жюль Верном, «Великими морепла-
вателями ХVIII столетия», – богато иллюстрированным, где в ос-
новном я видел дикарей, разнообразней и понятней Гайаваты, – 
голых рядом с изящно оде тыми мореплавателями и столь же изящ-
ны ми кораблями. Везде я видел людей, соизмеряющих друг друга 
по множеству параметров – и всякое подобие равенства выступало 
как условность. Перекрыло это наблюдение потом только чтение 
«Моцарта и Сальери». 

Я ведь был очень сангвинистичен и жизнерадостен – жить одним 
высокомерием мне было ужасно тягостно, а как папы с нами не 
стало, до 10-го класса, лет семь, ни один собеседник не бывал мне 
ин те ресен дальше одного разговора. Я чувствовал себя Гулли ве-
ром. С тобой у меня все определилось твоей одной фразой: «Со-
вет  ская школа научит всему, что нужно», – сказала ты Оме, когда 
она вздумала учить меня еще и французскому. До чего это тень 
бро сило на слово «со ветская». Я не подумал, что так ответила ты 
не из доверия к школе, а из отсутствия интереса ко мне, – из не-
же  ла ния заниматься мной – чему-то там учить. Я понял только, 
что все советское – это казарменная замена всему семейному и 
во об ще основанному на личностных отношениях. Какая-то совет-
ская школа, где решает не один, а сразу несколько людей, там, 
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кажется, и есть совет, а вместе люди всегда многословно-глупее по 
сравнению с теми же людьми, наблюдаемыми порознь. 

* * *
(Я – Ирме Федоровне) 

Главное действие школы для меня было в скуке: никогда больше 
в жизни я не скучал – как только с нашими домработницами и 
школь ными учителями и товарищами. Школьная учеба была свя-
зана воедино тягостным наблюдением своего умственного пре вос-
ходства. Мои товарищи превосходили меня во множестве других 
отношений, однако здоровые и сильные то и дело болели, или были 
биты, или трусили в драках. Но ничего столь постоянного я не на-
блю дал, как свою способность быстрее всех сориентироваться 
в любой новой теме (ситуации и т.п.). И не выдумывай, что это 
сделало меня высокомерным: я более всего жалел бы всех осталь-
ных, если бы не приходилось скучать. Если бы не ежедневные 
прямые наблюдения, я бы никогда и не вообразил, до чего средние 
люди слабы (по масштабам того, что я находил в себе) – зрелище 
деморализующее, ибо я видел много среди них мальчишек, которые 
ощущали примерно то же в обратной перспективе зависти, почему 
в средних классах я так не любил ходить в школу. Я стал учиться 
под черкнуто небрежно, я научил маскировать всякое проявление 
са мооценки и даже скуки в общей куче людей, почти лишенных 
ин тереса ко всему на свете. Желание отделаться от осточертевшей 
сре ды толкнуло меня сдавать за 8-й класс экстерном, – но ведь я 
к этой среде еще не относился враждебно. 

* * *
Решено было, что я вырабатываю злонравие и скептицизм 
именно за отсутствием детского общества, – решено было взять 
домработницу с дочкой. В то время институт найма еще только 
вырабатывал свои возможности превратиться в систему угнетения 
обеих сторон, и упомянутое решение мыслилось как жест благо-
род ства и тонкого практицизма. Мне и в голову не пришло – как 



18 Ю р и й  Д и н а б у р г

это мгновенно совершилось порабощение: почти никогда более я 
ни на кого не имел такого влияния, – и для меня в моей власти 
бы ла ужасная отрава. Игру в жениха и невесту, странную, на мой 
взгляд, мы сменили игрой в капитана Кука и Островитянку по 
схе ме книги, которую я продолжал читать, – медленно, но страст-
но, – по «Мореплавателям ХVIII столетия”… Кук? У некоторых из 
них еще были еще более смешные имена – например, Лаперуз! А 
Ос тро витянки же были на прекрасных иллюстрациях этого ин-фо-
лио – и всё в набедренных повязках, так что я прекрасный кос тюм 
на шел для моей партнерши, не заставляя раздеваться ее в Еву. 

Для полноты счастья наш высокий забор отлично ограж-
дал идиллические джунгли сада, где я уже наигрался с братом 
в Ма уг ли; тогда он был зверем, которого я преследовал, и наоборот. 
А джун гли тянулись до пустыря, и если прежде в них что-то насаж-
да ли, то потом, наскучив Ура лом, забросили и клумбы, и гряды 
ово щей. Джунгли я осваивал один, а взрослые не ходили на их 
опуш  ку – в шиповник и малинник – тоже колючий. Далее шли ди-
кие кусты вперемешку с крапи   вой и мусорной гнилью, а за ни ми – 
солнечная полянка, на которой прежде я изощрялся в фан   тас ти-
чес ких сочинительствах и риторике перед единственным тогда до-
стой ным слушате лем – самим собой. 

Никогда бы я не шокировал слишком – самым добросовестным 
рассказом о наших играх. Я был – как это называется? – цело муд-
ренен, – вот-вот! как Дафнис из романа Лонга – и даже еще це-
ломудренней, разрази меня гром! Моя дама, старше и другой сре-
ды, по-женски превосходила меня (была осведомленней), – но и 
она жила под гипнозом. Прежде чем этот роман приблизил ее к ро-
ли Хлои, он разыгрался ближе к сюжетам фильма «Синьор Ро бин-
зон». В своем простодушии я испытал восхитительное изум ле  ние 
от ее наготы, – с острым чувством совершенно непонятных тог да 
ожиданий. Я не знал, не скушать ли ее, – и мне уже никогда не 
будет скучно! Я не знал, что сделаю вдруг, сейчас: ее хоть есть, хоть 
пить, хоть просто растерзать – такое чудо! Вокруг телá в округ  лых 
грузных формах и пестрых или темных тряпках, – а это не то что 
белело… 
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«Свеча горела на столе, / Свеча горела». Читали книги при свечах – 
такое дело. Читали на самом деле и при дымных коптилках. На 
коммунальной кухне во время войны. Рядом стирали или пекли. 
Или еще в очередях. Так, читая Л. Бриттена, «Голод и любовь», я 
мог сравнивать себя с мальчиком-разносчиком из книжного мага-
зина. 

Так возникала мета-метафора об Анне (Карениной), у которой по-
гас ла свеча, при которой читала она свой роман, становившийся 
для нее несносным. 

* * *
Роман А. Битова «Пушкинский дом» так хорош, что хочется все 
мемуары начинать в его манере. Например, 1 марта 1881 года моя 
бабушка Амалия Адольфовна Вайнерт шла к вечеру (в … часу) 
вдоль Екатерининского канала к Невскому домой. Вдруг за спиной 
прогремел пушечный (как ей по казалось) выстрел. Мне так 
легко установить здесь двусторонность отношений между авто-
ром и повествователем, которую Битов выстраивает по примеру 
Пуш кина. Ибо повествуется выше упо  мянутый случай примерно 
52 года спустя, и бабушке уже не 12 лет, и мне всего-то 5 лет. 
Так что царя Александра мне все еще не жаль: столько разных 
исто рий успел я узнать, услы шать – и про Серую Шейку, и про 
Слона: «Старый-старый / Слон-слон, / Видел страшный сон-сон, / 
Что мышонок у реки / Разорвал его в клочки». Мне уже читали о 
том, что слоны боятся мышей, кусающих в нежные ткани между 
пальцев… И про смерть Минигаги из «Гайаваты». 

А о грохоте взрыва я составил представление годом ранее – когда 
здание через улицу затягивалось дымом: пытались взорвать кос-
тел, когда-то добротно отстроенный поляками на заветном их пу-
ти в Сибирь. Глупое бесхарактерное царское правительство не 
умело этих поляков прижать научно. Не верило оно в единственно 
научный метод, марксизм. В «производство кирпича по методу 
Ильича», – сказал тогда мой отец – и только почти через 6 лет ушел 
из дому. Но сразу и навсегда. 
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Никогда я не упускал из виду, что насилие всегда и везде значило  
в истории очень много. И все же не одно насилие двигало исто рию, – 
даже если сам Гегель пытается доказать, что вся история совер ша -
ется насилием категорий над чувствами и мыслями индивидов. Да-
же у нас насилие везде переплетается с попытками внушить к не-
му симпатии. Везде очевидны какие-то другие мотивации пове де-
ния, кроме страха перед насилием, кричащим: «Будь готов!» – и 
отвечающим: «Всегда готов!» Есть же какие-то устойчивые гра -
да ции и сознание различия между осмысленным насилием и бес-
смыс ленным, чисто деструктивным. 

Мать совершенно напрасно всполошилась по поводу моего увле-
чения «Гамлетом»: опознание своей ситуации в нем не своди лось 
для меня к моральной оценке окружающего; важнее был мо  тив 
бдительности по отношению к собственным видениям, к те ням, 
которые выходят из-под стен своего Эльсинора, – к мотивам мще-
ния и долгов по отношению к погибшим. Этот мотив непод чи не-
ния справедливым эмоциям (в духе катоновской верности делу 
по беж денных вопреки даже воле богов) распространен у Шекспи-
ра – и в «Юлии Цезаре», и в «Лире» (это – после рассказа об одном 
уроке в темном классе в начале войны). 

* * *
Это было в годы диалектического Культа кулака, одновременно 
символизировавшего и солидар ность сил Добра и даже уже 
традиционный в России образ злобного врага. «Партия – рука 
мил ли он но палая, / Сжатая в один громящий кулак!» – восклицал 
Маяковский. 

А еще больше кулаками называли миллионы врагов, которых сжи-
ва ли со света, презрительно экономя даже патроны. Ничего страш-
нее не было, как попасть в кулаки. При встрече свои на Запа де 
подымали над лбом и макушкой кулак, крича «Rot Front!» и что-
нибудь вроде на других языках. Фашисты не работали голыми 
кулаками и руки подымали плоской ладонью вперед. А у нас кулак 
с ума не шел: его именно голым старались загнать в тайгу и на 
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льды. Мы его все раздевали и колупали, а он вымирал, не доживая 
до состояния полной раздетости. 

Все разуватели и колупатели приучались к паразитизму: рекви зи-

ро ванного долго еще хватит, до войны. Ведь придет черед колупать 
и друг друга. Этот термин узаконил еще Щедрин, а универсальным 
методом он развернулся к 18-ому году. 

Это было во времена, воистину составившие эпоху, когда газеты 
были озабочены преимущественно произрастанием злаков и их 
уборкой, доением коров, выволакиванием богатств на дневную по-
верх ность земли. Общество очевидно так же озабочено в це лом 
всем этим, как в отдельности каждый был озабочен всеми осталь-
ными своими физиологическими отправлениями, как то аппетита 
и пищеварения, дефекаций и мочеиспускания, сексуальными по-
дви  гами. Культуры материалистические по преимуществу раз ли-
ча ются как раз приоритетами озабоченностей – гаст ро но ми чес кой, 
гигиенической, сексуальной озабоченностью – вот чем раз ли ча ют-
ся культуры, не отдающие приоритета более сложным функ циям и 
отправлениям – таким, как ориентация в пространстве (а не в сре-
де) и во времени… 

В 1938-ом я оказался в положении того подростка из Достоевского, 
у которого не было надежды дождаться своего отца. Но была един-
ст  вен ная возможность установить с ним трансцендентальные кон-
так ты – контакты через любимые книги, через воспоминания, свои 
и чужие, о поступках и вкусах отца; через активные конфликты 
с тем миром, в конфликтах с которым отец погиб. Это открыло 
мне гамлетианский подтекст «Подростка» Достоевского. Это пре-
бы  ва  ние в ситуации, которая не сосредоточила врага в конкретном 
ко ро ле Клавдии. В мировой культуре, где оба царст вен ных брата 
как бы растворены в концептуальных тенденциях. Это ситуация, 
в которой Гамлет сам вызывает дух Отца, старается не раздра жать-
ся по пустякам, не развлекается с Розенкранцем и достойнейшим 
Гиль  денстерном. 
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* * *
Если бы в тот же день людей на улице стали хватать, рвать на части 
и пожирать в сыром виде, я бы уже не очень удивился. Прятаться 
от всех подобных возможностей было негде. Обсуждать проис хо-
дя щее все явно избегали. Некоторые взрослые (род ствен ники и 
зна ко мые) старались что-то описывать и объяснять друг другу: но 
раз го воры велись в таком телеграфном стиле, с купюрами и недо-
молв ка ми, намеками и обиняками, что все это было страшнее их 
го ло сов, спадавших до шепота, страшнее ужаса на их лицах. А 
ведь эти люди еще вчера ничего не боялись, могли резко возражать 
и не уступать друг другу… Надеяться не на что и доверять некому. 
Мне говорили, что папа скоро вернется, но и это было такой же 
фаль  шью, как и все остальное, продиктованное страхом. 

Единственное, что зависело от меня, – не выказывать страха и не 
ис кать ни в ком сочувствия. 

Незадолго до того как мне исполнилось 10 лет, я оказался на сцене 
те ат ра, достойного Эсхила или Софокла. Чему бы я ни подвергался 
впо следствии, все не было столь глубоко и непреложно по смыслу… 
Под предлогом самообвинений двух десятков проходимцев мил ли-
о ны обречены были исчезнуть бесследно. 

* * *
Все детство я жил в женском окружении, как Ахиллес, а затем 
юность – в чисто мужских казармах сов. концлагерей. 

* * *
Для моего поколения существовала такая теоретико-познава тель-
ная, даже философская, если даже не метафизическая игра – де-
каль  комания – переводные картинки: один и тот же образ выступал 
в ней тремя последовательными фазами, даже четырьмя фазами 
яр  кос ти красок. 
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* * *
(Лето 1944 г.) 

Записная книжка, подаренная бабушкой, сафьян…

Для новых войн характерна коалиционность и многочисленность 
театров действия. Усугубилась военная организация тыла. Не воз-
можно разработать план, учитывающий все будущие опе ра ции, 
свои – и особенно вражеские. Для завоевания победы рано или 
позд  но станет необходимым на ступ ление. Жомини: «Стратегия 
под  водит армии к важнейшим пунктам операционной зоны и обус-
лов ливает результаты столкновений в этих пунктах» («Жомини да 
Жо мини, / А об водке ни полслова!», Д. Давыдов). Цели, средства 
и ис пользование их на войне реализуют свое единство. 

Всякий стратегический маневр связан с действием на комму ни ка-
ции противника или с защитой сво их. Тыл – это то, что следует 
у про тивника считать самым уязвимым его местом. Виды манев-
ров – обходы, марши в кильватер, параллельные, наперерез, по 
впи сан ной замкнутой фигуре. 

* * *
Маленькая Офелия ходила на очень высоких каблуках, и топот ее 
разносился по коридорам, а у Гамлета недавно умер отец. 

Бал-маскарад в публичном доме в благотворительных целях. Хозяй-
ки играют уральских баб, как там зимним вечером в моем детстве 
играли девочки, угощая друг друга снежными пирогами и ведя 
взрослые разговоры. Искринки раннего лунного света играли на 
снежинках этих бриллиантовых тортов, вырезанных лопаточками 
из сибирских снегов. А мы сидели на корточках вокруг. 

* * *
Листки желатина у моей бабушки напоминали поверхность озе ра 
в штиль, усеянную юными и свежими утопленницами. Нет, утоп-
ленницы распухают? Это была поверхность вся в самых бла  го-
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родных овальных выпуклостях, но свой восторг я понял поз же, а 
тогда он был для меня математической проблематикой непре рыв-
ных топологических преобразований. 

* * *
Со мной в первом классе была четырехпалая девочка Галя Смо-
ро дин ская (не знаю, как потеряла один) – а я до сих пор помню 
глу бокий отклик чувственной, судорожной сострадательности при 
взгляде на эту ручку. 

* * *
Задолго до знакомства с утопической литературой или даже 
с «Швам бранией» Л. Кассиля, – в глубоком пренебрежении к аван-
тюрной и детективной литературе, в которой действовали мик ро-
со ци ологические референтные группы романтического героя, – я 
вовлек свое мальчишеское окружение в игру на карте Европы, как 
на шахматной доске. 

* * *
Поколение, которое я наблюдаю перед смертью, корчится в сен-
сор ной и сензитивной депривации. Их величайший, но еще почти 
неизвестный поэт ВК (Кривулин) писал было: «Вечерних сумерек 
струя, скудея, гаснет / Нам электрокамин сухого треска дров / Не 
мо жет заменить». 

Вся телевизионная система страны не может заменить простой печ-
ки-голландки  (буржуйки даже), вносившей элемент человечнос-
ти в жизнь начала нашего века – с ее играми света и цвета, с жи-
вой образностью пламени, с живописностью его и балетом. С его 
анти тезой: статикой в пластике заоконного ледового орнамента 
в ок нах. 

Ребенком будучи, когда высокая 
Метель глумилась над судьбою нашей, 
Я занимался играми с огнем… 
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Не в образе огней пылающей Москвы, 
Как это после Герцену случилось представлять себе. 
Я помню темную прихожую, – отсюда 
Топили в нашем доме печь, обогревая 
Еще по крайней мере пару комнат 
Здесь гости часто оставляли трости –  
Не только шубы. Рукоятки этих палок 
Частенько оформлялись в виде злых 
Голов звериных и змеиных… 

* * *
Я помню единственный в жизни случай испуга перед смертью 
в ран нем детстве – мрачных мыслей, удерживавшихся несколько 
месяцев. Это был испуг от представления о том, как мир по блек-
нет, лишившись моего внимания, его упорядочивающего и под-
све чивающего. Л. Толстой подобным образом относился к Кан ту 
в отрочестве: мир поблекнет, лишившись моего видения. Возмож-
но, в этом было много ребяческого эгоцентризма в упрощенном 
представлении о том, как мир переживается другими. 

Я начинал с «Гайаваты» и Стивенсона, а потом с огромной (по 
моему тогда росту) книги Жюля Верна «Завоевание Земли». Я на 
этой книге учился читать. Но главное мое впечатление, наиболее 
стойкое, было от иллюстраций, выявивших три средоточия моей 
впечатлительности: гео графические кар ты, парусные океанские 
корабли и островитянки. Там было еще множество за мечательных 
пей за жей от айсбергов до джунглей и причудливых жанровых сцен 
встреч европейцев с або ригенами. Но самые дремучие инстинкты 
в мужчине – охотничьи. Не помню женского портрета, ко торый не 
вызывал бы во мне досады своей абстрактностью. Было в детстве 
любимым занятием – черчение карт, с преобразованием масштабов 
и координатных систем. У меня особенная любовь к узлу ассо ци -
аций «Европа» – она была прежде всего силуэтом головы в курча-
вом парике, высоко взбитом в Пиренейском полуострове и Англии. 
Этот полуостров потом обрисовался вроде контура портрета Лейб-
ница, изборожденного гримасой горных кряжей и морщинами 
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речных долин. Но почему же она не представлялась мне головой 
взлох маченной Пиковой Дамы – на пышном торсе Евразии с ши ро -
ким подолом фижм, расцвеченных в Китае и Индии, в ветхой ман-
тилье Сибири со шлейфом Курил и Камчатки, кружевом Зонд ского 
архи пелага – сквозящим бельецом прошлых веков, в башмачке 
Австралии с пышным бантом?

* * *
Мемуары начать, может быть, следовало с главы «Луна и резиновый 
мячик» о том, как в нашем саду я нашел трупик воробья и мне 
объяснили, что все мы смертны и всех нас примерно в таком виде 
закапывают. Несколько дней меня преследовало представление о 
том, как постепенно земля превращается в могилу всего живого и 
подобие огромного пирога, начиненного трупами. Наверно, так я 
мог бы углубиться в умонастроения Николая Федорова и про ник-
нуться пафосом убеждений, что для человека нет дел более до-
стойных, чем работы по подготовке всеобщего воскрешения по-
доб ных бренных останков. Но Бог миловал меня в тот раз, уберег 
меня от напрасного труда повторения уже испытанных фило со-
фических исканий. Он не помиловал в другом случае – с Кантом, 
на что я, впрочем, не ропщу, – это была все же очень полезная 
ин тел лектуальная гимнастика, полезная для понимания истории 
в другой раз. 

«Русский глазам не верит, ему надо пощупать», – часто говорили 
мои няни 55 лет тому назад, – не замечая, что это более мужской 
юмор и что воспитанный мужчина не станет щупать что попало. 

Для меня в этом задоре звучал только пафос omnia dubitandum, 
девиз Декарта – «во всем сомне вайся», ибо сексуальных по буж де -
ний щупать нянь у меня не возникало (няня-няня, что это у нас?) – 
я в свои 6 лет был по своим интересам ближе к Декарту, чем к стар-
шим товарищам или нянь киным ухажерам. Сейчас я по нимаю, что 
в поговорке о русской любознательности (вкусе к тактильным 
впе чат лениям) вовсе не пафос скептицизма звучит, а кон ста та ция 
округленности мира, признаваемого реальным, – мира в радиусе 
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досягаемости ладонью? Что сверх того – то от лукавого, а не то 
чтобы нереально: чисто визуальный образ мира, предмет ли це ме-
рия и игры. 

Возможно, мое сострадание к трупно окостенелым телам живого 
преодолели тогда же воспо минания о кошачьих трупах, на них я 
натыкался на соседнем пустыре. И убегал тогда от любопытства 
взрослых, сострадательно относившихся к моей склонности ча са-
ми рассказывать себе вслух ис то рии, насыщенные экзотическими 
оборотами, отлавливаемыми мной из разговоров взрослых. 
Особенно внушительно звучали тогда слова «политика» и терми ны 
политического лек си кона – они звучали как-то особенно злове ще. 
Подобно дохлым кошкам, которые в трупных своих состояниях 
ка за лись агрессивней и живее всех живых, словно в них какая-
то сила и оружие. Это был единственный зверь, перед которым я 
испы тывал омерзение, граничившее со страхом. 

Итак, Бог миловал меня от трудов по бесконечному повторению 
истории мировой и русской мыс ли. Я довольно быстро излечился 
от жажды индивидуального бессмертия, которой бывают одержи-
мы величайшие классики, не замечавшие часто, сколько пошлости 
да же в их классическом и поэтическом экзистировании. У Сартра 
спо собность человека к суперинтроспекции, к рассмотрению се -
бя в электронные и тому подобные микроскопы и зеркала, со ста -
вила главный смысл человеческого существования. Не эту ли реф-
лек сию едва ли не напрасно вычитал у Канта А. Блок: «Сижу за 
шир мой: у меня / Такие маленькие ручки». А Б. Пастернак со всей 
окру жающей природой и погодой укрылся за ширмой от со ци аль-
ного политического вздора, – сын великого пейзажиста и уче ни-
ка Толстого. Он с каждым метеорологическим событием за од но, 
как бы ни страдало при том его маленькое, как и у Канта, тель  це. 
В боль шин стве все они знали, что в непосредственном до реф лек-
сив ном когито (cogito) наши переживания пошлы, как это видно по 
пла нам Пушкина и его случайным запискам. Хотя самовыражения 
этого человека настолько сильны, насколько далеки от пош лости 
не по средственной спонтанности. 
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* * *
Тень Великого сэра Исаака Ньютона вотще витала над моей 
колыбелью. Мои родители-студенты познакомились по случаю 
200-летия его смерти, в 1927 году. Отец тогда получил приз на 
конкурсе работ, посвященных этому юбилею. Ему довелось читать 
популярные лекции, в которых механика Ньютона сравнивалась 
с теориями Эйнштейна к вящей славе обоих. Любопытство к за га-
дочным теориям привело 19-летнюю Ирму Фридриховну Баль та-
зар к знакомству, получившему стре ми тель ное развитие в браке и 
моем рождении 5 января 1928 года. 

Собственные мои воспоминания начинаются с событий, про-
ис ходивших три года спустя, когда семья наша начала метаться 
между Ленинградом и очень непохожим на него Челябинском, 
оста навливаясь попутно еще и в Москве то и дело. Отец разры-
вал ся между своими научными интересами и заботами о семье, 
между делами, которые приносили по тем временам невероятный 
комфорт, и мыслями о чем-то очень необычном. Обычное же 
воспринималось им как безотрадный гротеск. 

* * *
Бабушкина программа была унаследована. От обучения грамоте 
и немецкому она спешила к занятиям французским – но мама 
про игнорировала мой восторг (не знаю, откуда он взялся тогда): 
«Советская школа научит всему, что нужно!» – с негодованием 
опро тестовала она. И я, молодцом, сразу сделал множество вы во-
дов: что советская школа, подобно маме, без меня знает, что мне 
нуж но. Что сверх нужного мне ничего не нужно. Критику этого 
ра ци о нализма я нашел потом у Шекспира в «Короле Лире», – и 
по нял, за что в Шекспире у нас уважаемо только имя. «Сведи 
к необходимому всю жизнь – и человек становится скотиной». 

Второй вывод: эта самая школа заменит мне нянюшек как заме ни-
телей папы с мамой, а эти са мые домработницы давно уже своди ли 
меня с ума скукой, сколько ни менялись. Что терял я со внимани ем 
матери, я помнил (впечатляло, видимо), – а с афоризма о всеблагос-
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ти нашей школы стал ее слушать чрезвычайно критически. Что-то 
очень фальшивое, твердая решимость застрахо вать ся запомнилась. 

Например, маме некогда: у нее много каких-то интересов, а 
еще – заботы о болезненном младшем брате. Ее внимания всегда 
хва тает только на самое нужное. С ней заодно, видимо, и эта бу-
ду щая советская школа. Но за бабушкой и французским стоял 
мир с интересами, напоминавшими празд ники (праздничными, 
игровыми) и потом пафос в произнесении отдельных слов – имен-
но он сме шил отца и подсказывал ему реплики, доводив шие 
мать неожиданно до слез обиды, – ее, такую вы держанную, хо-
лодноватую. А ведь я гордился страшно, что моя мама такая кра-
си вая, – все про чие женщины такие толстые, да и папа – высший 
ав торитет! – к ней одной был так внимателен. 

* * *
Гедонизм бабушки А.А. (Амалии Адольфовны) выше моего раз-
уме  ния: каково-то было видеть все перемены в жизни, – все эти 
тош  ноты и пошлоты. Оценить ее тогда я не был способен, лишь 
бла  го дарен за рассказы о радостях «петербуржуазной» жизни, про 
ба лы и романсы, и любовь к Моцарту и Лермонтову, про обыски и 
по стояльцев в Петергофе. Среди них был родич Калинина, встре-
чен ный мной потом на Потьме. 

У меня было две таких любимых бабушки – А.А. (Амалия Адоль-
фов на) и О.Г. (Ольга Григорьевна). И такие дружбы со старухами, 
как с «Матреной» Варварой Георгиевной, с Марьей Григорьевной 
Шаминой и с Ниной Николаевной Сорокиной. 

После гибели отца я был на самовоспитании, потому что школу 
ненавидел сильней тюрьмы, как оказалось впоследствии: ни гор-
дос ти цепями, ни смеха над царями там не было. «К чему муд ре  цам 
погремушек потеха?» – ну, стариком я более всего был в интерва ле 
11–17 лет. Я отбыл свою старость заранее. 

Мои воспитательницы сохраняли еще железную закваску герма-
низ ма. Бабушка и раньше была со мной в контактах, – рассказами о 
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взры вах 1 марта 1881 г., вблизи которых она оказалась. Интересней 
рас сказывала о развлечениях молодежи, о балах – тогда это было 
все ей еще свежо – тому 40 лет было. А маме, Ирме Федоровне, 
бы ло все это ненавистно. Она еще не была красной, но уже левой 
экс тре мисткой. Сакко и Ванцетти были ее герои, и она хотела было 
назвать первенца как-нибудь вроде знаменитой спичечной фаб ри-
ки – Сакко. Я бы себя тогда показал в отместку как-нибудь так: 
«Дон-Гуан и Ортега-и-Гассет, Лойола-да-Франко Торквемада». 
Сре доточием внимания в те годы была уже Испания. 

Наслушавшись объяснений, почему бабушка зовет меня Вольф-
ган гом (в честь Моцарта и Гете), я заверил их, что теперь, сквозь 
годы мчась, у меня других желаний нету – чтобы только не назвали 
бы подчас меня «Товарищ Нетте». Маяковский в моем воспитании 
шел почти непосредственно за Лонгфелло. Мама плакала на улице, 
услышав о гибели Маяковского. 

Но первые мои воспоминания – не лицо матери, а огромная черная 
с серебряным тиснением «Песнь о Гайавате». И первые мои вос-
тор ги вызвали маргиналии (рисунки на полях) этого круп но фор-
матного издания. Она и накликала самую большую беду на меня. 
Поход Гайаваты за Мине гагой, «светом лунным, блеском звезд-
ным, огоньком в твоем вигваме». А потом… «Лед все толще, тол-
ще, толще становился на озерах…» Голод, смерть… Игры в поляр-
ни ков, в капитана Скотта. А тут еще брата назвали – в честь же! – 
Амундсена Роальдом. Ведь тогда кто-то написал еще бодрую 
поэму о Роальде Амундсене: «Шесть саней снаряжены, серебром 
сверкают пряжки». 

«Чуть постромки не порвав / К югу полетели…» В основном моя 
мать заслоняла лицо «Гайаватой», – и рос я, вероятно, аномально не 
подверженным фрейдистским комплексам, застрахованный лите-
ра турой и радио. Возле приемника отец занятно комментировал 
англо-франко-немецкую разноголосицу-чересполосицу. Он заво-
ра жи вал меня рисунками кораблей и карт, рассказами об ав то мо би-
лях с реактивными двигателями. У них на месте багажников вид-
не лось что-то вроде вскрытых пачек папирос. И читал мне лекции 
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по геометрии и по истории (почему-то начиная со средневековой 
Европы). 

Он несколькими словами доводил мать до слез, сохраняя мяг кую 
улыбку. Юмор его был убийствен. Когда его не стало, я уже не 
видел мать плачущей, потрясение лишило ее всякой сенти мен-
таль ности. А бабушка А.А. заступалась за него и за его память. 
Во все последующие времена мир виделся мне населенным 
преимущественно тещами, совсем другими. 

Царь, царевич? Король, королевич? 
Сапожник, портной? – скажи, кто ты такой? 
Дождик-дождик, перестань, я поеду в Арестань. 
Царь-сирота, открывай ворота 
Ключиком-замочком, шелковым платочком. 

Нет, это не монархизм, а поэтическое умонастроение. «При ца-
ре», – говаривали люди – и много значительно умолкали, сурово 
по  гля ды вая. Нет, не в лучшее прошлое, но куда-то поверх темы 
луч  ше го будущего. 

От нянюшек – живое знание фольклора и народной речи, какой 
ина че бы нигде не слышал, разве что в «монастыре-казарме – Ака-
де мии Сумасшедших Наук» (Дубравлаге).

* * *
Няни, которые могли своими молитвами снискать мне особую бла-
го дать от царства Божия (в те времена, когда отцы иных гро ми ли 
местные церкви и готовили коллективизацию) – у нас в доме по-
бы вало множество этих женщин – из молодых беженских кон тин-
ген тов вчерашней деревни. Кро ме прочего они учили меня никог да 
не хвастать, и я не стану более распростра нять ся на эту тему, – что 
там было у нас хорошего, хотя сменялись они очень часто – по раз-
ным конкретным при чинам, из которых две очевидны: у них были 
где-то семьи родительские… 
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* * *
В десять лет от роду, среди сплошной идиллии, я вдруг вынужден 
был понять, что ни на чье мнение не могу полагаться, хотя и окру-
жен любящими и благонамеренными людьми. Не умея решать для 
себя наскоро, я лет 40 накапливал себе проблемы в очень нечетких 
формулировках, от случая к слу чаю их уточняя. Я привык активно 
с вопросами обращаться только к авторам книг, которые давали те 
или иные поводы к тому. Но их ответы зависели от моей вопроша-
тель ской активности. Это длится почти с тех пор, как я вернулся на 
свет внешний. Общение с людьми приходилось быстро подводить 
под категорию игр, не имеющих непосредственными целями добы-
ва ние истин. 

Такие игры привели к пониманию того, что зовется эпистемической 
логи кой. Используя поли окуляр ность их зрения (иногда фасе точ-
ность у плюралистов), я обнаружил, что довольно густо населен (и 
не только кантами и платонами), ношу в себе свой социум, разви-
тый внутри в силу радикальной индукции и формализации внеш-
них отношений, опосредованных вещами, обменом. Внутренне же 
наше, душевное население и есть образец всякой коммуны. Сидят 
во мне всяческие заточники с горящими глазами и высвечивают 
друг друга. А есть ли что реальнее их? Можно ведь принять за кри-
те рий существования разложимость системы на матрешки, на ее 
же гомеоморфные (изоморфные) подсистемы. Как воспринимают 
друг друга и всякие участники общения (по Достоевскому). 

* * *
До 10 лет включительно в человеческом мире я видел только одну 
проблему: почему миллиарды угнетенных не переселяются к нам. 
Одна Сибирь могла бы их вместить по нашим методам решения 
де мо гра фических проблем. 

* * *
Моя странность в самом раннем детстве мне самому уяснилась 
окончательно только полвека спустя, при чтении статьи, содер-
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жав шей психологический портрет Дэвида Боуи (в виде отрывков 
из интервью с ним и т.п.). Одновременно я понял и все рок-н-ролль-
ное поколение. Моя привычка разговаривать вслух, приводившая 
в  недоумение, часто демонстративное и порой злорадное со жа ле-
ние случайных свидетелей – соседей, – необъяснима из аутизма 
дет ской речи, из ее эго цент риз ма. Родители тогда увлекались кни-
гой К. Чуковского «От двух до пяти» – о развитии детской речи. 

* * *
… (Деметра) и в няньки попала, чтобы младенца закалять на 
рдеющих углях очага. Мамаша ночью подсмотрела и все испортила. 
Но моя слишком занята, да и я в руках Деметры-Истории, ожес то -
чен ной горем Ниобеи: маски нянь, в которых она выступала – моя 
бабушка Клио – Александра Ивановна, Тихоступочка; Ольга Ива-
нов на с дочерью Машей. Закаляла меня Деметра, богиня земли ро-
дя щей и матушка царицы Подземного мира. 

* * *
– Отец, почему все сердятся на меня за то, что я будто бы все услож-
няю? – Это значит, Чока, что ты будешь настоящим мужчиной! – 
Это хорошо? Он смеется: – Вот опять они сказали бы, что ты все 
усложняешь. Для женщин это хорошо, а ты ими окружен… По ни-
маешь ли – они ничего не умеют усложнять. Кроме своей внеш-
ности, кроме одежды и тому подобного. – А почему жен щин ругают 
бабами? – Не ругают, а уточняют: баба – это активная ненавист-
ница сложностей. – А… NN говорит, что сама себе усложнила 
жизнь. – Скорее, осложнила – в смысле запутала: в путанице рас-
тет простота, а не сложность. «Простота хуже воровства». – Как? 
Что? – Штока ты, Чока. Это старая пословица. – Про меня, про 
Штоку? – Нет, о простоте. – Так хорошо или плохо быть мужчиной? 
– Кому как. Для баб плохо. Во всем главное – быть настоящим. – А 
разве в жи во пи си и в скульптуре все настоящее? – Да, если форма 
по-нас  то я ще му сделана. – Но ведь там ненастоящие люди? – Нет, 
бо  лее настоящие, хоть и неживые. – Трупы? – Нет, типы или про-
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то типы, или… – Каменные? – Форменные. – Мама ругается «фор-
ма лиз мом». 

* * *
А не начать ли мне воспоминания с последствий обыска? Вот 
зрелище! На всю жизнь привили мне любовь к беспорядку, как 
иному человеку – к поджигательству. И поселилось во мне зло-
рад ство: пусть приходят, ищут и попробуют понять тут хоть что-
нибудь. 

* * *
Андрей Шенье взошел на эшафот, 
А я живу – и это тяжкий грех. 

И «Что в имени тебе моем?» Хотите верьте, хотите нет, она звалась 
Арина Родионовна, и в нашей многоязычной семье говаривала 
с го рдостью: «Русский глазам не верит». 

* * *
Десяток лет тому назад начатые мемуары я назвал бы «Записками 
колобка», если бы довел до конца. Сперва их тон показался мне 
самому хвастливой бравадой: я от волка ушел и фашистов избег. Я 
в ГУЛАГе уцелел и от тещ не погиб… 

Как если бы мне оставалось прихвастнуть: я полвека не болел. 
И от тебя, миледи Смерть, и подавно ускользну. Но это только 
как-то так само собой получалось, и я вынужден был ко всем 
аб зацам приписать наивный рефрен: «Чур меня, чур!» Это не я, 
это по молитвам моей няни Александры Ивановны. Это не иначе 
еще по Божьей милости, мной ничем не заслуженной, со мной 
случилось так, по Его святому промыслу случилось так, – и мой 
долг нарастал с процентами к этим пре клон ным годам, когда я не 
вижу уже никакой другой возможности заявить свое понимание 
Мудрости Господней, как только рассказав не о себе, а о том, чему 
Господь меня свидетелем поставил. 
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И вот на старости я сызнова живу. Минувшее проходит предо 
мною. И я озабочен уже только тем, чтобы моя личная позиция 
(точка зрения) не определяла перспективу, в которой увидит мои 
свидетельства проницательный читатель. 

Бог забросил меня с самого начала в самую разноплеменную 
среду, то есть в наиболее типичную для русского человека ситу-
а цию. Потому что моноэтничная среда была у нас только у креп-
кого земле мужика средиземных губерний, – от Воронежа до Во-
лог ды, от Вязьмы до Костромы, да и то лишь в последние три 
ве ка они вполне обрусели. А за пределами этой Крестовины, ко-
то  рая слу жи ла опорой Москве, как елке устойчивость придает 
по  добный же плашмя положенный крест, прикрываемый ватным 
сим  во лическим снегом, – за пределами этого креста московская 
ель осыпала свои пахучие иглы на землю всякой чуди да мордвы, 
ка зачества, перенявших обычаи уже не древлян и полян, а зверян и 
степ нян, горцев да южных приморцев. Мордвяный да башкирский 
и калмыцкий дух мыкался веками вокруг да около. 

* * *
Обильный мат, которым это население выражало почти все свои 
чувства и мысли, иллюстрировал мой вечный вопрос к Декарту: 
да мыслим ли мы, когда делаем вид, что мыслим и даже в речи 
выра жа ем мысли? Постепенно я уже в юности начал замечать, 
что значимость (подлинность) мысли у нас маркируется матом, 
а высшие значимости еще отмечаются интонацией, которая ста-
но  вится особенно горячей не при выражении ненависти к бур жу-
ям, капиталистам и фашистам, а при упо минании каких-то «пе-
дерастов». Однажды в 43-ем году, читая книгу Олдингтона в сто-
ловой рядом с мамой, я спросил ее о совсем непонятном сло ве 
«гомосексуалисты». Моя храбрая мама выронила ложку и об ве ла 
испуганным взглядом все соседние лица, прежде чем сухо по про-
сить меня отложить эту тему. Разумеется, я обратился затем не 
к матери, а к энциклопедиям. 
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* * *
Что до моего отца, то, согласно преданию, войдя в камеру внут-
рен ней тюрьмы, он спросил, не знает ли кто, где бы повесить 
шубу, – спросил у людей, лежавших на полу. А почему бы и нет? 
Ведь стены же свободны, на них еще никто не лежал! Вдоль них 
так много свободного места. И еще часа не прошло, наверно, 
как на пороге, прощаясь, жена навязала ему эту медвежью шубу 
(я сам тому прямой свидетель), а он пытался намекнуть, что до 
его возвращения… ну, может понадобиться продать что-нибудь. 
Ведь дети же (я и мой младший брат) – и вряд ли что в доме 
имеет у нас рыночную стоимость, сравнимую с этой шубой… Как 
выразительно, однако, в клас сике совмещение или переплетение 
высоких символов мистерии и чуждых всем риторикам житей  ских 
забот! 

* * *
Мои письма могут казаться очень непоследовательными в из ло-
же нии моих оценок и симпа  тий. Но ведь они адресованы друзьям, 
на понятливость которых я вроде бы вправе был рассчиты вать, и 
потому я мог уклоняться от обсуждения толстовских и маяковских 
тем – что такое хорошо, а что такое плохо. Могу представить и 
образы логически упорядоченной прозы: в середине декабря 
1937-го мать по случаю ареста отца отвезла меня с братом к дедуш-
ке-бабушке в Киев. Всеобщая официозная версия сводилась к тому, 
что переживать недоразумение – все равно, что пережить дурную 
погоду – надо молчаливо и стойко, стараясь не мучить близких по-
пус ту смакованием тя же лых своих настроений. Вероятно, к тому 
приучали меня с пеленок, и я позднее всегда испыты вал вы со ко-
мер ные чувства ко всем, кто громко выражал свои горести и всё 
пронзительное в страда ниях и состраданиях. Пронзительно, по-
моему, – это когда душа в пятки уходит или зуб ноет. 

Вскоре приблизился мой день рождения 5 января 1938 г. Отца не 
было уже более месяца. Собралось множество родственников, мне 
незнакомых, все прилежно вели разговоры намеками, даже не каса-
ясь несчастья. Я чувствовал какое-то непонятное мне отчуждение 
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от единственно важного. Какой для меня мог быть праздник? Меня 
просили читать стихи, я старался, чтоб им было хорошо, не так 
неловко. Под конец расплакался, и мой дед, обняв меня, увел ото 
всех и стал лепетать что-то о том, что прогресс, справедливость, 
гу ман ность и т.п. восторжествуют. Я был готов возненавидеть все 
эти прекрасные вещи, которые он мне пытался подсунуть вместо 
отца. Я видел, что его возвращение никто не смеет обещать. И что 
все сго ворились погибать за прогресс и гуманность, а главное, 
отдать за эту чью-то гуманность то лучшее, что у них было, – даже 
не их собственные ветхие жизни, а жизни чужие, прекраснейшие 
в мире. А они и луну в небе согласны погасить ради чьей-то 
гуманности и ка кого-то прогресса. Нет, я не возненавидел все это, 
но научился с край ним скептицизмом относиться ко всем разгово-
рам о прогрессе. 

* * *
… Он происходил из очень консервативной петербургской семьи. 
Бабушка Амалия Адольфовна до самого конца презирала кино 
как плебейское развлечение, и мама ему, 12-летнему, пыталась это 
разъяснить не без понимания сути дела. Мама, 32-летняя, бы ла 
настроена тогда особенно серьезно: уже 3 года она ждала возвра-
ще ния отца, – первые 2 года она снимала комнатку напротив на-
ше го прежнего жилища, – так, чтобы в окошко можно было уви-
деть, когда, допустим, в метель ный вечер он добредет до места 
за тянувшейся нашей разлуки. В ту зиму на 39-й год мы топили 
печку в домишке Марьи Григорьевны Шамовой книгами семейной 
библиотеки, и сын брал на себя смелость протестовать против 
суж дения к этому аутодафе, скажем, тома Элизе Реклю «Зем-
ля и люди». Так все же несколько творений он от сожжения 
упас, себе на будущую погибель. Горбачев ская перестройка бы-
ла глубоко закодирована в генетических программах русской 
куль турной революции, проходившей без таких эмоциональ ных 
экс цессов, как сожжение книг на кострах или расстрелы на ис-
торических площадях (как в Ферраре фильма «Долгая ночь 43 
года»): перед миром культуры было совестно следовать этим ра-
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де ниям в стиле Брокена и Сицилии. Книги жгли избиратель но, 
скром но, потихоньку, с большей пользой при нашем-то климате, 
как приходилось уже в 18 и 19 гг. жечь книги и мебель, – о, это 
была великая школа циничного выживания мещанства и его при-
жив ления ко всему, чему случиться приключилось. 

Вера Инбер вспоминает, как перечитывала Диккенса и Франса 
в зиму всероссийского «вымора жи ва ния буржуя». Диккенсу ниче-
го особенного не грозило, но об Анатоле Франсе разговор у нас 
бу дет пространный. Вероятно, вкус моего отца уберег меня от ран-
не го знакомства с нудными томами это го веселого старикашки, – 
и я вышел напрямую к фривольно начатому «Восстанию ан ге-
лов» и патетической сонате «Боги жаждут», наделивших ме ня 
иммунитетом ко всем пошлостям якобы отечественного исто риз-
ма. Но я позднее очень провинился перед Франсом – и об этом 
речь будет много позже, в главе о пребывании моем во внутрен ней 
тюрь ме КГБ. Заранее предупрежу, что счи таю своим долгом ска-
зать здесь много о разладе с модой изображать КГБ во всей его глу-
пос ти. В нашем обществе КГБ представляет отнюдь не злейшую 
его часть, как армия нигде не бывает в массе самой агрессивной 
силой. Я думаю, что, если бы мы создали бабские спецвойска, нич-
то не смогло бы удержать нас от перманентной войны, не то что от 
пер манентной революции Парвуса-Ленина-Троцкого. 

Но вернемся к порядку повествования. Домишко Марьи Григорьев-
ны Шамовой стоял напротив на шего особняка на улице Лесной, 
вблизи угла Челябки (на самом углу был еще один домишко – это 
на поминает о том, что «наш особняк» противостоял сразу трем 
учас точкам). 

Я уже проболтался, что вспоминаю о себе, а не измышляю ЕГО, 
условное третье лицо. Начать так прямо с местоимения первого 
лица мешал мой фамильный консерватизм – очень бестактно вы-
пя чивать свою особу. «Я б за героя не дал ничего», – говорит Пас-
тер нак, всем своим косно язы чием удостоверяясь. 
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* * *
Когда в уральские вечера мы имели в избытке снегу для занятий 
ваянием, я диву давался, что девочки предпочитали вырезать 
(«пластать») из снега пироги (торты имелись в виду) – и либо 
угощать ими, либо играть еще в продавцов, – чаще тогда играли 
в церемонии гощения-угощения друг друга и церемониальные же 
разговоры на банальные темы. Но когда мне удавалось привлечь 
своих сверстников к ваятельным или строительным работам 
со снегом, мне никогда не давали довести дело до завершения. 
Кажется, во времена Сурикова соотечественник еще не был так 
враждебен всякой мысли о свершении и совершенстве. А я видел 
всегда, что чуть дело приближается к завершению, как со игра ю-
щи ми моими овладевает буйное состояние, как бы бес вселяется – 
и они вдруг начинают разрушать сделанное, как будто мало зрелищ 
разрушения дарят наши метели и бураны. Вот таковы были первые 
мои детские обиды. У меня было счастливое детство, – никаких 
других обид – от взрослых – я не помню. Вероятно, потому, что 
другие обиды были как-то мне объяснены, хотя бы мной самим. 
Иногда в соседских семьях происходили скан да лы с выносом на 
улицу – с публичной дракой – мне в этом всегда виделось то же 
проявление бе совского воодушевления – то есть вселение беса 
в ту плоть, где мало души, где она мелка. Было такое слово «мало-
ду шие», но его еще не велено пускать в оборот наряду с такими 
арха из мами хамскими, как «тунеядцы», «попечительство» и т.п. 
«Я взглянул окрест меня – душа моя страданиями человеческими 
уязвлена стала» (Радищев). 200 лет этой весной исполняется 
«Путешествию». Как это автору взбрело в голову, что «чудище об-
ло, озорно, огромно, стозевно и лаяй» едино есть? Они, чудища 
сии едины суть от случая к случаю, случаясь во взаимном по жи -
ра нии и совокупляясь в обычном смысле и нося различные, час-
то противоположные имена государства и народа, рабства и сво-
боды. Кое-что подсматривают в том Гегели да Гоголи – и при да-
ют онтологический смысл обыкновенным соитиям чудищ, обра-
зу ю щим ту сейчас часто обсуждаемую ситуацию, которую тогда 
про  стодушный детский поэт исчерпал в двух строчках: «Волки 
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от испуга / Скушали друг друга». И спророчествовал: «А слониха, 
вся дрожа, / Так и села на ежа» (К.Чуковский).

Соитие еды и едока – таинство не менее явное, чем все остальные, – 
удостоившиеся скрытой иронии Того Самого, Кто тогда не в по-
след ний раз иронизировал предельно кратко: «Ты сказал». В тот 
вечер Он все время иронизировал и хорошо запомнился. 

Тогда свобо-дно исчастлива 
Смоли-твою 
пойдем к винцу 

* * *
В пору моего детства чудес было больше – и вместо парадов 
невегласов перед телекамерами нас занимали народные песни 
из серых тарелок репродукторов: 

Я на горке была, 
Я Егорке дала… 
Не подумайте плохого – 
Я махорки дала… – 

задорно-лукавым голосом, – но современный человек большую 
часть этих куплетов не понял бы. А еще был прорыв иностран щи-
ны – через кино «Дети капитана Гранта»: 

А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер… 
Чтоб каждому хотелось 
Догнать и перегнать отцов… – 

это не вязалось, впрочем, с культом третьего святого, Павлика 
Морозова. Сын за отца не отвеча ет – это было прямым призывом 
отрекаться от предков. Второй шлягер – это: 

Я на подвиг тебя провожала, 
Над страною гремела гроза – 

из «Острова сокровищ». Остров сукровицы. 
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* * *
Главное внутреннее, поистине диалектическое (то есть марксист-
ское) противоречие, конституировавшее мою личность, основа но 
бы ло на иллюзии, что женщины бесконечно разно об раз ны. Та кую 
вот иллюзию заложило в меня детство: без конца сменялись ня  ни. 
А потом – школы, классы: одноклассницы. Мальчики в обо их го-
ро дах, между которыми металась наша семья, как в Ленин граде, 
так и в Челябинске, были скучны: у них была одна проб лема: 
«при  бли  жа ющаяся потасовка и кому начинать первым» (не как 
приближающаяся катастрофа…). Катастрофа и по та совка мы сли-
лись как суть существования. Из бравурного марша кон ной ар мии, 
т.е. завета Граж дан ской войны – нам остался один-един ствен  ный 
прин  цип советского человека: «И вся-та наша жизня есть борьба-
а-а!» 

Итак, мальчишеское (и мужское вообще) общество было без на-
дежно скучно: оба встречных смот ре ли друг на друга с той бди-
тель  ностью, какой учила партия: 

Уж ты зверь, ты зверина, ты скажи свое имя, 
Ты не смерть ли моя – ты не съешь ли меня? 

Бдительная готовность подраться – вот все, что я умел различить 
в мужчинах всех возрастов до войны. Исключением был Отец. Но 
на то он и был Отец. В его присутствии даже мужчины ме ня лись. 
Но наиболее разговорчивые изъяснялись на странных языках, 
из ко торых понимать я умел лишь по-немецки (и то не слишком). 
Даже русский отца и его гостей становился странным, пол ным 
эк зотических имен, названий и вообще слов, незнакомых няням. 
Итак, в исподлобном мире мужском я мог только твердить себе: 
«Вся тварь разумная скучает…» – когда от страха не страдает. 

Совсем иначе было в мире женщин – здесь трудно было найти 
основание принципам и обобщениям. И это меня обмануло, видимо, 
на всю жизнь. Женщины носят особые одежды, не такие, как мы, 
но, кроме этого, в них еще и множество загадок, даже в мимике. 
Таков смысл моих первых обоб ще ний. Они больше заняты – много 
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больше, чем отец, хотя в искренности я вполне уверен только когда 
дело касается отца. Уверенность и знание в мире (моем, по крайней 
мере) – исходят от отца. Все остальное в высшей мере эфемерно. 
Разве что бабушка – один из полюсов мира женщин. На другом 
полюсе ее дочь. Моя мама. 

* * *
Вот несколько притч к объяснению моей несносной, говорят, 
нетерпимости. О книжных кострах. Вы о них могли бы прочесть 
в журналах 30-х гг. Но я видел другие костры в 38-м году у себя 
дома – теперь даже нет той улицы – Боровой. В маленькой печке 
из бы пылал книжный костер. В доме было холодно, но дело было 
не в дровах. За год до этого у нас бывали гости, от отца я впервые 
слы шал имена Хэмингуэя, Олдингтона, Дос Пассоса, Андре Жида 
и Пруста, а в тридцать седьмом, когда погиб мой отец и нивесть 
сколь ко еще людей, тысячи других вдруг овдовевших женщин и 
мужчин научились жечь книги. Мне особенно жаль было бога-
то иллюстрированную книгу Э. Реклю – в этой роскошной эт-
но  графической работе «Земля и люди» было столько ярчайших 
иллюстраций. И я очень просил за нее. «Нет, эта книга проникнута 
враждебной нам философией», – ответила мать. И началось мое 
фи лософское образование – возник во мне интерес к философии. Я 
тогда узнал о философии чуть ли не больше, чем изо всех лекций, 
какие мне приходилось потом выслушивать. Малокультурные 
люди не жгут книг – они их просто легко дают знакомым, теряют, 
посылают коллективно куда-нибудь на целину. Эволюция человека, 
начавшего жечь книги, – это эволюция к особой морали нового 
человека – морали убежденного убийцы, насильника, клеветника. 
С тех пор многие книги, талантливейшие и нужнейшие, стали ред-
костью, библиографической, как говорится.

* * *
О чем там было с отцом по поводу геометрии? О том, что 
безразмерно, но различается числом размерностей (геометри чес-
кие фигуры отличаются от первообразных элементов пространства 
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тем, что относятся друг к другу как числа, находятся в числовых 
со  от ношениях, из которых некоторые также функциональны, то 
есть представимы только бесконечными числовыми после до ва-
тель ностями). 

* * *
Впрочем, не следует слишком буквально принимать мои слова 
об изо ляции от детей: кто-то постоянно играл со мной у нас во 
дворе, но об этом запомнились воспоминания не лиц, а песен-счи-
та  лок и дразнилок, – от которых веет все той же свежестью, какая 
об дает внезапно из грозовой тучи, из-под ее почти сиреневого 
брю ха: 

Дождик-дождик, перестань – 
Я поеду в Арестань 
Богу – молиться, царю – поклониться: 
Царь-сирота, открывай ворота 
Ключиком-замочком 
С шелковым платочком! – 

при этих причитаниях мы чувствовали себя как бы озорующими 
на грани заигрывания с каким-то преступным царским прошлым 
вселенной: 

Барыня прислала сто рублей. 
Что хотите, то купите, – 

а добрые бывали же барыни, наверно, – кто бы сочинил такое зря? 

– Казаки-разбойники! – выкрикивала одна цепь. – А рискуй!– 
отвечала другая, превращая это в каламбур «арестуй!» – На кого? – 
На Юрку! – и бежишь прорывать цепь. «Катилась торба с великого 
горба… В этой маленькой корзинке есть помада и духи…» 

– А на Машины именины / Испекли мы каравай! – Аты-баты, шли 
солдаты. – Сидит зайчик на пригорке, / Этот зайчик диверсант! 
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А на сверхбодрый марш авиаторов: «Все выше, и выше, и выше!» – 
мы орали каждому самолету в небе: 

Ироплан, ироплан, 
Посади меня в карман. 
А в кармане пусто – 
Выросла капуста!

Пока не сменилась эта тема новой частушкой: 

Если надо, Какинаки 
Полетит на Нагасаки 
И покажет он Араки, 
Где и как зимуют раки. 

Не эта ли частушка, известная, вероятно, всем разведшколам мира, 
сориентировала в 1945-ом г. выбор Нагасаки вместо Киото? Кто 
бы еще Дрезден уберег: сколь зверóполей скорее заслуживали этой 
участи и не были бы восстановлены за никчемностью. 

Шумел камыш, деревья гнулись 
И ночка темная была, 
Из сада публичка пошла…

--

Где-то в городе на окраине 
Я в рабочей семье родилась. 
Лет семнадцати на кирпичики, 
На кирпичный завод нанялась… 

--

Когда б имел златые горы 
И реки, полные вина… 

--
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Отелло, мавр венецианский, 
Любил с папашей сыр голландский 
Российской водкой запивать… 

* * *
Полвека спустя я исходил вдоль и поперек и даже по диагонали 
то место, где бабушка присутствовала при убийстве Александ ра II, 
или, как теперь говорили, «место его казни» (за то, что он как-то 
не так да и не эдак освободил честной народ и всех этих Со не  чек 
и Феничек Мармеладовых и Перовских, как-то не так и не эдак). 
«Живая власть для черни ненавистна, / Они любить умеют только 
мертвых», с тех пор везде здесь пахнет мертвечиной. Православный 
народ этим тешится, а боярыни его белолицые нам под носят на 
блюдах серебряных полотенца всякие, шелком шитые, уго щают 
нас из века в век одним и тем же. Настоящею бедой в Мос ков ском 
царствии, где на всех неведомых дороженьках все следы ве  дут 
зверей невиданных, ступа с бабою-Ягой идет сама собой и сту чит 
в себя, тычинку, пестиком, да избушка в ней без окон, без две  рей. 
Как у Пушкина, начавшись людным сборищем, людным сбо рищем 
на поле Новодевичьем, так и кончится народным умол чанием. 

Призадумалось народное безмолвие над очередным дето убийст-
вием по очередном народовольствии. Совсем как просил юродивый 
Николка: «Мальчишки Николку обидели – вели их зарезать. Вели 
их зарезать, как зарезал ты ца ре вича». Что у Николки на уме? 

Гей, ребята, пейте, дело разумейте. Гой, ребята, пойте, вольным 
ма том кройте. Уж потешьте доброго боярина и народ его благо уве-
рен ный. Как гребется ему своими граблями, подметается метлой 
своей опричной. Лягушки квакали: «Царя!» Уже Крылов и Пушкин 
знали, чем это кончиться должно, и ясно видел Достоевский… 

* * *
Всю жизнь, как жужжанье мух, сопровождают жалобы на умо по-
мра чительную сложность жизни. В детстве мы еще иро ни зи ро ва ли 
по подсказке поэта: 
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Я спросила – а как считается, 
Что есть японицы… и есть кита-итцы? 

* * *
Беднее всего у меня музыкальное воспитание. Вероятно, Вагнер 
в наш век примитив, но опера мне интересней всего вагнеровская, 
и на ней сосредоточены мои музыкальные интересы. Вероятно, 
это определилось литературным моим и философским развитием, 
где-то в основах своих укорененных в древнегерманских пред-
став лениях о радости, о пафосе бытия. Эти представления в рав-
ной мере (в моих глазах) обосновывают и английскую поэзию, и 
скандинавскую. От Шекспира и Джона Донна до Лонгфелло и Эд-
га ра По, до юмора Льюиса Кэрролла и далее до философического 
сар кастического романа нашего века (Олдос Хаксли, Ивлин Во, 
Айрис Мердок), романа антиутопического пафоса и древнейшего 
вкуса к гротеску. 

Забавно, причудливо осозналось это мне через Гайавату, ко то-
рый настойчиво ассоциируется у меня с вагнеровскими героями 
(вельзунгами – Зигмундом, Зигфридом), как Минегага – со слабыми 
ге роинями раннего Вагнера. «Гайавата» была моей «колыбельной 
кни гой». Вероятно, во всей английской словесности и бытовой 
тра диции существовали в этом лиризме саксов (в их эпосе) по-
буж дения именно так обработать индейские «stories» («Should 
you ask me, whence these stories»): «Если спросите – откуда / Эти 
сказки и легенды /… Я скажу вам, я отвечу» (пер. И. Бунина), как 
по том никому более не приходилось в американской литературе. 
Впрочем, американские детские игры в индейцев вызваны теми 
ас со циациями, которые Энгельса побудили тоже переходить от 
гер манцев Тацита к индейцам Боаса. 

* * *
К теме благодарности и благоговения: мать не жаловала еврейскую 
среду за неуважение к женщине: утренняя молитва – «Благодарю 
тебя, Боже, что ты не создал меня женщиной». Вероятно, так же 
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полагалось благодарить Бога за все, чем он не сделал данное лицо, 
т.е. за то, что сделал мужчиной, евреем и пр. Но это все толь ко 
на поминания человеку о том, что он не создал себя сам, ибо толь-
ко последовательный self-made-man (сам-себя-создавший, выра -
жение Диккенса: самодельный человек) теряет всякую сострада-
тель ность. 

Зато на суждение о якобы накопительстве в еврейской среде (стяжа-
тель стве, богатстве) она поразительно хмыкнула: «Твой отец ходил 
в рваных тапках на лекции». Сама она была из обуржуазенной 
среды. 

* * *
О себе – Чока. Так что я был слегка чокнутый (по уральскому про-
из ношению слова «что»). 

* * *
Вспомню о судьбе Михеля Плисецкого, ближайшего друга моего 
отца, расстрелянного в том же году, что и отец. Его дочка, великая 
ба лерина Майя, в те годы играла со мной. И я сейчас еще помню, 
как она рассказывала мне о своем любимом романе «Овод» Вой-
нич. Она на три года меня старше. Мама Майи Плисецкой ехала 
через Челябинск в Чимкент, в ссылку, и останавливалась в нашем 
доме на Чегресе. Так мы в последний раз виделись чуть не в начале 
войны. 

Через год Ирма Федоровна, увидев меня с другой девочкой, по-
гро зила мне пальцем и сказала: «Не забывай, что у тебя есть еще 
не веста длинноногая!» А я ответил: «Я у нее только Овод-повод».

* * *
А еще одну главку первой книги начать как бы эпиграфом: «Не 
лепо ли ны бяшеть, братие, / Начати старыми словесы» («Слово о 
полку»). 
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* * *
Я женщину всегда любил. Когда война кончалась, а я был в 10 классе, 
мать рассказала мне в добрую минуту, как подруга развлекала ее 
в минуту жизни трудную рассказами о моих ухаживаниях за до-
черью этой маминой подруги. Ничего интересного в том не было 
бы (нам было по 14 и 15 лет), если бы не мои стихи, которые я под-
кла дывал девочке в тетрадки, решая за нее задачки. 

Такие обтекаемые формы 
Встречаются в природе очень редко, – 

и рифма была еще на такое словосочетание – «радость-очерёдка». 

Вероятно, у этой девочки формы были действительно обтека емые 
(чтобы понять, надо учесть наш тогдашний острый интерес к ави-
а ции, кораблям и оружию, наш воинственный техно-эстетизм у 
мальчиков, – об этом у меня в другой главе). Вкус к обтекаемым 
формам возник существенно ранее – 

И Демон видел… На мгновенье 
Неизъяснимое волненье 
В себе почувствовал он вдруг. 

Именно неизъяснимое и совсем внезапное. 

* * *
В юношеские годы я услышал в тюрьме всего два примечательных 
наставления: «Дави нежного гада» и «Женщина – декоративное 
животное». – Как? – прислушался я. – Ну, как есть декоративные 
растения… – Вероятно, Вы о женской психике только. Как рабская 
сила у нас в чести: на ней пахать умудрились. 

Позднее я понял, что дама, женщина – это сложнейший результат 
цивилизации. Или культуры как условия конвергенции интересов 
женщины и мужчины. И потому она же – первый продукт распада 
культуры. 
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* * *
И если были темы, которые я обходил как не представляющие об-
ще го интереса, то о Сталине мы говорили мало, потому что любой 
ре бенок может понимать, что за судьбы многих миллионов не мо-
гут быть ответственны немногие. Ответственность всегда на боль-
шин стве, как бы оно ни плутовало с самим собой, связывая себя 
по рукам и по ногам идейно или по политическим структурам. 
Слу  шая всякие декларации новых поколений, я все вспоминаю не 
раз слышанный в молодости вопль: «Так твою мать! Я сам сейчас 
еще не знаю, что сделаю!» – это не вопль растерянности, а очень 
хитрое предупреждение: «Держите меня, я сам не могу справиться 
с настроением этой минуты, хотя знаю, что надо бы их одолеть, 
на строения эти!» Бывало и со мной такое состояние, но не часто. 

* * *
Тому, как подобный король Лир короллирует в моем воображении, 
всему этому еще коррелирует ситуация середины 30-х гг. ХХ века. 

* * *
Образовенция наша изрядно попользовалась всем с 18-ого го да: 
несколькими волнами террора, заменившими условия экономи-
чес кой конкуренции состязаниями в компрометации всех, кого 
удаст ся. Образовенция попользовалась и теперь посматривает по 
сторонам: как бы умыть руки. 

Когда-то устами матери она мне говорила: тебя бы не было, если 
бы не это все… А устами родственников отца: подумай, кем бы ты 
был, если бы не эта власть. Ответ может быть диалектичным, если 
держаться сослагательного наклонения: был бы совсем другим. 
Или меня совсем бы не было: какой же это я, если совсем другой? 
И разве это было бы для меня таким несчастьем? Перестать быть – 
это несчастье, но не бывать совсем – это что-то другое (в чем и 
было отказано Гамлету, каким он у Шекспира). В язвительном же 
наклонении: я во всяком случае таков (я-то), чего никак не могли бы 
изобрести ни родители, ни гос. власть, и потому могу судить о них 
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свысока. Я не санкционировал никого ни на какие преступления 
против морали, когда меня не было, и не берусь ретроспективно 
отменять мораль ради тех, кто не был подлинным моим Творцом. 
Эмпирически я более всего обязан импульсам, исходящим из ми-
ро вой культуры: все-таки они свели моего отца с матерью, и они 
же определили все, что составило формирование моей личности. 
А уж никак не советская школа и другие советские власти. И если 
нужно объяснять согласованность воздействий, создавших меня (и 
мне подобных), то надо представить себе Бога, и легче всего Он 
представляется Христом. И то, что было направлено на попытки 
охамить мир и захамить его, – это преступление против меня и 
сил, меня создавших, чтобы мне не перепало от мародеров. 

Мировые силы, которые создают исключительность во взаимном 
интересе мужчины и женщины, систематически ускользают от вни-
мания средств наблюдения и уличения, свойственных романистам, 
историкам и мемуаристам. Эти силы ведут призрачное (в глазах 
эм пирика) существование именно потому, что действуют, как стен-
ка к стенке, под прямыми углами. 

Реальности, столь оригинально-ортогонально пересекающиеся 
в на шей среде, были особенно трансцендентны друг другу в России. 
Нуж ны были особенные обстоятельства начала 1927-го года, чтобы 
ста ла возможна семья моих родителей. Для матери достаточно 
в дет стве прочитанных романов, довольно заслушано внушений 
от взрос лых – этой инерции протеста хватило и на то, чтобы развить 
ак тивный критицизм ко всяческим внушениям молодежной и бо-
гем ной среды. И вдруг встреча с человеком, который оказывает ся 
ори ги нальней поэтов и великих комбинаторов: он читает лекции 
об Эйнштейне (на относительность которого ссылаются все дема-
го ги) и о Ньютоне, юбилей которого наступал в 27-ом году. Не счи-
тая по пулярных лекций по истории науки, этот человек еще на-
чи тан в английской классике, начиная с Шекспира так, что в мои 
че ты ре года (или пять лет – не позднее) он как-то на всю жизнь 
при вил мне любовь к «Королю Лиру»: риторический образ лиры у 
Пуш кина ста вил мой слух в недоумение по поводу шекспировского 
ге роя. Я во ображал себе в Древней Англии королевство Лир, – 
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в ко то ром прин цесса-лира Корделия смелей других противостоит 
ярости ста рого отца, похожего на соседа нашего, явного, в свою 
очередь, кол дуна. 

Когда мать много лет спустя выслушала уже шутливый пере сказ 
моей начальной этой рецепции трагедии, она развеселилась и про-
ч ла мне в контаминированных отрывках на память «Принцессу 
Грё зу» Ростана и вызвала слезы на глазах – очень умилившую в ней 
чтицу-декламаторшу. Но тут мне было уже лет 12, и это другая 
гла   ва книги, в которой я постигал разнообразие интерпретаций и 
ре цепций одних и тех же событий с оче-видцами (и со-читателями 
од них и тех же книг и газет). 

* * *
Писавший свои записки из подполья (Достоевский) был самоот-
чуж денным человеком рессантимента: во всем ему не гордость ме-
ша ла, а мелочность – в обидчивости, даже в чуткости. 

Но придет России черный год, когда 10-летний мальчик скажет: я, 
ка жется, успешно обучаюсь социальному самоотчуждению в ка-
чест  ве потомка врагов народа. 

* * *
Люди, уводившие Отца морозным декабрьским (уральским!) днем, 
знали, что делают нечто абсурдное – и могут поплатиться за это; 
но менее всего они могут полагаться на свою совесть, не говоря уж 
о разумении, – в этом они уверены лучше, чем в чем бы то ни было. 

Никто ни разу не извинился после. Ни один чин от самых почтенных 
до вовсе бесчиновных. В глазах человека низов я видел только (бы-
ва ло) зависть: так твой отец погиб, пожив хорошей жизнью? Мой 
ни когда такой красивой не видал! Так ты еще обижен, что твой 
отец не был убит (пусть не до смерти) в драке? Не умирал годы в 
гниении отбитых почек или легких? Не издох алкоголиком, нажив 
к себе ненависть окружающих, – до самых близких? До твоей? Уж 
не козыряешь ли ты перед нами своим сиротством? Не гордишься 
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ли, что наша власть именно так выделила тебя? Я антитезу Гамлету 
такую вам покажу в такой прирожденной сироте, каким был не Лев 
Гумилев, а Боря Бугаев и предки его в литературе. 

А вы слышали песни соловьев в Соловках? 
Ну-ка, выстройся, плесень, с кайлами в руках! 
Ты, очкастый, чего не внимателен? 
Исключаешься ты из рабочей семьи 
И катись ты с земли к Божьей Матери… 
Потому что история любит прыжки, 
Потому что безумный плясун на канате 
Ненавидит миров пресловутую связь. 
– Датский принц, вашу шпагу и шляпу – копайте, 
Ибо Дания ваша без боя сдалась… 
(Ю. Айхенвальд) 

* * *
«О Пушкинском годе 1937» и слушанье с отцом «Медного всад-
ника» – 

…Иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон пустой, 
Насмешка неба над землей… и т.д. 
(А. Пушкин) – 

и позднее сопоставление этих строк с юношескими советами –

наслаждайтесь –  
сей легкой жизнию, друзья! 
Ее ничтожность разумею…

* * *
До 13 лет я мнил себя будущим капитаном-океанологом, но по сте-
пен но уяснил себе, что труднейшим делом Колумба, Магеллана и 
других до Кука и прочих были не навигационные работы, а под-
дер жание дисциплины в экипаже. Насколько легче космонавтам, 
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но… В 1941-ом мой друг Коля Знамцов на скучном уроке химии 
спросил меня, кем я буду… и после уточнений: «Ну, на кого бы ты 
хотел быть похожим?» Я огляделся и указал на портрет Пушкина, 
почему-то висевший в этом классе… Пришлось возобновить со-
чи нение стихов, брошенное полжизни тому назад, когда мне было 
лет пять. Потому что сам Коля пустился в сочинительство, со 
мною состязаясь. Так я засел за систематическое чтение П, Л и Ж, 
а также двух Ш – Шекспира и Шиллера. 

Подражать вполне удавалось только Жуковскому. 

* * *
С момента, как за экраном густейшего малинника, одичавшего 
в плотнодощатом углу сада, передо мной внезапно обнажилась ма-
лень кая Маня (впрочем, была же она на пару лет старше меня); с той 
поры исчезла для меня иллюзия тождества человеческих природ 
как иллюзия условности всех различий, якобы одеждой и случаем 
создаваемых. Иллюзия, что все уникальности принадлежат только 
физиогномике, и ничему больше. Но пока я здесь не пытаюсь 
передать словами то ошеломительное переживание новизны и 
све жести, какое дает эффект превращения женской фигуры (де ви-
чьего телосложения) в некое обобщение лица, его единение с фи-
зио гномикой. Весь мой дальнейший опыт в отношении человека 
(че ловеческого самопознания) за десятки лет так и продолжал 
сво диться к преодолению иллюзии, будто все индивидуальное 
или уникальное как-то локализуемо где-то, где-либо, на какой-то 
поверхности (на лице). 

Так для меня впервые реализовалась оппозиция текста и подтекста 
как оппозиция лица и торса. 

* * *
Люд усталый, но упорный в своем хождении из дома в дом, за слу-
жи вает особого глубокого понимания, которое до меня до хо ди ло 
отрывочно в позднейшие времена, – и я свое понимание нашего 
про стого и бедного люда еще буду высказывать по другим поводам 
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и мотивам. А сейчас хочу только засвидетельствовать, что бегло 
очер ченная сцена обыска и ареста беспартийного интеллигента на 
20-ом году советской власти уже не содержала в себе ничего осо-
бен но патетического и гротескного. Гротеск начала этой истории 
был в эмоциональности, с какой чекисты работали: в злорадстве, 
ко торое одушевляло их при сведении счетов со старым обществом, 
и страхе о том, как будут счеты сводить с ними, может быть, уже 
зав тра. Теперь, как у Дюма – «Двадцать лет спустя», так что поколе-
ния сместились, давно уже не было ни задора, ни злорадства, ни 
стра ха, была лишь постылая озабоченность тем, что этой грязной 
ра бо ты оказалось так много, – как великий поэт, низовой чекист 
был вправе думать: «Я, ассенизатор и водовоз, революцией моби-
ли зованный и призванный». Это кто был уже повыше, т.е. сделал 
карье ру на том же поприще, мог думать и знать больше и жить не 
в столь страшных заботах. Он должен был подозревать, что, кро-
ме официальных классовых врагов, у него еще очень много вра-
гов личных и целятся они точнее. Но об этом они, следователи 
и судьи, возможно, не успели написать даже в протоколах своих 
соб ственных показаний, – и как сказал тот же великий поэт: «Что 
го ворить о лирических кастратах?!» С лирическими кастратами 
боль шевизма, как Геростратом Эфесским, надо поступить просто: 
сдать в архив театрологии и криминалистики и забыть. А низовых 
чекистов жаль, ибо не нашлось среди них ни мемуариста, вроде 
палача Самсона, ни юмориста с цинизмом Рабле или де Сада, и все 
они упомянуты в летописях с маленькой буквы – анонимно. 

* * *
С самого раннего детства у меня возникло широкое обобщение, 
что в среднем люди подслеповаты, глуховаты и к тому же трусо ва-
ты, чем и компенсируют все дефициты. Непосредственно это бы ло 
основано на отслеживании равнодушия всех почти к ве щам, меня 
особенно волновавшим, например к лунному свету, пантомимам 
пламени в печи, разнообразию пейзажей в наледи на оконном 
стекле – она так резко контрастировала с придурковатой ко ор-
ди натной вязью кружев и тюля занавесок на тех же окнах. Боже, 
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насколько изящней просто декартовы координаты любого чертежа 
или графика (диаграммы), не говоря уж об их осложнениях в кар-
тах различных проекций. Отец понимал мою любовь к луне и 
огню и прихотливости разграничений воды и суши на картах, 
витийству, т.е. витиеватости речных излучин на ней же, – это были 
единственные барочные и рококошные формы, которых мы не 
отвер гали за их неизобразительность, немиметичность. 

В отличие от Скупого Рыцаря, слагавшего монеты уже в седьмой 
сун дук, моя няня в своем сундучке держала вещи, что были много 
про ще бумажных фантиков с их яркой эмблематикой. Она была по-
хо жа на няню Герцена, моя Арина Родионовна, могла рассказать и 
как шумел-пылал пожар московский, и как государь всем государ-
ст вом наехал на таких, как я: «Шапки долой. Государи России всю 
жизнь воспитывали люд; и тот, что рубил людям бороды, не был 
так лют, как тот, который следил за достаточной прямизной ног, 
вски дываемых на марше, – как потом будут отсчитывать: – Левой! 
Левой! Левой!»

* * *
Моя няня 65 лет назад оклеивала внутренность своего сундука кон-
фетными обертками (фантиками), как современные русские мыс-
лители (вроде Ямпольского и Линницкого) цитатами из Деррида 
и Делёза, а иногда и пересказами их герменевтем; но это делается 
без дальновидения той очевидности, что, пока эти красоты будут 
оценены читателем, – все заимствования интеллектуального haute 
couture обветшают и станут тряпьем (chiffon), старьем и т.п. Ибо 
со временные производства могут предложить нам что угодно, 
толь  ко не долговечные материалы. 

* * *
Люди, вошедшие в наш дом одним морозным ранним утром на ча-
ла декабря 1937 года, не были ни злы, ни страшны, ни даже оза бо-
чены, – не были. 

Они были явно очень утомлены и печальны, как давно не выпи-
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вав шие могильщики, – это тем отчетливей, что это были самые 
про фессиональные могильщики, пожалуй, не одной буржуазии, а 
всему на свете. Это были «пролетарии всех стран, объединенные 
в щит и меч» своей партии. Кажется, здесь в то утро их было трое, 
да с ними был еще старик Седых, действительно седой сосед, хо-
зя ин соседнего дома в качестве понятого. Время превентивных по-
гребений и светских мысленных (негласных) отходных было не-
лег ким для наших ранних гостей. Уж очень много было работы, 
и совсем страшно было думать, когда, на какой стадии, Процесс 
достигнет на сыщенья. Работа у них была самой важной в тот год, 
и очень от вет ственной. Не то что у пучкистов-фашистов, весело 
об нов лявших Ита лию при другой сценографии и режиссуре. 

Время было вот-вот к моему выходу с отцом – ему на работу, мне 
в школу, узкой тропой между сугробов и через речку Челябку 
с улицы Боровой мимо городка НКВД к Алому Полю и моей Пер-
вой Образцовой им. Энгельса. Дома было теперь очень уют но, и 
мы, увы, промедлили. Передо мной яйцо всмятку и мой иг ру шеч-
ный пистолет. Звонок в дверь, и вошли, как я назвал их себе, ми ли-
ци онеры. Смысл звонка в такую рань первым понял, наверно, отец. 
Мама еще оборонялась глупыми вопросами об ордере прокурора, 
за тем ушла за домовой книгой и паспортами, а отец уже играл мо-
им пистолетиком, подбрасывая его и ловя над столом, пока не раз-
да лось нервное восклицание: «Бросьте игрушку!» 

Мне никогда не дано было забыть эту драму на двух языках – пан-
томиму, обмен выразительными взглядами и одну-единственную 
реп лику. Отец слыл человеком аполитичным. Никто не мог его 
пред  ставить себе в какой-либо партии. Жена передо мной, сыном, 
ули  чала отца в склонности высмеивать все, даже «Производство 
кир  пи ча по методу Ильича», – воскликнул, мол, Симон Менделевич 
Ди набург, проезжая в машине на субботник. Это он увидел, как ло-
мами и кирками ломали стены церкви. Наверно, нужно было ее 
«остатки» погрузить в новую застройку. Но я никогда не видел, 
чтоб он оставлял без защиты свою собственную тещу-лютеранку, 
ког да на ее святое позволяла себе наскоки собственная дочь, то 
есть моя мама. Я ничего не понимал по сути тогда в этих мировоз-
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зрен ческих спорах, но видел, что одной-двумя фразами отец вво-
дил «комсомолку» жену в слезы, которые мне всегда казались вы-
ра жением бессильной злобы. 

После одного восклицания «бросьте игрушку» разговоров не было 
на протяжении всего дня, посвященного перетряхиванию книг 
и хождению по двору и саду с попытками раскопок в сугробах. 
(Других вещей в доме было мало, да и работа физически тяжела). 
Кроме оружия, искать было нечего, – литература на четырех 
языках, – вывезти ее было почти невозможно, и она вся уцелела 
мне на счастье всей жизни. Отец, окруженный зоной надзора, весь 
день просидел посреди столовой. Молчаливая тема «все про ис-
ходящее – нелепость» (а по маме – недоразумение, которое вот-
вот разрешится разумно) обязывало и меня держаться «невоз му-
ти мо». Не отец ли сам внушал, что слезы – позор, ибо выдают 
не способность контролировать чувства, подменяющие собой эф-
фек тивные действия. По неспособности придумать эффективные 
действия я убегал все же плакать на кухню в угол за огромной (мне 
казалось) русской печью. Авось там никто не увидит, что я не верю 
в недоразумение, т.е. в его устранимость чьим-то разумением; т.е. 
что я просто впервые в жизни испугался за отца – испугался людей, 
а не людоедов. 

Года за четыре до того отец, вернувшись из командировки в Ле-
нин  град, о чем-то рассказывал матери так, что я понял (при та ив-
шись между мебели) только фразу «А на Украине дело дошло до 
людоедства». Поскольку недавно я узнал о людоедстве из про чи-
танного мне кем-то Робинзона, я выскочил из своей засады с вос-
торгом: «Ура, на нас людоеды идут!» – и отец с отвращением одер-
нул меня без разбирательства: «А ты что, взбесился?» Может быть, 
дело не в книге Дефо, – мало ли что мне читали тогда. 

Посидел отец так день на стуле до наступления темноты, и стали 
гос ти торопиться с отходом с ним к оврагу Челябки, за которым 
за стряла их машина. Я все помню очень хорошо. Через месяц мне 
исполнилось 10 лет, – после чего я стал строже сортировать впе-
чат ления на достойные запоминания и всякие остальные. 
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Как младший брат был блокирован, я уже не заметил, и как мне не 
дали проститься с отцом, я тоже не понял. Вероятно, меня постиг тот 
ступор, который я несколько раз наблюдал уже вполне сознательно 
в моменты общения с этими людьми, желавшими меня потом вы-
звать на эмоциональные реакции. Но в дальнейшем я и подавно от-
личал их от собственно людей; точней, я не мог избавиться от впе-
чатления, что имею дело со зловредными вещами, с которыми 
воз можны любые действия, кроме аргументаций. Доказать что-
либо существенное коммунисту нельзя: он диалектик и убеждает 
его только боль, а все остальное он имеет в виду лишь временно. 
То есть боль его не убеждает; он ее просто боится беспамятно. 
В осталь  ном его память управляема. Отец ушел, покорившись на-
сто я нию жены надеть медвежью шубу. «Я могу задержаться, тебе 
с деть ми потребуются деньги, надо будет продать!..» «Не смей так! 
Задержаться?» – прокричала она, и он пожал плечами: так вот чем 
думала она себя успокоить? Что ж, надолго ли хватит денег с шубы. 

Единственный рассказ о дальнейших его шагах дошел до нас 
от со седа по камере внутренней тюрьмы; там пол был покрыт 
те ла ми и отец растерялся на пороге: «Скажите, пожалуйста, где 
здесь повесить шубу?»

Эпиграф: «Бери, барин, шубу, / Да не было б шуму». 

* * *
Все тот же страх повседневной бессмыслицы борьбы за выживание 
перешел у меня в гипнофобию, пронизывавшую всю дальнейшую 
жизнь. С 13 лет, убежденный в том, что жить осталось совсем не-
мно го (еще 13 и т.п.), я жил в сплошных усилиях урвать лишний час 
у сна, в постоянном переживании гипнофобических эпизодов «Гам-
лета», «Макбета», «Ричарда II» и «Бури», в припоминании о капи-
ту ляции гетевского Эгмонта в монологе о сне («Сладостный сон, 
при ходишь ты…»), прочитанном впервые в феврале 1946-го, когда 
внут ренняя тюрьма управления МГБ приучила меня бороться за 
сон, искать в нем укрытия от тревожного ожидания новых методов 
дав ления, которые вот-вот применит ко мне следствие, чего я имел 
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осно вания ожидать, – и от тех общений с сокамерниками, которые 
на вязывались самым естественным образом. 

* * *
Юность – это возраст, в котором над страхом смерти преобладает 
страх бессмысленной жизни, т.е. страх прожить свои годы (или 
де сятилетия) так, как это наблюдается в судьбах почти всех, ко го 
случается наблюдать в своей повседневности, в своем не по сред-
ственном окружении. Именно этот ужас повседневности определял 
до сих пор все мое поведение и все мои отношения с окружающими. 
Все самые добрые и честные люди воспринимались мной как при-
з ра ки, стремящиеся утащить меня в свой абсурдный ад борьбы 
за совершенно бесцельное и почти безрадостное выживание; в то 
существование, в которое настоятельно навязывают Гамлету его 
разнообразные доброжелатели в первых двух актах трагедии – по ка 
он не приводит их в панику в акте III подстроенным им спектаклем 
и убийством Полония. 

Главной (или Высшей) ценностью среди ресурсов, которые огра-
ни чены для личности, следует считать, вероятно, внимание: чем 
боль ше оно отвлекается на угрозы (опасности), тем беднее ока зы-
ва ется личная жизнь (хотя этот личный ущерб и осознается как 
жерт ва коллективным, соборным, тоталитарным интересам). И 
глав ная агрессия в отношении личности – это посягательство на 
свободу внимания (которую мы и подразумеваем, когда говорим о 
свободе личности). 

* * *
Живет еще, и после меня будет еще жить старушка Люция Ж., – 
мать ее, наша учительница в четвертом классе, выказала дерзкую 
фантазию в имени дочки, которую мы любили всем классом. Мы, 
рус ские мальчики, любили ее совсем асексуальной любовью, т.е. 
если и возникали у нас позывы к оскорблению действием, то оно 
и сводилось к невинному дерганью девочки за волосы, за косы. 
Бе гала Люция в короткой юбке, и, кажется, только я засматривался 
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на ейные ляжки, а прочие только дразнили. Она была бойкой де-
воч  кой, и за ней гонялись с криком «Люция! – Куцая», – и тотчас 
же поправлял кто-то: «Революция! Проституция! Конституция!» – 
про  дол жа ли мы «склонять» эту парадигму, – за два года перед этим 
оза ри ла нас эта Сталинская Конституция, бухаринский подарочек 
вож дю. 

Ко всем порядкам, к обществу в широком смысле у нас отношения 
были как к этой конституции, рифмуемой с проституцией, но и не 
только с ней. 

* * *
К 10 годам от роду я был уже четко обучен тому, что население 
страны (государство) делится антагонистично на народ и мень-
шин ства, состоящие из врагов народа. А поскольку народ един (и 
тем непобедим), а враждебные ему меньшинства многоразличны, 
то в сумме большинство населения принадлежит, пожалуй, не на-
ро ду, а его врагам. Но врагов уничтожают по меньшей мере вез-
де, где они не сдаются, а пожалуй, вся жизнь здесь – только за-
мед ленное их (врагов) истребление. И я с гордостью сознаю, что 
принял добровольно сторону врагов, не причисляя себя ни к каким 
меньшинствам в особенности, – под звучные реплики Николки-
юродивого: «Нельзя молиться за царя Ирода – Богородица не 
велит» (а хошь – вели резать мальчишек за краденую копейку, раз 
велел зарезать маленького царевича). А еще не менее звучно раз да-
ва лось со сцены лермонтовское: 

Я докажу, что в нашем поколенье 
Есть хоть одна душа, в которой оскорбленье, 
Запав, приносит плод… 

Все эти эмоциональные импульсы, точнее тензоры, закручивались 
о позицию Гамлета и резюмировались словами Вольтера: «Раз да-
ви те гадину!»
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Я давно уже по мертвым не плачу. 
Я не знаю, кто живой, а кто мертвый... 
(А. Галич) 

Кто это правит в Эльсиноре? Только якобы упоминаемому королю-
отцу удается режиссировать, только его сыну Гамлету дано им про-
ви зировать, остальные манипулируют друг другом и не способны 
выстроить по-своему ни одной мизансцены. 

* * *
Я помню себя еще с тех самых пор, когда не столько Индия, но 
невесть какой Ирак на карте был густо-зеленым в качестве части 
британской империи, а бледно-зелеными были только очень уда лен-
ные от них земли совершенно иной юрисдикции. А позднее вдруг 
по явились карты, на которых бледно-коричневым цветом была обо-
зна чена часть более не упоминаемой Польши, переименованной 
в «Область государственных интересов Германии». Это у нас сло-
во Польша оказалось в области нецензурных выражений ма тер ных 
или бестактных. Говорят, все наши предки виновны в убий с тве 
семьи Николая II, – хотя бы ответственны преступным без дей стви-
ем? А больше во всем позднейшем они безвинны? Ни в чем другом 
не были соучастниками? 

* * *
Тогда (в детстве) я, естественно, постоянно пытался, что называется, 
«поделиться» своими эстетическими переживаниями (по поводу 
экзистенциала свежести), то есть порывался обратить внимание 
на особенно волновавшие меня зрелища или музыкальные темы 
в звучавших, звучных событиях жизни. Но, кажется, только у отца 
или бабушки и, наверно, няни Александры Ивановны я находил 
вни мательные отклики на свои восторги и их экзальтированные 
про явления. Остальные взрослые скорее одергивали меня с уко ра-
ми по поводу моей болтливости. 

Тогда я уже научился стыдиться всякой экзальтации, не только сво-
ей, но и чужой. Способом преодоления конфликтов между эстети-
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чес кой восторженностью и самокритичной стыдливостью стала 
для меня пугавшая моих близких манера разговаривать вслух с са-
мим собой наедине. Тогда же, получив от взрослых разъяснения 
на счет смерти, ее неизбежности для каждого, тогда же я стал пере-
жи вать тревогу не за себя, а за весь мир, этот прекрасный мир, 
в ко тором больше всего меня восхищали снег и зимняя луна с хо-
лод но радужными кольцами вокруг нее. Я отчаянно жалел их за 
то, что после моей смерти (как мне казалось) совсем некому бу-
дет радоваться им, потому что вокруг никто кроме меня (как ви-
де лось это мне) не переживает моих праздничных чувств от яр-
ко го заката или таинственного выражения лунного диска, от его 
пе ременчивости, от веселого и часто озорного поведения снега. 

Только через литературу я начал постепенно уяснять себе, что мой 
эстетизм – совсем не такое уж уникальное мое свойство, хотя, по-
хо же, оно у меня и какое-то особенное. 

Сначала мне это познание дала огромная книга Жюля Верна – «За-
во е вание Земли» – так, кажется, она называлась в дореволюци-
он ном еще переводе, – история географических открытий, бо га-
то иллюстрированная мне на радость. А затем это познание бы ло 
намного углублено поэтами, особенно чтением Пушкина, Шекс пи-
ра и Блока. На позднее еще открытого Пастернака я смотрел уже 
в свою очередь свысока, как на поэта сугубой ребячливости, ви-
дя щего тот же мир на мой лад, но, подобно мне неспособного это 
ви денье представить достаточно полно и подробно, как и у меня, у 
не го высказывались всего лишь яркие, не главные детали – о том, 

…кому ничто не мелко, 
Кто погружен в отделку 
Кленового листа 
И с дней Экклезиаста 
Не покидал поста… и т.д. 

Из чувства благодарности к Тому, кто совершенно чужд унынью 
Эк клезиаста, – именно из этой благодарности во мне возникли 
пер вые мои религиозные чувства, в частности мое особое пред по-
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ч те ние к книге Иова (если говорить о Ветхом завете)… А что до 
Пастернака, то очень долго мне думалось, что просто «…ро нять 
слова, / Как сад – янтарь и цедру, / Рассеянно и щедро» – это еще 
не само чудо, а даже и не достойно сравнения с чудесами в зри-
тель ном поле поэта, а если и соотносимо, то с чудесами языка и его 
со ответствий, до которых Пастернак касался небрежно, – а ведь и 
замечал же он «перегородок тонкоребрость и занимательность то-
го, как образ входит в образ и как предмет сечет предмет». 

Постепенно приручать к Пастернаку меня стал А.И. Калабухов, 
но об этом после, в главе третьей. Прямой антитезой был случай 
открытия Мандельштама, сразу принятый мной так, что даже Блок 
стал казаться поверхностным, а порой и пошловатым поэтом-му-
зы кантом. 

По моему убеждению, религиозное чувство глубоко, только когда 
на чи нается с чувства благодарности за красоту Ми ра Божьего, – 
с чувства софийного по Иисусу Сирину («Но все в себя вмещает 
человек, / Который любит мир и верит в Бога», Н.С. Гумилев) – 
только тогда эта религиозность христианская, а не проникнутая 
паникой, боязнью перед всеми высшими или сверх че ловечес ки ми 
и низшими силами. 

Но от поэтической теодицеи и расхождения моего с Иваном 
Карамазовым в принятии не только Бога, но и Мира Божия, пред-
сто ит здесь перейти к моему существованию в качестве «книжно го 
маль чика», как говорили обо мне тогда в моем «Отрочестве». 

* * *
Раз в густых зарослях малины я устроился дочитывать «Маугли» 
в отлично иллюстрированном широкоформатном издании, а моя 
спутница увековечила в памяти моей этот день самой яркой вы-
ход кой. Заметив внимание к рисункам голого Маугли, она вдруг 
спросила: «Хочешь покажу?» – и в ответ на мой вопросительный 
взгляд («кого-что?») начала свой стриптиз, как теперь это на зы-
вается. Когда она дошла до предела в самообнажении, так что 
осталось только менять позы, – я испытал ошеломление бес при-
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мерное: девочек в такой последней правде откровенности и во-
ображать себе не мог. Все впечатления Эрмитажа и балета я ин тер-
пре тировал как эффекты телесного цвета трико. И никакие даже 
позд нейшие впечатления секса не были для меня свежее в смысле 
фольк лорного двустишия – хокку:

Шел я лесом-камышом, 
Видел девок нагишом. 

Все мы в детстве живем в камышовых лесах среди неказисто 
гористой меблировки жизни, которой нас, как боги, ведут наши 
Взрос лые (родители, тети-бабуси и няни). 

Состоявшееся так внезапно наше перенесение в статус Дафниса 
и Хлои, разумеется, получило пошлое развитие с вмешательством 
Взрос лых. И я оказался счастливей прустовского Марселя, всю 
жизнь сгоравшего ревнивым любопытством к лесбийским неж нос-
тям и ласкам, память о которых лишь отчасти затерта лощеными 
те лами ее наследниц, хлоистых и хвоистых моих подруг, упругих-
су пругих подруг, которым, кажется, всего было достаточно для 
счастья, кроме, вроде бы, одного – способности довольствоваться 
за щемлением в себе одной-единственной добычи – верности прин-
ци пу «с милым рай в шалаше». 

* * *
На старости я сызнова живу, и прошлое делается вдруг понятней и 
свежее. Простонародная среда уральских нянек в Ленин гра де мо и-
ми родичами воспринималась несколько высокомерно, т.е. без дол-
жного юмора, – и я с детства приучался в Питере сты дить ся своих 
уральских впечатлений. Из года в год я приучался в Ле нинграде 
помалкивать о «снежной и звездной» либо пыльной глубинке 
(передразнивая меня, в Москве и Ленинграде приучали помнить 
эту риторику первых лет моей жизни). Зато в Челябе няни, и дети, 
и гости родителей слушали разинув рты – мои рассказы о городе 
гористом-сáклистом Ленинграде, и о том, что в Москве ничего хо-
рошего, кроме метро, построенного почему-то под землей «му-
зея изумлений», выводящих из ума. – Как? – спрашивали гости, 
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ухмы ляясь. – Вот так, – отвечал я, извлекая книгу «Подземелья 
Ва тикана» (роман А. Жида), – подземелья Ватикана начинаются 
в Москве под Кремлем. – А что такое Кремль? – А это Ватикан у 
нас в России… – А Ватикан – что это? – переспрашивали, хихи-
кая. – А это Кремль, в котором на другом конце метро засели Папы 
Рим ские с фашистами. – А твой папа? – Мой – только мой, не 
рим ский, не московский, даже не в Ленинграде. – А с кем же он 
за  сел? – А с коммунистами. – А сам он не коммунист? – Не-е-ет, 
с ком мунистами мама: она с ним до слез спорит, но переубедить не 
получается. У него все какие-то шутки: – «Съезд ударников, – го-
во рит он, – как съехался, так и разъехался: не солоно хлебавши». 
А за чем – солоно, когда надо просто вкусно? Я и сладкого не люб-
лю…

Мне эти мои интервью для взрослых часто потом припоми на ла 
бабушка, а я, согласно позднейшему опыту, корчился внутрен не 
от до гадки, не использованы ли были мои откровения для уличе-
ния отца в вольнодумстве? И не думал ли отец в последние 20 дней 
своей жизни именно об этом, – потому что, как выяснилось, рас-
стреляли его ровно через 20 дней после ареста, – вот как быст ро 
могла работать наша краснопсовая юстиция середины века. Эпи-
тет для нее я нашел у Киплинга: поглядев на юстицию эту спра-
ведливую, я вспомнил, как Маугли резал красных собак без раз-
бора. А юстиция имеет у нас отношение к справедливости, пото му 
что через 19 лет отца реабилитировали, как меня – через 17: ре-
тар да ции или гистерезисы в большевистских мозгах таковы: шаг 
впе ред очень быстро, два шага назад очень медленно, как учил гад 
Ильич, еще не ставший у нас государственной эмблемой – труп-ат-
ри бутом. Много вспоминали «Россию во мгле» Г. Уэллса, – со всем 
забыв его «Когда спящий проснется» на ту же тему! 

Несчастье господ-товарищей было сначала не в глупости, а в не-
вос питанности, т.е., в частности, в беззастенчивости-бес це ре мон-
нос ти, т.е. как бы в необмытости после родов.

И все же 70 и 60 лет тому назад образ страны еще не был так стра-
шен себе самому – ибо вырождение не достигло еще такой мас-



66 Ю р и й  Д и н а б у р г

совости и стабильности в процессах регрессивного (редук тив но-
го-революционного) отбора. Редуктивная селекция еще не пред ве-
ща ла выразительности нашей всенародно-бранной де мо ноло гии с 
ее инфернальной экспрессией физических лиц без признаков сле-
дов какой-нибудь психики. Тогда, 70 лет назад, внут ри страны уже 
крушили воспитание, т.е. культуру, поэты стре  лялись и рас стре -
ливались-вешались и тешились переводами с чужих (краси вых 
тоже) языков, а у нас могли еще издавать да же эмигранта Бу ни на, 
автора «Окаянных дней». Я с двух лет от роду приобщался к эми-
грации через бунинский перевод «Гайа ва ты». Над колыбелью – 
«Гай авату», а потом и Робинзона: ме ня начитывали до чертиков. 
Образ Пятницы, которого вот-вот бу дут коптить на костре для съе-
де ния (как бы колбаской), а не в умо зри тельных целях, как Жанну 
д’Арк или Бруно, – этот образ тог да витал над моим самомненьем 
ге роя-спасителя Маугли-Кука-Гайваты-Робинзона и т.д. «Ура, лю-
до еды!» Отец впервые не улыбнулся, а отчеканил: «Вот еще и Чо-
ка – идиот (Чокой он подтрунивал над тем, что я прихватывал тог-
да чисто заволжское «чо» вместо «што»)». 

Года через четыре образ Пятницы-Параскевы (впрочем, Маши) 
явил ся в нашем доме в виде дочки одной из нянь. Я всячески опе-
кал эту девочку, на мой взгляд обижаемую уже тем, что ее мать 
вызывала ее криком «Манькя!» Здесь начало истории моих «Пят-
ниц», о которых мама острила: «У тебя семь Пятниц на неделе. И 
с чего ты взял, что вокруг каннибалы, которые только и знают, что 
де вочек едят?» 

* * *
Отец: «Говоря о женщинах, мой семилетний сын превращается в 
маленького Мефистофеля. Но это только они сами виноваты, «Фа-
ус  та» он еще не слышал». 

* * *
Конечно, жизнью я был приглашаем на роль не Гамлета, а Тиля 
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Уленшпигеля, но, к сожалению, мы разминулись, я впал в шекспи-
ризм гораздо раньше, чем смог познакомиться с Ш. де Костером. 

* * * 
(Я – В. Павловскому) 
Дорогой Владик, после вчерашнего дождя у меня опять простуда и 
возможность написать Вам впрок сразу несколько писем. Я уж не 
сер жусь на то, что Вы отвечаете редко: лучше Вы сердитесь на себя. 
Если Вы время свое используете лучше, чем мы, письмописатели, 
то все в порядке. Я говорю о том, что можно знать, о том, как ценишь 
свое время в среднем, оценивая себя самого среднестатистически. 
Об отдельных минутах и даже часах нельзя никогда почти сказать 
точ но, правильно ли их провел. Иногда пустейший разговор или 
мель чайшее наблюдение приводит к очень важным результатам. А 
в других случаях стоишь перед чем-то прославленным и не испы-
ты ваешь никакого восторга. 

Хотел писать не о Пушкине и Москве, а о замечательном начале 
Ва шего письма про Мезень. Казалось бы, ничего особенного, но 
оно вызвало у меня воспоминание очень живое о моем детстве. 
Бо лее 50 лет тому назад и не на краю света, а просто по всем глу-
бин кам России жили-были такие города, и я босиком бегал по про-
езжим частям улиц, где пыль лежала пушистыми браздами, много 
пушистее, чем снег в стихах Пушкина. Очень она была при ятна 
пяткам, а еще мальчиком нравилось думать-пылить этим мяг чай-
шим дорожным покрытием, почти не знавшим автомобилей. 

Я был сам точь-в-точь как тот дворовый мальчик, который «в са-
лаз ки жучку посадив, / Себя в коня преобразив…» Но если не 
в жуч ку и в коня, то все же в полярников (еще до челюскинцев 
и т.п.) мы преображались, не говоря уж о колумбах и пиратах, 
об индей цах и рыцарях. Вскоре появились два советских фильма – 
о па русниках скорее, чем о людях. Люди там мелькали, мало по-
нят но переодеваясь, и то и дело стреляли очень дымным поро-
хом, от клубов дыма чуть не лопались вспученные паруса. «Де ти 
ка пи тана Гранта» и «Остров сокровищ». И вслед за ними «Петр 
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Первый» – тоже с клубами дыма к небесам, подобно белым па ру-
сам. Только лет через 15, в 1956, мне представился такой же, как 
сейчас (еще через 35 лет) случай вспомнить эти идилличес кие вре-
мена: тогда появилась песня геологов, рождался жанр бардов – со 
словами:

А я иду по деревянным городам, 
Где мостовые скрипят, как половицы. 

Эти скрипучие мостовые я еще помнил, и в них вспоминалось луч-
шее, что тогда встречалось в стариках. Старики были еще благо-
об разны, очень часто красивы, чего сейчас почти не встретишь. 
Я, кажется, знавал автора этой песни, она музыкально интересней 
бы ла, чем текст. Но городов таких не было больше на моих до ро-
гах. Такие маленькие, как Мезень, мне редко встречались вооб ще. 
Мезень – типичный тупик, за которым и русский человек согла-
шал ся жить только ради нужд науки. 

* * *
Пушкин должен быть в каждом из нас – свой, личный, как это хо-
рошо продемонстрировала Марина Ивановна Цветаева, как по-
своему воспринимаю я Пушкина с самого своего детства, с вы слу-
ши вания с колыбели «Руслана и Людмилы». И в 37 году пе ре жи ва-
ние пушкинского юбилея, когда по радио в чьем-то чтении до меня 
донеслись строки, меня, 9-летнего, потрясшие: 

…иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон пустой, 
Насмешка неба над землей? 

У меня на глазах, видимо, выступили слезы. А сидевший рядом 
отец наклонился к моему лицу и сказал: «Кажется, пора заняться 
не только геометрией, но и философией». В таком контексте в мою 
жизнь вошли слова «Пушкин» и «философия». 

В конце того же года, в декабре, в начале декабря, когда к нам во-
шли, как я подумал, милиционеры – угрюмые усталые дяди, чтобы 
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увес ти к вечеру из дому отца навсегда, в мою жизнь врезались сло-
ва стихотворения «Анчар» в их сугубо переносном значении: 

В пустыне чахлой и скупой, 
На почве, зноем раскаленной, 
Анчар… 

Вокруг стоял декабрь, глубокие снега лежали за окнами вокруг, 
и никаких, казалось бы, не должно было быть ассоциаций с пу-
сты ней, где растет анчар как грозный часовой, – один во всей все-
ленной и –

Природа жаждущих степей 
Его в день гнева породила… –

и так далее. И вот теперь я позже понял глубокую симметрию усло-
вий в пустыне жаркой и скупой и пустыне обжигающего мороза и 
того же нестерпимого мира, мира нестерпимых для жизни усло-
вий. Условий, где жизнь может быть по-настоящему только у чело-
века, но 

…к нему и птица не летит, 
И тигр нейдет: лишь вихорь черный 
На древо смерти набежит… 

И вот таким «вихрем черным» для меня обрисовалась история ХХ 
века. На всю мою жизнь, разумеется. «Черный вихрь», летящий 
к древу смерти и дальше летящий уже тлетворным. Я, униженный 
сво им детским бессилием в канун своего десятого дня рождения, 
внут ренне как бы клялся, что «ужо! я с ними разделаюсь, по счи-
та юсь, когда подрасту» – осталось еще немного, оставалось еще 
около вось ми лет. 

«Огненным грибом» называли полвека тому назад первые силуэты 
атом ного взрыва. Я бы представил его себе скорее чем-то вроде си-
лу эта баобаба в саванне, в нашей снежной саванне. И никаких мо-
ну ментальных гигантских растений – у нас растут огненные – или, 
вер нее, морозные, обжигающие силуэты подобных социальных 
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взры вов, взрывов психологических потрясений, безумий – и анча-
ром для меня представилась на всю жизнь идеологизирован ная 
пси хопатия нацизма – вообще всякого социализма. Социализма, 
пе рерастающего в нацизм или в коммунизм: какая, в конце кон-
цов, раз ница? Подобным же образом сейчас как го- и барельеф, 
горельеф и барельеф соответствуют симметрично друг другу. 
Исламское без умие пустынь жарких и скупых, зноем раскаленных, 
и пустынь нашего российского неистовства, переходящего из алых 
цве тов в тем но-коричневые. 

* * *
Главное издевательство мной, видимо, было усмотрено в том, что 
поверх всего было написано: «Сын за отца не отвечает». Я принял 
на себя ответственность как майорат; это-то главное наследие, от 
которого не захотел отступиться в безотцовщину – на соблазн без-
от ветственности. 

* * *
Детство – это неизбежная идиллия. Потому что для ребенка равно 
волнующими оказываются впечатления смены погоды и лаком ства, 
и элементарно житейские перемены, как переезды из дома в дом; 
от про гулок по лесам и паркам детство остается идиллией, какими 
бы драмами ни надламывалась эта идиллическая пора. Пусть это 
мое отступление к перечню тем, представляемых или игнориру е-
мых вопреки моим сентиментальным связям, игнорируемым здесь 
за простым их перечислением, пусть это лирическое отступле ние 
будет принято читателями за мое извинение перед ними в том, что 
я не всегда вразумительно рассказываю о целых десятилетиях, не 
со храняя топологическое единство рассказа о самом себе, то есть 
един ство повествования без разрывов и склеиваний. Жизнь моя 
в этом рас сказе будет выглядеть лоскутно и будет представляться 
не ким коллажем мотивов: глубоко личных, научных, и среди мо-
их научных интересов, разумеется, не поэзия своего времени бы-
ла в фокусе, меня прежде всего всегда занимала зависимость че-
ло веческой жизни, человеческого поведения и мотивации этого 
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по ве дения, их зависимость от власти языка и понимание этой за-
ви симости, особенно у нас в России – это мне, по крайней мере, 
до ступнее раскрывает и узы истории; власть того суда, который 
исто рия вершит не над отдельными людьми, а над человеческими 
мас сами, над народами, сословиями и классами. 

* * *
С милостивого дозволения читателя я хочу напомнить о тех дале-
ких временах, когда любой школьник мог заметить из своих учеб-
ни ков, что мы – одна из самых обширных стран мира и уж потому 
на ша страна – одна из самых защищенных от внешней агрессии, 
одна из самых богатых и мощных. Хотя бы потому, что территория 
стра ны – это масштаб ее ресурсов, ее богатств. Молниеносный 
раз гром Франции в мае 1940 г. нам, школьникам, был вполне по ня-
тен: Франция плохо готовилась к войне, в отличие от нашего го су-
дар ства. Что она, наша великая держава, всеми силами готовилась 
к этой очевидной неизбежной войне, об этом мы знали не только 
из раз  говоров, но даже из песен, звучавших каждый день вокруг, 
к во енному столкновению со всем капиталистическим окружением. 
Ее об этой перспективе настоятельно предупреждал ленинизм (не 
только сам Ленин, но и вся партия). Представьте же, какое не до-
умение вызвала в нас, школьниках, быстрота движения нашей ар-
мии к Москве и Дону в лето и осень 1941 г. Все тогда было для нас 
не только горем, но и захватывающей загадкой, которую никто не 
смел обсуждать вслух, хотя без решения этой загадки не на что бы-
ло надеяться. Будущее становилось не менее загадочным: куда еще 
сумеют прорваться фашисты? Мы, школьники 1941 года, уже мно-
го знали о делах фашистов в их собственной Германии. Но, в от-
ли чие от читанных нами книг, газеты в 1940 г. не без злорадства 
опи сывали поражения противников Гитлера. Нам, школьникам, не 
тре бовалось фактов фашистских злодеяний на русской земле. Мы 
до статочно знали, что они натворили у себя «дома». Ход военных 
событий не становился понятней, хотя и радовал нас затем в 1943 г., 
ког да мне было 15 лет: осталось загадочным, почему наша ар мия 
не смогла решить свои главные задачи сразу, до того как понесла 
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та кие страшные потери. На ошибках учатся? Да, и это может по-
нять любой школьник. Но что это за методика: учиться только у 
вра га, а не своим собственным умом? Игнорировать эти страннос-
ти мож но было бы только, потеряв всякое уважение к себе, приз-
нав превосходство врага во всем. К такому «смирению» мы никак 
не были подготовлены. Объяснение унизительному для нас ходу 
войны в 1941 и 1942 гг. мы могли искать только в обстоятельствах 
пред военных. Тут первой очевидностью была скандальность ан-
нек сий, которые прошли у нас в 1939–1940 гг. по всем западным 
границам при явном попустительстве гитлеровского правитель-
ства – на всем про тяжении от моря до моря, от Мурманска и до 
Ду ная. Огромные территории правительство принимало в подарок 
от Гитлера за счет Польши, Румынии, Финляндии. В 1941 году 
эти территории были потеряны в считанные дни. Но гораздо по-
нят нее были морально психологические последствия «чистки» 
стра ны, кульминировавшей в 1937 г., характер которой так наивно 
пы тался представить недавно Никита Михалков в своем фильме 
«Утом  ленные солнцем» (мы жили под «солнцем сталинской кон-
сти ту ции» – так говорили тогда всюду у нас). Состояние человека, 
иду щего по волнистому льду, поскальзываясь на каждом шагу, 
на тыкаясь на совершенно невразумительные препятствия, пе ре-
живалось тогда каждым человеком, не лишенным чувства ответ-
ственности и равновесия. Вот та обстановка заколдованного 
пространства, та обстановка, утвердившаяся для всей страны. Даже 
Остап Бендер, чьи поклонники и последователи унаследовали все 
в последние годы, даже сам Остап Бендер растерялся, если бы его 
произвели тогда в генералы на место только что расстрелянных 
зна менитых маршалов, назначили его, в шутку заявлявшего: «Са-
мо званцев нам не надо, командовать парадом буду я!»

С этой растерянностью новые герои нашего времени обречены 
бы ли в 1941 г. брать на себя всю ответственность за солдат и за 
це лые армии, принимая решения в течение нескольких дней или 
да же часов в темпоритмах, которых не знали никакие войны, даже 
во Франции, которая в 1792–1794 гг. столь же бойко разделывалась 
со своими генералами и врагами народа вообще. Клеймо «врага 
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на ро да» грозило тогда всем. Не было никому иммунитета от этой 
чу мы-проказы, – разве что ворам-рецидивистам. 

* * *
С любезного разрешения публики вам наденут красный цилиндр. 
(В. Набоков, «Приглашение на казнь»)

В марте 1945 г. в 10 классе 1-ой школы им. Энгельса в г. Челябинске 
из трех друзей составился дискуссионный кружок, который еще 
че рез полгода дорос до малюсенького дискуссионного клуба, 
вслед ствие вовлечения в него двух девушек. Некоторые общие 
наблюдения наши и простейшие выводы из этих наблюдений 
представились нам чрезвычайно важными в своей очевидности. 
Жить с открывшимися нашему вниманию проблемами в полной 
изо ляции, не обращая ничьего внимания к очевидным опасностям 
для всей страны – такая перспектива представлялась нам не то что 
нечестной, но и подлой. Чем бы ни грозило нам выражение наше-
го образа мыслей, мы считали нашим долгом выразить этот образ 
мыс лей как можно яснее к сведению всех серьезных людей (по 
тогдашней стилистике – идейных, еще точнее – коммунистически 
идейных). Читая тогда книги по истории философии, я связал наш 
личный долг (высказаться) с идеей кантовского категорического 
им ператива. Позднее я упомяну человека, который, кажется, нас 
вполне понял. 

Дело, по нашему общему мнению, состояло в том, что, раз во вре-
мя страшной войны нам дали возможность получить уже сред нее 
образование, мы должны отблагодарить наше общество до ста-
точно мужественным действием, даже если при этом рискуем быть 
несправедливо понятыми и о нас подумают, что мы – наглые чес-
то любцы (самозванцы) и просто добиваемся к себе внимания. 

Раз мы не успели родиться вовремя и попасть на фронт, мы дол-
ж ны на пользу обществу привлечь внимание к тому, что очевидно 
да же школьникам, но от чего внимание людей постарше было, по-
видимому, отвлечено насущными заботами последних лет – подго-
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товкой к войне, а затем и ведением войны в условиях, ока зав ших ся 
более тяжелыми, чем можно было вообразить. 

Первая из очевидностей, которую мы хотели поставить в центр 
вни мания людей, стоявших у власти, была даже не в том, что усло-
вия жизни в стране для большинства населения становились убий-
ственны. Нет, мы знали, что очень многие у нас люди жизней сво-
их не щадят совершенно сознательно; следовало задуматься над 
тем. Как долго могут выдерживать голодания и привычные уже 
стра хи не тысячи героев, а почти все, то есть миллионы средних 
лю дей? Требовать героической жизни от миллионов в течение 
мно гих лет – это безумие, чтобы не сказать – преступление. Для 
масс слишком длительное перенапряжение разрушительно для 
пси хи ки. Дальнейшее перенапряжение общественной воли при ве -
дет к массовому сумасшествию, или, как теперь бы сказали, к кри-
минализации. Тогда у меня в ходу в этом смысле было слово «кор-
руп ция», – оно жило давно в русском языке в более широком смыс-
ле, чем в современной практике думской адвокатуры современной 
(идейной по своему) уголовщины. 

* * *
Я четко запомнил два эпизода, переключивших мое детское вни ма-
ние с математики и географии на философию. Слушая со мной ра-
ди очтение «Медного Всадника» (шел пушкинский юбилей), отец 
за метил слезы на моих глазах в ответ на строки: 

…иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон пустой, 
Насмешка неба над землей. 

Отец, кажется, умилился и пробормотал: «Ну, Чока, кажется, нам 
от геометрии пора перейти к философии». Я, в свою очередь, рас-
тро ган был уважением отца к моим чувствам. Чокой он называл 
меня в насмешку над моей восприимчивостью к народной речи. 
«Чо» вместо «что» в Ленинграде не говорили. 

Второй раз о философии со мной заговорила мать: она жгла в печи 
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книги, а я протестовал. Смысл дела был двойствен: (1) нуждались 
в топливе, (2) «Эти книги полны той самой философией, которая 
по губила твоего папку». Я помню даже, что защищать я пытался 
яр ко иллюстрированный том Э. Реклю «Земля и люди». Это толь ко 
фашисты жгут книги, – и получил разъяснение: что нельзя фа шис-
там, то можно нам. Впрочем, к тому времени отношения с фашист-
ской Германией были отрегулированы (к зиме 1940 года). 

С позволения читателя, я буду продолжать переходить в своих 
признаниях от единичного к общему (и обратно), не признавая ма-
ло важным ничего из того, что не забывается уже 60 лет. Толь ко у 
коммунистов хилая и короткая память. Мне нужно быть откровен-
ным, чтобы никого не удивлять. В частности, советскому человеку 
трудно поверить, что дети могут думать о чем-то, кроме забав и 
ла комств. Хотя досоветские дети могли находить больше радости 
в ис пол нении долга и сознавали, кому и в чем они задолжали. Даже 
Л.Н. Толстой, недолюбливая умников, своего Илюшу Иртеньева 
из об разил философствующим мальчиком. 

Сейчас я на 60 лет старше, то есть рассказываю не о себе, а как бы 
о своем предке. Я только наследник того, что могу передать пе-
ред смертью читателю. Мелко и случайно то, что происходит у нас 
сейчас, потому что серьезную опасность «Мы» представляем толь-
ко себе самим: мир вырос, а «Мы» измельчали в своих несчастьях. 

* * *
– Так зачем или за что с нами так жестоко расправилось государство? 
– За невоздержанность чувства юмора в твоем отце. 

Вот пример: едем на субботник – с нами множество его сотрудников. 
И вдруг видим – ломают стены церквушки, долбят ломиками, – и 
твой отец громко отчеканивает: «Производство кирпича по методу 
Ильича». 

Его юмором всюду восхищались, а он потерял чувство меры… как 
раз к 37 годам от роду? А раньше его могли терпеть? И терпели… 
А что случилось в последние годы, что власть стала опять так сер-
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ди та? Обострение классовой борьбы? Лет через 15 после победы 
в Граж данской войне… Так чем же так опасен был юмор отца, 
всег да такой добрый и снисходительный? 

* * *
Процедуры арестов оказались очень разнообразными. Начало мо-
ей политической драмы выглядело очень буднично, хотя и без об-
разно. Уже несколько месяцев взрослые вполголоса говорили что-
то об арестах: такого-то из знакомых «взяли». 

Темным декабрьским утром в наш дом вошли угрюмые «ми ли ци о-
неры» – и все вокруг замерло. Мы сидели за завтраком. Стол зачем-
то от отца отодвинули, и в течение всего дня отец, такой всеми лю-
би мый, авторитетный и всегда веселый, просидел весь день молча 
в полной изоляции. Никто к нему не решался подходить. И между 
со бой никто не переговаривался. «Милиционеры» тоже. Они выгля-
де ли людьми очень усталыми и скучающими. Было очевидно, что 
они заняты исподволь делом, им совершенно неинтересным и дав-
но надоевшим. Они заняты работой проклятой: они перебирали ве-
щи, попадавшиеся им на глаза, и в основном перебирали книги, ни-
чего не читая, а только перетряхивая, как бы в надежде, что из книг 
выпадет что-то более значительное, чем книжные странички. Это 
был обыск. Разумеется, простукивали стены и вообще все по верх-
нос ти (пол, потолок, мебель). Искали предполагаемые тайники, 
да же перекапывая снег в садике, примыкавшем к дому. Все это яв-
но вслепую и без малейшего стремления обидеть или испугать. По 
их представлениям в доме они производили нечто совсем нор маль-
ное, обыденное, хотя и неприглядное для обитателей, как, может 
быть, капитальный ремонт, тоже причиняющий неудобства всем 
жиль цам. Они, работники органов, сами ни в чем не виноваты, 
де лая свое дело. Они переворачивают людям всю жизнь, они ее 
вы ворачивают наизнанку; но не они придумали, что «так надо», 
и не они выбрали, с кем именно надо проделать эту процедуру, 
хи рургическую операцию с летальным исходом для многих. Этот 
ис ход смертелен хотя бы потому, что во мне, например, произошло 
в тот день полное перерождение. От прошлого осталась только па-
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мять, необычайно обострившая внимание ко всему, что дальше бу-
дет происходить, и к тому, о чем я слышал в последние пару лет 
случайно и незаинтересованно (до этого дня). Не то чтобы кон чи-
лось детство – свежесть и наивность не утратились, как при взрос-
ле нии, но доверчивость к близким исчезла. 

То, что близкие не попытались защитить отца, столь уважаемого 
все ми; то, что усилия матери как-то за него заступиться, хлопотать 
где-то в прокуратуре были тщетны и т.п.; то, что взрослые трусили 
и боялись раз го ва ривать на такие темы, чтобы не расстраивать себя 
по на п рас ну, уничтожило во мне мое уважение к моим близким, а 
тем более – уничтожило уважение к власти. Остерегаться ее вни-
ма ния чрез вычайно важно, но уважать ее невозможно, даже если 
она и де лает что-то полезное, по ее собственному разумению. 

Воз можно, она мучит и тех, кто этого заслуживает. Может быть, 
отец Павлика Морозова был плохой человек. Наверно, и семья у 
не го была плохая, раз родной сын его осудил в чем-то и предал. Но 
что думать о нашем обществе в целом, если оно так волнует се бя 
такой семейной драмой, как если бы предательства стали нор мами 
жизни. Отец-Морозов предает интересы государства, а его сын 
Павлик предает отца, – потому что в семье все друг друга су дят 
и при говаривают. И общество приговаривает: «так и надо», это и 
есть наша жизнь. Предательства высших руководителей по отно-
ше  нию друг к другу, предательство сына к отцу. 

Я не был судьей своим родным: они рядовые граждане, бес пар-
тий ные; и если они трусят, то значит, они лучше меня знают, с чем 
имеют дело, и берегут себя ради чего-то, допустим ради своих 
детей. 

Но если при этом даже братья отца помнить о нем не хотят (а 
ведь мертвых вспоминают? Значит, с отцом случилось что-то по-
страш нее смерти?), – если так, то поступлю по-своему. И нет для 
мужчины ничего важнее, чем преодоление власти страха, царя ще-
го в его окружении. Преодоление власти террора, хотя бы он при-
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ни мал латентные формы, стало самой устойчивой идеей в моей 
жизни. 

Едва ли не поэтому мой собственный арест прошел по совсем дру-
гому сценарию. Я был очень беззаботен и доволен собой, дописав 
свой проект «Манифеста». Я никак не ожидал, что так быстро и 
крат ко и ясно мне удастся изложить столько сложных мыслей, – 
и, хорошо выспавшись, в самом бодром настроении вышел на 
улицу, где кто-то неожиданно окликнул меня. Я оглянулся и уви-
дел у обочины странноватую машину с приоткрытой дверцей. «Са-
дитесь, мы Вас подвезем». Я не смог узнать этого доброго че ло ве-
ка, а потому, чтобы не обидеть, поступил как ни в чем не бы ва ло: 
сел и сказал спасибо. Мы ехали молча, и я вглядывался в ли ца, а 
они – в мое лицо. Возле института я сказал: «Спасибо, мне как раз 
сю да». – «Нет, в управление КГБ» (кажется, так?). – «Не может 
быть». – «А за кого Вы нас принимаете?» – «За шутников. Или вы 
по хи ти тели? Но ведь они только в Америке? И кому какая поль-
за – похищать меня? На какой выкуп можно рассчитывать в этом 
kidnaping’е?»

* * *
По просьбе моего школьного друга Юры Ченчика к 1 декабря 1945 г. 
я на пра вил ему проект «Манифеста» – документа, написан  ного 
мной наскоро (за полтора дня) от лица молодежи, пережившей вой-
ну и фактически непричастной к тому, как строилось государство 
и как это государство было управляемо. Молодежь рассматрива-
лась как та часть общества, которая не ответственна за ошибки 
стар ших поколений, – для нас очевидные по меньшей мере в свете 
тех несчастий и жертв, которые принесло стране ведение войны 
в условиях, сложившихся за 20 лет по окончании Граждан ской 
вой ны (то есть с 1921 года). Предполагалось неперспектив ным 
ожи дать, что ответственные за собственные неудачи и просчеты 
стар шие поколения и сами власти смогут отнестись достаточно 
са мо кри тич но к своему историческому творчеству. Казалось даже 
бес че ловечным требовать такой массовой самокритичности, ибо 
у каждого поколения неизбежны свои ошибки. Но кто-то должен 
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сроч но взяться за исправление несовершенств нашей обществен-
ной жизни, а достаточно самостоятельно и взыскательно на то спо-
соб на только ни в чем не повинная молодежь. Таков был наш со ци-
аль ный анализ возможного будущего. Теперь для нас актуальна не 
классовая борьба, а конфликты поколений, неустранимые во всей 
истории. И потому, сознавая свою слабую осведомлен ность обо 
всех конкретных обстоятельствах момента, мы только из чув ства 
долга инициаторов (не более) все-таки начинаем свое дело с дис-
кус сии, для которой формулируем актуальные еще вопросы: 

1) Что происходило во время репрессий 30-ых гг.?

2) Чем объясняется, что, несмотря на 20 лет подготовки к войне, мы 
только после двух лет (сплошных поражений) смогли изменить ход 
войны, хотя обладали бóльшими ресурсами (вопреки расистскому 
са мо мнению врага, обосновавшему его расчеты). Именно наша 
стра на была богаче людскими и материальными ресурсами, что и 
подтвердилось в итоге. 

3) Что может быть сделано с учетом реальных ресурсов для укреп-
ле ния нашего общества, очевидно расслабленного к 1941 г. и на-
хо дя щегося и после своей победы в крайнем истощении от голода, 
по-видимому, из-за не вполне эффективного планирования эко но-
мики? 

4) Как общественный организм может быть перестроен для того, 
чтобы регулирование экономики приблизилось к автоматизму, а 
че ловеческие отношения стали гуманнее? 

Тетрадь «Манифеста» я исписал очень торопливо. Вероятно, я 
устра нил бы из ее текста многословие и заполнил бы пробелы и 
аргу ментации, но для доставки тетради по адресу с оказией надо 
бы ло спешить. 

Сразу же вслед за отправкой тетради я был арестован, что избавило 
меня от всяких колебаний: стало ясно, что рукопись перехвачена, 
и комментировать ее теперь целесообразней, чем тратить время на 
«игру в прятки». О себе я говорил с такой откровенностью, что 
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следователям не на что было на нас раздражаться. За нами сле ди-
ли давно (не по моей оплошности), и моих друзей свезли в мое 
местопребывание, чтобы сделать именно меня главным фи гу ран-
том по нашему делу, на что я пошел весьма охотно по принципу 
«семь бед – один ответ». 

* * *
Мне не только стыдно было бы приписывать ядовитость своим 
сле зам, мне скучно было бы жаловаться на судьбу или власти. 
Я всю жизнь был в милости у чего-то высшего, что давало мне 
си лы выжить и обогатиться пониманием при прохождении са-
мых трудных для меня обстоятельств. Кто это высшее? Было бы 
хвастовством сослаться на Бога, по-моему, это бесстыдное хвас-
тов ство – что у Него в особой милости. Я знаю, что во многом 
вы иг рал в своей небезответной любви к литературе и к народным 
пес ням. От Шекспира до 

Уж ты сад, ты мой сад, 
Что так рано цветешь-осыпаешься…, 

до более того веселого: 

Травушка-муравушка… 
Видно, мне по улице не хаживати, 
Травушку-муравушку не таптывати, – 

это вдруг послышалось у меня где-то внутри, и я очень удивился, – 
меня везли в «Большой дом». Нашел время, дурак, острить про 
себя, оборвалось. «Ну, что так побледнели?.. Да, молодой чело век, 
белого света Вам больше не видеть», – раздалось надо мной голо-
сом капитана С. «Опять фольклорный белый свет», – удивился я 
(все мы во власти языка с его кокетствами). Я с трудом выдавил 
из себя: «Белый свет давно забыт. Кругом красный свет». Как это я 
так привык огрызаться? Мама приучила. 

Народ, прощавший бесчеловечность таким правителям, как Иван 
Грозный, и учинивший расправу над его наследником Годуновым 
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(расправу по подозрению в убийстве одного ребенка), навлек на 
себя приговор истории – многолетнее состояние смуты в начале. 
Та ков, по-видимому, подтекст пушкинской трагедии, которая раз -
вер нулась бы в трилогию, вероятно, если бы у нас цензура не 
заменяла бы театр. Цензура ставила тогда свои драмы на до маш -
ней сцене литературы. Пушкинской трагедии не понял даже Дос -
то евский, обративший народную историческую трагедию в те  ма-
ти ческую мелодраму о единой детской слезинке. Слезинка – это 
зло, страдание, но не масштаб для кровавых событий. В част нос ти 
и для случившегося со мной: детские слезы – это фе но мен физио-
ло гии, как и голодание детей – физиологическая дра ма. Впрочем, 
Достоевский неправильно понят: о слезинке раз гла голь ствует 
не автор, а Митя Карамазов, демагог, склонный к риторике пре-
увеличений, типичных для мелодрамы. 

Мы совершенно извратили старевшего и сентиментального папа-
шу Достоевского. Нельзя исходить из того, что он из детских слез 
делал и впрямь сокровища для всего человечества. Это он домысли-
ва ет словоблудие экзальтированного недоучки Мити Карамазова, 
шил леровского фаната – к нам в объятья миллионы! 

Попробуй представить это событие – будет пострашней Ходынки 
и сталинских похорон. 

* * *
(Ирма Федоровна – Лене, 9 февр. 1979 г.) 

О Юриных предках. Адольф Вейнерт приехал из Германии, по 
обра зованию архитектор, обосновался в Петербурге, сначала поль-
зовался большим успехом, был нарасхват. Жили они широко, не-
смот ря на большую семью. У него от первой жены было 10 детей, а от 
второй 6, всего 16. Моя мама была у него шестнадцатым ребенком, 
ког да ему было 60 лет. Она еще помнила шикарную квартиру и 
соб ственный выезд. Но потом он спился, все пришлось продать. 
Ба бушка моя зарабатывала своей ораве на хлеб белошвейкой, на-
дом ни цей, но только на один хлеб, а на обед не хватало; а дед пил да 
бил бабушку и отбирал у нее последние деньги на пропой, малыши 
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час то оставались без хлеба. Тогда его старшие дочери, чуть моложе 
вто рой жены, устроились на работу гувернантками, сложились и 
сня ли ему комнату с полным пансионом, взялись его содержать до 
гробовой доски с единственным условием, чтоб он не ходил к сво-
ей жене и детям и не отбирал у них последние крохи. Кормить – 
кормили, а на выпивку не давали; такого режима он долго не вы-
дер жал и вскоре умер. Моя мама мне показывала много больших 
до мов в Ленинграде, выстроенных им, например на Исаакиевской 
пло щади – то здание, в котором теперь Гидрографический институт, 
а до революции – здание германского посольства. 

Со стороны моего отца – целая династия садоводов. Нижний парк 
в Петергофе создавался их руками. Сначала из-за границы, т.е. 
из Гер мании, приехал мой прадед Вендельдорф. Его дочь Эмилия, 
моя вторая бабушка, родилась уже в Петергофе. К прадеду приехал 
по мощник из Ганновера, Юстус Бальтазар, ему было 40 лет, двад-
ца тилетнюю бабушку выдали за него замуж, а она любила другого, 
но отец ей не позволил выйти за этого, потому что он был худож-
ник, т.е. несолидная профессия, по мнению отца. Мой отец Федор 
Оси пович Бальтазар (Фридрих Юстусович) – потомственный са-
до вод. В Федора Осиповича его переделали садовые рабочие. Он 
ведь начал работать 14-летним подсобником, в тех же оранжереях 
Ниж него парка. Потом окончил школу садоводов, вернее, курсы 
при Ботаническом саду в Петербурге и стал стажироваться. Вер-
нул ся на работу в Петергоф. Когда произошла Октябрьская ре во-
люция, рабочие всех петергофских оранжерей собрались на ми-
тинг и выставили взашей других и объявили моего папу главным 
са до водом всех оранжерей от Ораниенбаума до Стрельны. Он же 
вы рос и работал вместе с ними с 14 лет, был другом и товарищем. 
Он заболел и умер от туберкулеза. У них это семейная инфекция: 
его два брата тоже умерли от туберкулеза. 

* * *
В старости ты в камере смертника с окном в далекое прошлое, 
с видом на все твои личные утраты, – воспоминания подгоняют 
в беспамятство. К реке Лете, как выражались великие греки, стро-
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и те ли великого языка. Они способны были по догадкам построить 
себе образ лучшего мира, но не хотели другой жизни. Они верны 
были памяти о той стране, в которой прожили жизнь, верны были 
ее красоте, они из благодарности ей даже в мыслях не хотели рас-
ставаться с ней. Они не соглашались на предательство по от но ше-
нию к уже состоявшейся жизни, они предпочитали небытие в пол-
ном самозабвении. 

Все мы, смертные (в смысле перевода из античной литературы), 
под старость становимся смертниками (советская идиома: вы са-
ми не встречали этого слова в досоветской литературе). При са-
мом отчаянном риске храбрец не сомневался в том, что не он и 
не посылающие его на смерть, а только Бог решает, когда этому 
со   сто  ять ся. Вспомни: 

Но человека человек 
Послал к анчару властным взглядом: 
И тот послушно в путь потек, – 

Или как в шуточной стилизации из персидской поэзии: 

Азраил, среди мечей, 
Красоту твою заметит – 
И пощада будет ей!

Как поэт среди соприкасаний слов замечает высекаемые их кон-
так тами искры и искореняет из прозы соответствующие фразы. 

Среди моих ранних стихов были строки об окне смертника: под ок-
ном трава, но в целом за окном прошлое, далекая его перспектива. 
Мой адвокат Ремез удивлялся этим стихам 16-летнего, говорил о 
них в драгоценные несколько минут перед судом и потом при но-
вой встрече 9 лет спустя. 

История непосредственно – ад. Но представления о ней так или ина-
че оказываются всего лишь абстракциями ада, театрализациями ада 
с безобразными «масками» чертей, хотя психологическое разви тие 
этих существ – типично подростковое: злой от недоразвитос ти 



84 Ю р и й  Д и н а б у р г

юмор не уступает в них места состраданию; в бесах юмор жаден 
и ме ло чен. Но он еще очень ограничен, как отметил Р. Киплинг: 

В аду малыши – совсем голыши… 
Льют потоки слез, что их малый рост 
Не дает грешить им всласть… 

Бесы, ставшие живыми «винтиками» живучей машины Партии, – 
это нечто пострашнее всех чертей. Это уже гротеск не в трех из-
ме  рениях, а в необозримости большого числа размерностей, в ка-
жу щейся парадоксальности, называемой диалектикой, то есть в 
непривычной для зрения (для заложенной в структуры моз га ме-
ха ники глазовождения) – для зрения непривычной и его невы пол-
нимой ориентации в топологически более сложной ре аль ности 
с фе номенами неориентированных поверхностей (вроде бу ты лок 
Клейна и т.п.). 

Людей рассудительных, не желающих на трагических ролях участ-
во вать в играх истории… – не возражайте мне, а с Шекспиром по-
спорьте: это он четыреста лет назад понял, что в целом (т.е. гло-
бально) Жизнь – это не Быт, а Театр. Муха, севшая на глобус, во-
об ражает себя на бесконечной плоскости: так она себя и чув ству ет. 
Но разум человеческий способен видеть себя издали на зам к нутой 
поверхности человеческих отношений (замыкающей со бой недра 
еще более сложного строения – недра экономических, скажем, от-
ношений, парадоксальных до бесчеловечности, если под че ло веч-
ностью подразумевать структуру личных отношений, до ста точ но 
близоруких). 

Даже госучреждения не могли точно подсчитать то количество му-
че ников, которые были в нашей стране одновременно мучителями 
для кого-то. И поэтому свидетельствовать надо было бы не о людях 
и их судьбах, а о поэзии русской жизни, которую мы утратили (а не 
потеряли, как выражается Говорухин, по своей собственной вине). 

Это поэзия не только в красоте природы, которую мы изуродовали 
уже, но и в благородстве мотивов, которыми жили наши предки. 
От их мотиваций у нас остались только следы в литературе ХIХ 
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века. Уже пресловутый русский авангард начала нашего века – это, 
по совести говоря, картина «расстройства» общественного со зна-
ния, психического расстройства всего общества. 

* * *
«Мама, роди меня обратно», – иронизирует русич, даждьбожий 
внук, попав в узилище, в одно точило с «детьми Родины», т.е. 
во  ра ми, которые сложились в 20 гг. из беспризорников, мифо ло-
ги  зи ро вав ших свое детство, давших в 30-е гг. цвет советской на-
ции, воспитанников Дзержинского, Макаренко и двух св. Павлов 
со ветского мартиролога – П. Корчагина и П. Морозова. Без от цов -
щина 40-х гг. дала еще одно пополнение тюрьмам и разным ре че-
вым культурам. 

Особый разряд задорных песен продолжали составлять пародии 
как транскрипции мещанской зауми (которую никак не умеют 
рас слышать наши литературоведы за стихотворной продукцией 
фу туризма, за всеми фонологическими вывертами Крученых и 
Хлеб никова). Вместо разудалой и танцевальной зауми – из текстов 
ям щицких (вроде «Вдоль по Питерской») и цыганский городской 
ро манс дал заумь хорового застольного воя «Шумел камыш», или 
«Когда б имел златые горы», или «По диким степям Забайкалья». 
И вот середина века дала иронический (пародирующий воровской, 
одес ский в основном) романс на музыкальные темы: «У само-
вара» – «А что за шум в квартире Шнеерсона?» – далее «Жил-был 
на По до ле Гоп-со-Смыком, он славился…» Но лучшее в этой ли-
рике дали дети: на мещанский вальс «Крутится-вертится шар го-
лу бой» мои сверстники ответили веселым: «Крутится-вертится 
двор  ник с метлой». 

«Одна возлю-блянна-япара!» 

«Лакеи носят вина, / А воры носят фрак!»

«Кабы не было мне жалко лаптей –  
Убежал бы от жены и от детей». 
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В детстве я столь часто слышал слово «ширмачи», вероятно воз-
никшее в конвергенции лексем «ширма» (из-за которой вы ска ки-
вает актер-шарлатан, т.е. жулик-иллюзионист) и «шарм» – оча ро-
вание (нечто специфическое для художественных и мистико-по ли-
ти ческих притязаний начала ХХ). 

* * *
В школьные годы мое самообразование – в годы великой войны! – 
мои литературные симпатии и антипатии сконцентрировали мою 
не приязнь на И.И. Обломове: ни одного злодея или пошляка я не 
презирал так сильно, как этого монстра, – никого в мировой ли те-
ра туре. Многих подлецов я убил бы, чтобы только помешать им 
про должать их дела самоутверждений, но только к И.И. Обломо ву 
я не испытывал никакого сострадания, одну досаду на то, что такие 
лю ди существуют во множестве и отнимают у нас время-внима ние 
(столь драгоценное), переключают его на себя, – отнима ют его у 
бесчисленных более значительных и достойных предметов. Ведь 
он, И.И. Обломов, начал свою историю под пером Фонвизина, ког-
да Кутейкин продиктовал, а Митрофан написал о себе: «Аз есмь 
червь, а не человек, поношение человеков!» Настолько благород-
ней монстр Франкенштайн, или Смердяков, или вожделеющий 
к сво ей дочери страшный колдун у Гоголя. 

* * *
При всех моих усилиях вычитать что-либо интересное о Шекспире 
у англичан, я не нашел ничего, кроме вздоров, разъясняю щих спо-
соб ность англичан в массе на целые поколения отвлекаться на 
что-нибудь вроде пуританской революции, столь антитеат раль ным 
театром (см. Скотта) или фрейдизмом, вменяющим Гамлету Эди-
пов комплекс. 

А у меня все началось с того, что отца заживо похоронили 
в ГУЛАГе как в Чистилище под эспланадой Эльсинора, – а мне 
ска за ли: это тебя не касается, не волнуйся, у нас сын не отвечает 
за отца. И стали мне они так противны скукой, с какой все это про-
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де лывалось, что мне захотелось во что бы то ни стало отвечать за 
отца, – не на том ли построена вся культура, по меньшей мере, вся 
европейская? Уж если Орфей спускается в Ад (а потом и Одис сей, 
и Эней), а Иисус, согласно притче о виноградарях (см. Евангелие 
от Луки), спускается с неба на землю по аналогичным мотивам. И 
мо жет быть, многие вплоть до Данте не видят апокалиптичес кой 
опасности в таких своевольствах – в контактах с потусторонним, – 
хотя ничего не рассказано далее о Лазаре… И все догадки осуж да-
ют ся как гнозис и т.п. И по прошествии 17–18 лет вдруг объявляют, 
что не похоронили заживо, а расстреляли, но ах, по ошибке, и не 
его одного, а еще миллионы и более неповинных (но и об этом из-
вес тили не лично меня, а только мать). 

Тут для меня открывается шекспириана, совершенно невнят ная 
тем англичанам, которые как-то представлены в академической 
нау ке. 

* * *
У меня было не просто сказочное детство, у меня было воспитание 
под Пушкина с так сказать, многофигурной Ариной Родионовной 
(царское воспитание), каким оно виделось гвардии: 

Воспитанный под барабаном, 
Наш царь лихим был капитаном. 
Под Австерлицем он бежал, 
В двенадцатом году дрожал 
(А. Пушкин), –

вот из этих стихов у меня развился острый глаз на наши Ново-
Аустерлицы («Наши деды – славные победы!»). Там, где мы не по-
беж дали, у нас было нечто большее: парад мужества и покорности 
судьбе без понимания – что же такое, братцы, происходит. А зачем? 

Наверх вы, товарищи, все по местам! 
Последний парад наступает… 

Или вальс, наш реванш, – «На сопках Манчжурии». Я люблю на-
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ших песельников за все, за простодушие, – они шила в мешок не 
пря чут: 

Все пушки, пушки грохотали, 
Трещал наш пулемет. 
Поляки отступали, 
А наши шли вперед, –

и куда же… так и не прошли всю Польшу, а прямо в объятия Гит ле ра 
добежали до Бреста в 1939-ом. Даже Брестскую крепость Гит лер не 
успел взять, хотя это он оплатил в те дни и годы всю си ту а цию. То, 
что Сталин не отдал эту крепость – ну хотя бы в знак дру желюбия 
и нежелания переть дальше, на Запад, – это то, что ти пично для 
идиотов: голову в песок, а ее противолицо – наружу. «Жад ность 
фраера сгубила» – так говорят в нашем народном окружении. Фра-
ер Гитлеру открыл свои аппетиты – а чего бы скупиться? Поль-
ша вдруг стала ничейной землей. А на ничейной полосе цве ты 
необычайной красоты! Обидели юродивого, копеечку от ня ли… 
Вели их зарезать… (См. контекст у Пушкина в Комедии о на сто я-
щей беде). 

Поляки отступали, 
А наши шли вперед.

Дошел же тогда Есенин до признанья:

За знамя вольности 
И светлого труда 
Готов идти хоть до Ламанша.

И двадцать лет спустя, студентами, уже мы пели все о том же под-
рост ковом задоре наших генералов: 

Шагом, братцы, шагом 
По долинам, речкам и оврагам 
Мы дойдем до города Чикаги 
Через горы, речки и овраги… 
Господа из этих самых штатов – 
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Ах, не бойтесь наших автоматов. 
Ну, тогда совсем другая песня: 
Ракета транс-континентальная! 
Лети в Америку, лети. 
Многоступенчатая дальняя, 
А мать… родная…

И как это они там, за Бугром, не понимают справедливости этих 
наших геополитических мечтаний?! Или не за это они нас не це-
нят, не уважают, не любят? Вот дураки, не боятся! Или боятся 
все? По тютчевской подсказке: «Умом Расею не понять»? Была 
Рос сия, а была Расея, пора бы это понимать. Одна тревожила про-
стором: как этой громадой управлять как единым целым, как ее 
под нимать со всеми ее низинами так, чтобы она нигде не про ги-
ба лась да не потрескивалась на сгибах. Жириновскому, что ли, по-
ручить? Или Зюганову?! Но это уже уклон из рослой России в Ра-
сею с ее геополитикой без знания географии в целом со всеми её 
по дробностями. Сам наш родной язык смеется над подменой рос-
сий  ского расейским. Язык наш – дело тонкое, не то что Вос ток. 
Все, что с Востока попало к нам, состояло из беженцев, вы тес-
нен ных из азиатского центра войнами и кинематическими ка таст-
ро фа ми, – возражал было я Гумилеву. Но Лев Николаевич ни как 
не хотел соглашаться с моим сомнением в том, что ничего ин те-
рес ного нам они принести не могли. Какую такую Ясу? Это что, 
по э зия или философия? Философия нищеты до Прудона и Марк-
са? Даже Батый вынужден был искать у нас земли и воды, чтобы 
обустро иться подальше от собственных братьев и собратьев. А ка-
ко во-то нашим собственным людям терпеть соседство с ним, таким 
же милостивым, как и его собратья? Это нам теперь легко, мы же 
по роднились за несколько веков через общих прапрабабушек, ко-
то рых угоняли в Казань и все Поволжье, разве нет? И еще больше 
че рез все новшества русско-европейские, распространенные и по 
все му северу Евразии. Север есть Север, а Юг – это Юг, и с места 
они не сойдут даже в силу вращения Земли с запада на восток. Даже 
та кая инерция может надвинуть запад на восток, а не наоборот, и 
тут ничего не поделать никаким мутантам-пассионариям, как бы 
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они ни напоминали собой скандалистку-коммунистку Долорес 
Ибар рури. Ну, Бог с ним, со Львом Николаевичем! – юмор его был 
очень односторонний, улыбался он только собственным на смеш-
кам, евро поненавистническим. Даже Пушкина не уважал, к дол-
гим моим недоумениям. Под конец понял: Пушкин тоже не был 
гео политиком.

В моем детстве, привыкнув чернить портреты в учебниках, мы, 
школьники, советские женские лица украшали уса ми, а мужские – 
ро гами; оставаясь так в пределах виртуального, т.е. не вторгаясь 
в аб страк ционизм нонфигурный, ни в абсурдизм не воз можненский 
с его метаморфозами наших близких в носорогов или бегемотов 
биб лейских. 

Гимназист российский, последняя надежда Ф.М. Достоевского, пе-
ре делает звездное небо (на карте) не во что иное, как в евразийский (то 
есть тюрко-фарсидский) ковер, который весь взывает к унынейшей 
ге ометрии ткачества и вязания – т.е. к антитезе геометрии Эллады, 
осно ванной на строительной культуре античных зодчих, знатоков 
за конов приземных тяготений, знатоков аттракций, сопрягающих 
лю дей в любовные пары и в полисы, а камни – в стройные пей за-
жи – качалки, качели и вращаемые лабиринты. Шахерезада сде ла-
ла несколько робких шагов за Евклидом. 

Я пишу и пишу в жанре «БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ». 



ГЛАВА ВТОРАЯ

Допросы и составление их протоколов велось не по моим, раз уме-
ет ся, анкетам или сценариям, поэтому в них не отразились глубоко 
продуманные и существенные для нас наши мотивы. В первый 
же день допросов капитан Черненко ответил на мои разъяснения 
этих мотивов: «Я думаю не о Вас, какой Вы тут хороший или пло-
хой, но о своем сыне. Он учится в том же самом 10 классе, ко то-
рый Вы окончили полгода тому назад. И я не хочу, чтобы он по-
пал под влияние людей, хоть как-то похожих на Вас». Меня еще 
боль ше удивила человечная откровенность капитана Черненко. 
Эти человеческие проявления в сотрудниках жутких «органов» (не 
очень выставляющихся напоказ) более всего меня интересовали на 
допросах (по крайней мере я очень многое говорил о себе только 
для того, чтобы пронаблюдать реакцию). На себя же я смотрел как 
на живой труп. И спасло меня впоследствии только заботливое 
от но шение людей, меня окружавших, презиравших опозоренное 
к то му времени слово «товарищи». Все перевернулось у нас: толь-
ко гусь свинье теперь товарищ.

Если у меня как раз бывали мысли о смерти, то оба моих друга 
го то вились к ней, только собираясь на фронт. И наши «замыслы» 
вызваны были одной заботой: на фронт мы не успели попасть, но 
ведь есть еще для страны задачи, смертельно опасные, за которые 
никто не возьмется лучше нас. Ибо мы-то еще не натерпелись стра-
хов и не опутали себя никакими узами личной ответственности за 
близ ких.

Не прошло и полгода с наших арестов, как прошли аресты о нас 
наслышанных в том же Челябинске: восьмерых «издателей» жур-
на лов «Снежное вино» и «Барабанщик» и двух школьников седь-
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мо го класса, под 1 мая расклеивших листовки, много более «ост-
рые», чем наш «Манифест» – Полякова и Гершовича.

Едва ли нашелся бы юморист, который бы сумел найти что-либо 
об щее (в социологическом или психологическом смысле) между 
нами и Милованом Джиласом, десяток лет спустя выступившим 
с аналогичным «анализом коммунистической системы» в книге 
«Но  вый класс». Масштабы катастроф 1941 и 1942 года от нас не 
за слоняли никакие традиционные вопросы «кто виноват – враг или 
мы?», и никто не спрашивал нас «что делать?», даже когда вопрос 
этот касался именно нас лично: «Что делать именно нам»?

* * *
Свидетельствовать я не привык. В роли обвиняемого я вы сту пал, 
давая показания о себе самом. Я говорил тогда с такой откро вен-
ностью, что судьба моя обернулась самым неожиданным образом. 
Из всех моих друзей и приятелей по трем молодежным группам, про-
хо дившим судилище в июле 1946 г. я один попал в Особый Лагерь, 
Дуб равлаг середины века, в котором не было почти ни одного 
прос того советского человека. Это спасло мне не только жизнь, во 
всяком случае спасло и здоровье. Ибо только в таких местах за-
клю чения никто не воровал и не грабил и зэки друг с другом не 
враж довали. Даже в начальстве лагерном мне встретился только 
один человек, захотевший мне отомстить за мою откровенную ве-
се  лость, вызванную известием об аресте Л.П. Берии. Не я один 
веселился: по всему лагерю носились стишки Х.Г. Аджемяна:

Наш товарищ Берия 
Вышел из доверия!

Если все же нужно свидетельствовать, то я должен теперь при-
знать ся: жестокость карательных органов СССР была ничтожна по 
сравнению со свирепостью миллионов простых советских людей, 
пи савших доносы не только на кого подскажут, но и на самых 
близ ких им людей.

А сколько было у нас людей, эксплуатировавших неполноправие 
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быв ших зэков и шантажировавших нас своей готовностью снова и 
снова компрометировать и доносить.

Будем мы Якова верного, 
Холопа примерного, 
Помнить до Судного Дня!

И как еще о том же писал полузабытый пока великий поэт Некрасов:

…а Иудин грех не прощается. 
Ой, мужик! мужик! ты грешнее всех, 
И за то тебе вечно маяться!

И не забудется из книги Бруно Ясенского: «Не бойся врагов. И дру-
зей не бойся: в худшем случае они предадут. Но бойся заговора 
рав нодушных: это с их молчаливого согласия существуют жес то-
кость и подлость».

* * *
Ну, конечно, я начитался, потому что старался разобраться, понять, 
что произошло и как произошло с отцом, – эта нелепость его арес-
та. Мне казалось, что моего отца все уважают и даже любят, что 
он хороший человек и я мог бы им гордиться, и вдруг с ним это 
слу чилось. Но были книги под рукой, некоторые я наведывался 
брать в библиотеке, я читал книги, как бы проливавшие свет на 
ре во люцию, на политические события. Среди таких книг, скажем, 
были два романа Анатоля Франса: «Восстание ангелов» и «Боги 
жаждут». «Восстание ангелов» – это роман трагический, из исто-
рии французской революции, в котором по сути революция описана 
не так, как это обычно у нас в школе делают, а с подчеркиванием ее 
трагических и нелепых поворотов из истории Франции … В этом 
ключе была написана и книга «Боги жаждут» – о том, что все про-
ис хо дит не так, как люди задумывают, а так, как будто боги на са-
мом деле людям устраивают неожиданные повороты в истории, 
как бы режиссируют трагическим спектаклем. Потому что боги 
жаж дут человеческих слез и страданий и крови – такие свирепые 
боги царят над Историей.
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А другой, «Восстание ангелов», написан был в юмористическом 
ключе, там происходит заговор среди ангелов против Бога. Но все 
это явно памфлет по отношению к революции. Потому что Франция 
пережила революций больше, чем мы, у нее был очень богатый 
опыт: революция тысяча семьсот восемьдесят девятого года, потом 
тысяча восемьсот тридцатого, тысяча восемьсот сорок восьмого и 
Парижская Коммуна еще, вот и дальше была политическая борьба, 
которая для такого скептического и иронического наблюдателя 
то же выглядела нелепо. Но об этом А. Франц еще написал книгу 
«Ос т ров пингвинов».

Все это я прочел жадно и сделал из этого свои выводы. И описание 
Граж данской войны в книгах, скажем, Шолохова в «Тихом Доне» 
или в книге «Хождение по мукам» у Алексея Толстого, было тоже 
совсем не то, к какому мы привыкли в школе. Все это я и обнаружил 
и в своих разговорах на допросах. Так что бывали моменты, когда 
приходил начальник следственного отдела и говорил: вот, мне 
сей  час об этом расскажете подробно, какие впечатления на вас 
произвели такие-то книги, о которых вы упомянули, как вы их 
по ня ли, как вы их расцениваете, расскажите. Вот, мы вам дадим 
бумагу… А потом даже давали стенографистку, которая садилась, 
и я просто отвечал, чтобы не тратить время. Это все, по-видимому, 
сыграло тоже свою роль, поскольку прояснилось, что за нашей спи-
ной не было никакого влияния взрослых, никакого врага, который 
нас настроил так; что все это происходило в каком-то смысле ес-
тест венным образом.

Потом я попал в лагерь , и ко мне опять старики относились, ну, ве-
ли ко душно – скажем так. Иногда с тяжелой работой я не мог спра-
виться, они говорили: ну, что, хлопчик, – говорили они, – цикавый 
хлоп чик (там украинцев было много). Они совсем в нашей русской 
политике ни в чем не были заинтересованы. Они просто относились 
ко мне как к юноше, которому надо помочь, цикавому хлопчику.

* * *
Поистине важнейшая черта евразийского менталитета – страсть 
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на ставлять кого-нибудь в истине, хотя бы и старших по возрасту, 
чи ну или общественному положению. Эта страсть не обошла и ме-
ня: в 17 лет я читал лекции («рефераты», как мы тогда говорили) – 
лекции по истории философии в кружке школьных друзей (и на-
ших подруг, вскоре с нами вместе попавших под следствие). Вско-
ре – это через четыре месяца после того, как по предложению 
од но го из этих друзей я написал проект «Манифеста», на первой 
странице которого провозглашались «теоретические задачи нашего 
(молодого) поколения»: дополнить марксизм в части его этико-
эстетических представлений о мире и человеке; речь шла о задаче, 
за которую вскоре возьмется Сартр, умудренный феноменологией 
Гус серля и Мерло-Понти.

Впрочем, не зная этих имен еще десяток лет, я упомянул на той же 
(первой) странице имена Ницше и Фрейда скорее как ориентиры 
для определения той «теоретической задачи», которую я предлагал 
иметь в виду мыслителям своего поколения. Я предлагал не пере-
ла гать на русский или советский лад, но только сопоставляя наших 
клас сиков с этими отверженцами, не забывать больше никогда, как 
много можно сказать о человеке (пример – как много в нем усмот-
ре ли Ницше и Фрейд) и как мало на те же темы успели высказать 
Маркс и Энгельс.

Боюсь, что читатель меня подозревает уже в том, что я рисуюсь пе-
ред ним, но пусть подумает он, читатель, как мало теперь, в 65 лет, 
я нуждаюсь в его симпатиях, без которых обходился почти полвека. 
Людей, которым хотелось бы помочь на эти дни, я не предвижу, а 
когда умру, наши отношения приобретут тот асимметричный ха-
рактер, который исключит мелочные счеты Проницательного Чи-
та теля с Эгоцентричным Автором.

Автор, которому в себе любоваться нечем, за мемуары никогда 
не засядет. Разумеется, кто угодно может найти в себе повод для 
самообольщений. Была бы только в самом характере готовность 
к са мо обожанью (или самообоженью, как выражаются у нас 
иные). Но насколько легче любоваться собой по вальтер-скот тов-
ски вообще как любому беллетристу, присвоив себе покрасивее 
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имя или даже пустив себя в виде множества двойников под мно-
жест вом всяческих псевдонимов, эдаким невозмутимо-здоровым 
гос подином Голядкиным, поладив с двойниками и даже с носами, 
за ключив со всеми ними джентльменскую конвенцию, природу ко-
то рой разгласили Ильф и Петров в «Золотом теленке». «– Тише, 
ти ше, бесенята, – заворчал на них отец». Впрочем, разве кто-ни-
будь разобрался в сложных отношеньях между Шекспиром и обо-
и ми (или тремя) его маврами, если учесть еще Калибана? В тех 
пре вращениях, которые связуют маркиза де Сада с Жюстиной и 
Жюль ет той? После всего, что высказано прессой в адрес нашего 
правительства, все мыслимые ночи Содома и Гоморры по маркизу 
де Саду или по его американским эпигонам – выглядят чтивом для 
институтов благородных девиц.

Гораздо интереснее меня мои друзья: Юра Ченчик, захотевший по-
прос ту меня развлечь, отвлечь от черных мыслей – и потому пред-
ло живший мне письмом составить роковой для нас документ, ко то-
рый запустил в работу наше следственное дело в тогдашнем КГБ. 
Гений Бондарев, посмертно прославленный в газете «Ком со моль-
ская правда» (статья «Оптимисты у нас вымирают как мамонты») 
от 27 июня 1991 г.; две девочки: Бондарева и Гольвидис, весной 
1946 г. все же «привлеченные» по нашему делу за решетку за свою 
привлекательность для нас, по сути, за какую-то проблематичную 
влекомость к нам самим, за увлекательность для них наших разго-
воров. Разумеется, гордая моя латышская красавица не захотела 
оценивать мои речи и дела по подсказке КГБ. В 1947 г. ей все же 
заменили условный срок на три года подлинного лагеря мира и 
со ци ализма, навязавшегося исправительно-трудовой колонией 
ИТК №3 челябинского Управления МВД.

На этом маленьком островке ГУЛАГа мы с ней встретились 
в 1949-ом – но об этом теперь я четко помню только свое взвин чен-
ное со сто яние: на третьи сутки я заметил, что все еще не смыкаю 
глаз – и решил проверить, выдержу ли до конца все трое суток бес-
сон ни цы. Но заметил я это только потому, что действительно за хо-
тел все-таки поспать спокойно. Выдержал и третьи сутки, но уже 
на меренно, с трудом.
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* * *
Обычные для осужденных зэков Исправительно-трудовые лагеря 
(ИТЛ и ИТК) я знавал (только в течение почти трех лет) как Чис-
ти ли ща, в которых человек «очищался» от всех этических навыков 
и норм и становился обычным уголовником, воспитанным в не-
на вис ти к труду как мере наказания. Вся жизнь зэка сводилась 
к самозащите против уродующей любую личность системы «ис-
пра  вительного» подневольным трудом унижения трудовым на ка -
за  ни ем как пыткой.

К моему счастью, откровенность моих показаний на следствии 
выделила меня в категорию тех принципиальных врагов со ве-
тиз ма, каким я себя не вполне сознавал до ареста. В результате 
уже в марте 1949 года я был выделен в состав тех тысяч и тысяч 
заключенных, которые отправлены были в Особые Лагеря, место-
на хож дение которых было засекречено под индексами «почтовых 
ящиков». «Почтовыми ящиками» назывались и военные объекты, 
и секретные научные и проектные организации. Мне, однако, 
по счаст ливилось попасть в Дубравлаг (сколько я могу помнить 
п/я 385/18) в Мордовии, размещенный вдоль железнодорожной 
вет ки, шедшей от станции Потьма, Московско-Рязанской железной 
до ро ги в сторону не то Муромских лесов (вспомните песню Вы-
соц кого: «В заповедных и дремучих… / Всяка нечисть ходит ту-
чей…») или в сторону Саровской обители св. Серафима и какого-
то засекреченного института, работавшего на атомно-оружейные 
нуж ды, – этого мы не знали. Для нас наша ветка кончалась стан ци-
ей Барашево, ЦЛД (Центральный лазарет Дубравлага) вблизи от-
де ле ния №3, где содержались власовцы. Здесь-то я и нашел свой 
пер вый университет.

И мне приходилось работать в те годы – на ремонте рельсовых 
путей и на расчистке их от снега; кроме того, по соседству бы-
ли участки лесоповала, мне работать доводилось лишь на сравни-
тель но легкой вывозке уже поваленного леса. Пришлось освоить 
ис кусство запрягать лошадей и быков, чему меня обучали тоже мо-
лодые ребята – венгры, бывшие военнопленные. Это были ос нов ные 
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трудовые занятия. У меня еще оставались промежутки вре мени по 
вечерам, позволявшие мне наведываться к старикам, ко то рых уже 
ни на какие работы не выводили. Смысла не было за ни мать ими 
внимание конвоиров. Их могли бы, наверное, за прос то истребить: 
но был, видимо, какой-то расчет ими как-то еще воспользоваться; 
это были люди очень много знавшие и по ви дав шие. Тут был и 
пре  ста ре лый полярный летчик Фарих, и просто крупные ученые – 
Дрез денский физик доктор Пюшман здесь читал мне лекции по 
диф  фе ренциальной геометрии и топологии, иллюстрируя свой 
не мец кий чертежами на сугробах; москвич Диодор Дмитриевич 
Де больский, за увлечения индийской философией большую часть 
жиз ни периодически отбывавший сроки в разных концах СССР, 
чи тал мне лекции по истории литературной жизни Москвы (в част-
нос ти, о близком ему М. Булгакове) и вообще на разные темы ис-
то рии литературы. Позднее этот курс был продолжен совсем ина че 
В.А. Гроссманом, в гимназии дружившим с Таировым, поучаст-
во  вавшим в революции 1905 г., лет семь жившим в эмиграции, 
позд нее работавшим у Вахтангова, общавшимся с Немировичем-
Данченко. Кроме пушкинианы, нашими темами были разные те-
чения нашей театральной культуры. Фрагменты этого моего по-
ведения привлекли и внимание владыки Мануила, в миру В.В. Ле-
ме шевского (тогда он еще не был митрополитом). На очень кон-
крет ные, хотя и робкие мои просьбы, чтобы и он просветил меня 
в вере, он ограничился шутливыми разговорами о Н.С. Лескове и 
на правил меня к другому профессору – евразийцу П.Н. Савицкому, 
ко то рому меня рекомендовал так великодушно, что старый и боль-
ной Петр Николаевич сразу согласился заняться мной и несколько 
ме сяцев по вечерам рассказывал мне о христианизации России и 
о различных внутрицерковных проблемах, таких, как разногласия 
иосиф лян и заволжских старцев и о Ниле Сорском, и о прп. Сергии 
и т.п. Но это было только началом его дела. Лет 7 или 9 спустя он 
рас сказал обо мне, как своем студенте, Л.Н. Гумилеву, тогда еще 
до воль но молодому. В свою очередь это было дополнено такой же 
рекомендацией профессора М.А. Гуковского. В результате с 1959 
года у нас со Львом Николаевичем установились очень довери-
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тель ные отношения, ограниченные лишь возрастной разницей 
в 15 лет.

Еще больше мне надо бы рассказать о М.А. Гуковском, но, как и 
о других замечательных людях, я написал бы уже в другом, со вер-
шен но ином жанре (в более интимном и свободном стиле).

… Я бы не назвал эту драму трагедией: основная масса участников 
выглядит не очень благообразно или, скажем, неэстетично. Куда 
вы смотрели, господа-товарищи, когда все это начиналось? Куда и 
все? Ну, тогда и вините этих «всех», хотя, конечно, никогда не бы-
ло такого, чтобы все смотрели в одну сторону.

Нужны факты? Без комментариев? Но что глупее фактов в на-
ших документах? Понятие «факта» основано на недоверии к соб-
ствен ному разумению. На безразличии тех равнодушных, заговор 
которых и обеспечил все безобразие ХХ века, скрываемое за тем 
передним планом наших событий, на котором преобладают только 
чудеса техники, особенно технологии развлечений, выдаваемой 
за культуру авангарда и постмодернизма, то есть пост-арьергарда 
того же века. Век насмотрелся на все цвета побежалости: были 
крас ные – у нас, потом коричневые (сначала в Германии), потом 
прос то грязные (например, во Франции, приюте Ленина и Хомени).

Перипетии моей дальнейшей биографии – после внезапного осво-
бож дения в июле 1954 г. – слишком сложны художественно, чтобы 
их свидетельствовать как на суде: «факты, и только факты!» Всю 
прав ду рассказать – не хватит времени даже у читателя, а часть 
прав ды, ограниченная отдельными днями или годами собственной 
жиз ни, – это уже художественная условность, а не правда в смысле 
«только правда фактов». Нам никто уже ничего не вернет. Мы могли 
бы прожить и менее интересную, менее яркую жизнь, если бы нас 
не касались никогда и пальцем никакие конвоиры. Но весь интерес 
нашей жизни не в том, что сделали с нами они (не конвоиры, а вся 
партия и ее избиратели), весь интерес нашей жизни – в том, что мы 
сделали сами вопреки им или даже благодаря их злобной тупости. 
Мы более или менее разобрались в их психологии, в частности, 
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в их тупых расчетах, что они могут избежать исторической ответ-
ственности. А нам уже не пришлось ни о чем жалеть, разве что о 
том, что столько у нас еще яда в электорате обнаружилось давеча: 
масса его оказалась близка к критической. Я видел на станции Ба-
ра шево (упомянутой выше) только барак душевно больных, но, 
вернувшись на свободу, я ужаснулся их массовости.

Жизнь моя во все время войны прошла в таком голодании, что 
едва ли мне в заключении было где-либо хуже в течение после-
ду ю щих восьми лет; почти нигде не хуже. В первые три года бы-
ло много людей интересных, а это я ценил всегда больше все го. 
Только интересного человека нельзя просто придумать: настоящие 
классики литературы придумывали не характеры, а только спо-
со бы их изображения. Загадочных людей придумывали роман ти-
ки, – но это очень неуклюжий способ сделать человека-выдумку 
интересным лицом (личностью).

Я только по недостатку самомнения не верю, что всё устраива лось 
свы ше. За искренность и обстоятельность моих комментариев на 
след ствии я получил срок в два раза больше, чем мои друзья – 
Г.И. Бондарев и Г.Ф. Ченчик, – 10 лет. Две девочки 18 лет по лу  -
чи  ли свою «малость» за то, что слишком хорошо обо мне отзы-
ва  лись. Одна, переписавшая «Манифест», получила всего 3 года 
услов но (В.И. Бондарева), а другая отбыла и 3 года настоящих 
(Р. Гольвидис).

Моя бесшабашность не пошла мне во вред: я последние 5 лет про-
вел в наилучшем по тем временам человеческом окружении, в Ду-
брав лаге. По производственным условиям он в то время мог сойти 
за курортный уголок ГУЛАГа.

Если верить семейному преданию, к этому какое-то участие при-
ло жил еще замечательный человек, некто Грингут, немец, после 
вой ны в Испании выбравшийся в СССР и не погибший у нас. Ви-
ди мо, был очень полезен во время войны, а после нее попал да же 
в аппарат, – вероятно, не то Генеральной Прокуратуры, не то ми-
ни стерства юстиции. Не знаю, как он добрался до материалов не 
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толь ко обо мне, но и об отце, проверил все, под каким-то предло-
гом по об щавшись с моей матерью. Тотчас после этого меня выхва-
ти ли из общего лагеря и в отдельном вагоне повезли из Челябинска 
в Потьму. Его фамилия Грингут; уж теперь, 50 лет спустя, даже 
на ши компетентнейшие органы ничего не причинят ему, поэтому я 
его называю (и перед Богом и перед людьми) с величайшей бла го-
дар ностью, – с которой, впрочем, вспоминаю многих.

Мне трудно найти слова, достойные таких людей, за семьдесят лет 
я все не понимаю современных людей, ставших умственный труд 
называть «головной болью». У меня несколько дней бессонница и 
головная боль от концентрации внимания на этих темах. Сколько 
я помню, никогда русский человек умственный труд не путал с 
болью. Не хотел думать – не утруждал себя. Даже И.И. Обломов 
ни когда не думал из-под палки. Разве что в раскаянье? Даже 
Раскольников…

…Капитан Черненко говорил вежливо: «Разве дело в Вас? У ме-
ня сын в том же классе, который Вы окончили. Могу ли я хо теть, 
чтобы ему повстречался человек такой, как Вы?». А зам ге не раль-
но го прокурора по спецделам Белкин (в мае или июне), в 1946 
году прибывший по нашим делам из Москвы – такой красиво оде-
тый и барственный – укорял меня: «Что вы все Маркса читали, 
а не «Детскую болезнь левизны»?» Я даже съехидничал: «Зрелое 
го су дарство – и детская болезнь? Это темы разные!» Впрочем, 
в мелочи он не вдавался, и две ночи напролет мы наговаривали 
сте нографистке только «теоретические темы»: что такое «теория 
икс-информации?» – я рассказывал эту теорию «монополий на ин-
фор мацию, которые норовят вытеснить монополии финансовые и 
уже играют их роль в нашем советском обществе». Как синоним я 
предлагал «монополии на знания», потому что стенографистка пу-
талась в каламбурах «икс-информация»-информация. Утром при-
носили уже печатный текст, я вздыхал и подписывал – пусть быс-
т рей эти тексты попадут в Москву; может быть, заинтересуются 
там и выше замгенпрокурора, – разве не этого именно мы хотели 
добиться: чтобы наверху задумались те и Тот, кому стыдно бы 
злить ся на мальчишек. Мы-то знаем, что мы сопливые мальчиш-
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ки (а ноги у меня в трофических язвах от голода). Я еще не знал, 
что в начале мая арестованы мальчики из 8 класса другой шко лы 
(А. Поляков и Гершович), отпечатавшие листовки на наши те мы. 
И вот из Москвы прилетел высокий чиновник. С ним хоть раз го-
варивать легче. Как, впрочем, с Генералом (произносилось с боль-
шой буквы), – но я-то помнил: генерал Смородинский – отец Гали, 
с которой я сидел за одной партой в 1-2 классе, потому что она мне 
нравилась, потому что вызывала жалость: пальчика не было у нее 
на одной ручке… как больно было, наверно, при операции.

* * *
Не видев замученных насмерть, я видел состояние тех немногих, 
кто выжил в годы войны, вернее, я видел, что с ними сталось. Это 
было убедительней и наглядней воспоминаний тех, ничего уже не 
боявшихся, которые рассказывали без опаски. Но я не стану пе-
ре ска  зы вать: нашему читателю все нипочем. Я думаю так о нем 
без обиды. Наши младшие современники – жертвы тех же насилий 
над человеческой природой – жертвы сенсорной депривации – 
при  скорб  ного бесчувствия.

В 11-ом бараке на станции Барашево я часто навещал людей, ле-
чив шихся (может быть!) от психических расстройств сравнительно 
легких форм. Они не скандалили, не буйствовали. Многие мне бы-
ли симпатичны, я их выслушивал, играл с ними в шахматы (по ве-
че рам, после своей работы). Курировала их доктор Керменджоглу: 
го ворили, бывший главный психиатр Одессы. Она с молчаливым 
одоб рением наблюдала мои посещения, а я наблюдал ее пациентов.

В основном это были люди с крайне замедленными реакциями. 
Ду маю, такие нарушения вызываются длительным запугиванием. 
В атмосфере страха, как в сенсорной депривации, человек теряет 
спо собность быстро переключать внимание и запаздывает в «обра -
ботке (любой) информации». Не это ли было причиной слабости 
на ших людей в лето и осень 1941 г.? И не вызвана ли была смена 
по ведения к 1943 году тем, что массы осознали возможность ак-
тив но сопротивляться насилию и не прятать свой гнев, свою не-
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на висть к врагу? Многие в предшествующие годы всех загоняли 
в состояние покорности любой власти и в боязнь обнаруживать 
(пе ред кем бы то ни было) гнев, протест и т.п. Самым сильным 
сред ством подчинения масс дисциплине оказалась склонность 
масс не к панике, а к самоорганизации своего страха. Инерция 
вни ма ния в состоянии страха – это боязнь того, что окружающие 
за ме тят в тебе паникерство, панику в любой твоей активности – и 
затравят тебя не потому, что они смелее, а потому что боятся зара-
зить ся паникой, страхом. Паникера ненавидят больше, чем самого 
врага (тот еще далеко).

Гнев, который привычно было подавлять в себе из страха перед 
своими же близкими, протест, подавляемый годами в примитив ных 
формах агрессии, в раздражительности по любому поводу, – этот 
гнев только в середине войны был социализирован, преодолел все 
страхи и стал коллективной ненавистью к «фрицам» (о фашистах 
говорили только в высоких жанрах речи).

* * *
Когда мы прибыли на мировой полюс заклопленности – на Челя-
бин скую Пересылку, к нам вышел типичный юморист МВД и 
окликнул: «Прибыли, войско Хуйского!». И я с интересом раз ве се-
лил ся: помнит Шуйского, Скопина-Шуйского! Чей-то истори чес-
кий роман читал.

Потом при входе в камеру с верхних нар на нас спикировал блатной 
ак тивист Жора Быдаев. Я заметил его с изумлением, потому что 
он тут же был сбит с полета своего моими однодельцами. И ког-
да их через несколько дней увели на этап, я ждал, что Жора меня 
при кончит. Потому что Жора у нас на глазах ходил в сапогах по 
еще живым телам; и не протестовали уже ни тела, ни за них ни кто, 
даже мои ребята, Женя и Юра. Нас Жора теперь называл сту ден-
та ми. Когда мои обнимали меня, прощаясь (на восемь лет, так уж 
по лучилось), я думал: ну, сейчас он со мной рассчитается.

Не тут-то было. Жора только предложил обменяться с ним меховыми 
шапками, благо на мне была отличная, которая пришла тоже по 
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обме  ну, с Бондарева. Потом ему захотелось представить себе меня 
сво им секретарем – и он добыл карандаш и бумагу. «Ксива», – 
начал он диктовать. «Это что – имя Ксения? Ксюша?» «Ты пиши, 
студент, как я говорю – так и пиши. Написал «ксива»? Дальше: 
«Жмем шведов целиком и полностью». «Шведов? Неправильно: 
«Тес ним мы шведов рать за ратью…» «Ты меня не сбивай! Почему 
лучше?» «Потому что это Пушкин раньше тебя…» «Ты забудь про 
все, что было раньше…»

Возгордясь уважением зэков, я стал как молитву повторять стихи 
Тур генева, которым уже 120 лет, – о русском языке, который казал-
ся тогда свидетельством величия народа, которому он был дан. Но 
эту данность так и не сберегли ни наши почвенники фольклорис-
ты, ни бедные учителки.

* * *
Эпизод, который со мной разыгрался в 1948 году, когда я попал, 
можно сказать, под обстрел конвоя на кузнечно-прессовом заводе 
в г. Челябинске. Я доведен был обстановкой до такого отчаяния, 
что зашел в зону запретную, прострелянную, не то чтобы бессозна-
тель но, но и нельзя сказать, что сделал это со вполне ясной голо-
вой. В голове у меня стоял безумный шум работавших кругом 
куз неч ных станков, ковавших детали для автозавода – КПЗис 
им. Сталина. Место, куда я был направлен в составе так называ емой 
«малолетки». В лагере одним из первых ярких впечатлений для 
меня было зрелище огромной человеческой массы, врывавшейся 
на территорию лагеря лавиной. С недоумением спросил я: «Что 
это?» И отвечено мне было: «Это идет «малолетка». Убирайся ско-
рее с дороги, с пути». Они бежали как… не скажу как стадо обезьян 
у Маугли, не как стадо бандерлогов, а скорее как лавина красных 
волков, красных волчат, тех самых людей будущего, которых здесь 
вос питывали самым радикальным образом – коллективизмом, 
даль ше которого трудно себе представить что-нибудь даже на 
Бро кене и на Лысой Горе, к которым слетаются ведьмы и бесы 
по весенним первомайским ночам. Они бежали, затаптывая все 
на своем пути. Они сидели в своих бараках, боясь появляться где 
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бы то ни было поодиночке, ибо их в свою очередь все остальные 
зэки боялись и ненавидели до предела, – они не были людьми, а 
они были зверенышами, собранными советской властью для трав-
ли «фашистов», как здесь нас называла администрация, не офи ци-
ально, конечно: для травли «врагов народа», и между нами ца ри ла 
лютая вражда.

И когда не удалось меня завербовать в осведомители – вну три-
лагерные стукачи, меня решили покарать для перевоспитания и 
бросили в состав колонны, которую каждодневно водили на рас-
сто яние пары километров – из седьмого лагерного отделения 
челябинского КПЗис на работы. Работа не была особенно тяжела, 
хотя отвратительна из-за постоянного погружения в шум на весь 
день, в металлический грохот, мне уже знакомого в большей ме-
ре даже по жестяной мастерской, в которой я работал в первые 
ме ся цы после тюрьмы. Но путь на этот завод был хорош уже тем, 
что проходил по улице, полностью вытоптанной смежной улице, 
по гололеду, каким его знает каждый россиянин – в деревянных 
колодках, то есть в обуви, подошва которой была из дерева, а верх 
из брезента. Эта колодка надевалась на ногу, забинтованную спо-
со бом, тоже хорошо известным россиянам – портянки. Забин-
то ванная нога, на нее надевалась данная колодка, то есть обувь 
с негнущейся подошвой, подметкой. И на этом пути, к моему 
счастью, конвой боялся моей готовности к побегу. Местный жи-
тель, знающий предположительно окрестности и имеющий деся-
ти летний срок, я естественно попадал в хвост, в самый хвост ко-
лонны. Впереди меня бежала вся масса «малолетки», то есть зэ-
ков в возрасте от 14 лет и старше. А за спиной у меня был сам 
кон  вой, не сводивший с меня глаз, потому что «малолетки» все 
име  ли сроки до двух лет. А у меня было десять лет тюремных 
ла  гер  ных перспектив, вполне гарантированных; и именно мною 
кон  вой интересовался, и я ему успел намозолить глаза к тому 
дню, когда терпение мое, быстро иссякавшее, лопнуло. И я вдруг 
ото шел от станка в обеденный перерыв, когда большая часть 
цеха затихала, и медленно, медленно побрел в запретную зо-
ну. Часть станков все же работала, и когда раздался выстрел, я 
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не отличил его, я увидел только, что ко мне сбегаются с разных 
сторон. И люди конвоя, и работающие: малолетки, еще какие-
то, наверно, вольнонаемные из администрации цеха, привыкшие 
уже к зэкам. И спокойно остановился, не размахивая руками. Я 
понял, что жестами указывают мне путь назад из запретной зоны, 
в которую никто из них ступить не решался. Она была обозначена 
периметром расстановки станков. Я пошел назад, ко всему без раз-
лич ный, и был встречен начальником конвоя, который, пистоле том 
размахивая, все примерялся разбить мне череп, но в последний мо-
мент передумывал и снова отводил руку наотмашь назад, как бы 
для более точного или более насыщенного инерцией удара. Потом 
он передумал; я расслышал, что он что-то кричал о «деревянном 
буш лате», то есть о гробе, и меня отвели к его, так сказать, кабине-
ту – к кабинке из сварного котельного железа. Там я пробыл до 
конца дня, а на следующий день на этот маршрут меня уже не вы-
вели. Так я породнился фамильно, я считаю, с Анатолием Стре ля-
ным, что работает сейчас на всю Россию, плохо слышащую его и 
плохо понимающую, – там, в Праге, в центре, где потом работало 
издательство, занимавшееся вопросами мира, социализма и 
чем-то еще таким… вроде социализма с человеческим лицом, 
а редактором был отец моей юной возлюбленной, как говорили 
в ХIХ веке, моей Марии. Это было уже в середине 70-х годов. Это 
легкий экскурс в сто рону.

* * *
Нужно быть гением, чтобы рассказать занимательно, как мы изо 
для в день голодали месяцами и годами (до наступления непред-
ви денных улучшений). Или как мерзли, или как задыхались в рас-
па ренных нашим дыханием бараках. Или как едешь в кузове гру-
зо вика в такой тесноте, что никак не переменишь позы, а сидеть 
приходится на отмерзающих ступнях, деревенеющих, – и это при 
том, что встряхивает и подбрасывает нас всех вместе наша дорога, 
беспощадная не то что к нам, но и к машине. Ни Солженицыну 
это не удалось, ни мне… Не стоит браться за будничные темы для 
гениев. Эта тема только для подъема престижа карательных ор га-
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нов: читайте и трепещите. Картины казни лучше удаются, но ге ни-
аль но путь на казнь описан только Ф.М. Достоевским. А совре мен -
ному читателю и Достоевский не по нраву у нас в России, да и на 
Западе теперь больше ценят «реальные комментарии» к мас со  вым 
бедствиям. То есть не «психологические портреты» или об ра  зы из 
«потока сознания». Теперь впечатляются масштабностью за  хо ро-
не ний и всякого остаточного инвентаря.

Мои знакомые, почти случайно (по молодости лет) избежавшие 
ла герей, при упоминании таких тем зажмуривались или придавали 
сво им лицам гримасы обмороков. А ведь это были люди, в 14 писав-
шие листовки для гектографа. Двое из них, Поляков и Гершович, 
отсидели по три года и боялись темы этой гораздо меньше. Как и 
Р. Гольвидис, в которой я так любил ее заикания, спокойное лицо и 
светлые длинные волосы прибалтийки. Но уже никого не волнуют 
ни единичные судьбы, ни статистика миллионов. Вообще-то нас, 
рав ноправных, миллиарды. Многовато.

* * *
Однажды даже там мне случилось насытиться мясом, к тому же 
сы рым. Я ведь был еще в бригаде грузчиков, так что довелось раз -
гружать целый вагон мороженых туш, – телячьих, насколько я по-
ни маю. И мы просто пальцами и ногтями отдирали кусочки (какие 
бы ва ют надрублены) и прятали под одежду. Там это мясо ото гре ва-
лось на груди, а придя в зону, я не стал раздумывать, где б вот так 
от кры то сварить свою добычу, – ведь явно это мясо посчитают кра-
де  ным. И я просто с удовольствием сжевал как есть и проглотил. 
В другом случае конвоир от скуки подстрелил пару ворон и отдал 
нам, а мы сварили с какой-то придорожной приправой. Была такая 
долж ность, институция в лагерях: хлеборезка. Туда брали самых 
креп  ких, сильных, – так узаконено было равномерное обложение 
всех остальных. И кто бы имел терпение оспаривать их поборы, 
бу ду чи в вечном голоде.
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* * *
Не забуду никогда и начальника конвоя, который приказал мне 
сесть с ним рядом, чтобы нам было удобно с ним обсуждать смысл 
жиз ни. Ты, дескать, небось, много учился и читал, что там в книгах 
пи шут, в чем настоящий смысл жизни? Я целый концерт в стихах 
ему прочел (так он выразился), а потом я добавил: а пока смысл 
жизни – дожить до времени, когда корейской термоядерной войны 
не будет, – тогда мы поближе будем к смыслу жизни, а то нынешняя 
жизнь – одно сплошное затемнение из бессмыслиц, маскировка 
жиз ни. «Это понятно», – сказал он.

Подобные приключения провоцировал мой бригадир Валерий Ва-
лерье вич Копытин, – он любил о нас исторические анекдоты рас-
ска зы вать даже начальникам конвоев. Поведет меня, бывало, и 
пред ста вит: «А вот глава челябинского правительства СССР». А 
кон во ям было так скучно, что случались у них и самоубийства – 
это уже к нашему изумлению.

* * *
И когда мы выгрузились с конвоем, у пересылки появился кто-то 
рос лый и офицерственным голосом скомандовал на приветствие: 
«А, прибыли, войско Хуйского!» – то есть он поделился с нами ве-
се лостью.

Было такое войско князя Скопина-Шуйского, было в знаменитое 
Смут ное Время. Спасибо! Из города Скопина родом был один из 
нас. Но здесь было скопление не столько людей, сколько клопов. 
В камерах, уплотненных так, что негде пошевелиться, чтобы поче-
сать ся, я ожидал, что клопы растерзают меня, не дав мне самому 
по участвовать в этом деле собственными ногтями.

По всей стране совершалось великое интернациональное кро во-
сме ше ние народов; кровосмешение и свальный грех идеологий и 
психологий, подготовлявший современный безмарксовый лени-
низм-большевизм.

Позднее, на всех просторах страны я так неизменно попадал в гнез-
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довья клопов, что везде, стоило заснуть, виделась челябинская ду-
ше губка-пересылка, – продолжение классической советской казни 
кло пами-кровниками, главной нашей скотиной, сбереженной наро-
дом даже во все годы массового забоя всякого поголовья. Дворян и 
священство почти все извели, а вот клопа не выдали большевикам:

Не красна изба углами без икон, 
Но зато красна клопами 
Навроде звездочек с погон.

Как ни тесно было в бараках пересылки, а и здесь шла борьба, но 
отнюдь не за выживание сильнейших, а только за подавление сла-
бей ших, т.е. не по Дарвину-Марксу. Полжизни я не мог свыкнуть-
ся с попранием детских предрассудков ХIХ – что «лежачего 
не бьют», а доносчику – первый кнут. Из лежачих, правда, мы 
в шко ле уже ненавидели одного-двух (Обломова и Головлева), но 
физически не били. Не принято было вообще наваливаться ско пом 
на меньшинство, т.е. так по-большевистски перекрикивать и пере-
тап тывать как нардепы – Сахарова.

* * * 
(Я – матери 22 апреля 1948 г.)
…но я в восторге от нововведения в школе логики и психологии 
с латинским еще языком… появились очень талантливые поэты – 
Вероника Тушнова, С. Гудзенко. Работаю целые дни под откры тым 
небом, прихожу пронизанным ветром до мозга костей. Я ра ду юсь, 
что время проходит кое-как, но боюсь зимы. Верну тебе Мо пассана 
и старые рваные полуботинки. Я комично пытался в них рабо тать, 
в грязи. Нужны черные нитки с иглой и побольше шнурков и те-
се мок. А не можешь ли ты ночевать у тети Кати (подруга матери, 
Диомидова) поблизости, не идти такой усталой домой.

* * *
На станции Барашево (за Потьмой) в отделении для тяжелых 
психов однажды появилась женщина с исключительно зычным го-
ло сом. Когда на нее находило, она начинала кричать: «Прокурор, 
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блядь-блядь, ты мне всю игру изгадил! Прокурор, блядь-блядь, ты 
мне все карты спутал!»

И сейчас бабка ходит по асфальтированному двору, по гигантскому 
каменному мешку и кричит: «Степа-степа-степа!»

Каждый день зовет не то кота своего, не то еще какого-нибудь зве-
ри ного внука – как в деревне созывала бы своих кур: «Ципа-ципа-
ципа…»

Загнали народ в каменные мешки, что с него спрашивать? Он и 
кликушествует. А делать из него морального арбитра – это и есть 
дья волиада; как Годунову у Николки просить: помолись за меня. 
Он тебя попросит: вели их зарезать – обидели бедного Николку.

* * * 
(Я – матери, 1947г.?)
Но прежде всего я хочу напомнить свои просьбы: побольше газет, 
ка ран дашей, книг, конвертов для писем, а главное – побольше пи-
сем от вас. Пирожки твои, мама, я ел с наслаждением, как всегда 
вспо  ми ная то место из «Германии» Гейне, где он рассказывает, как 
при ехал к матери и она его кормит гусем, апельсинами и еще чем-
то, а притом трижды задает «вопросы о том, вопросы о сем, порою 
воп рос щекотливый». «Дитя мое, к какой стране ты чувствуешь 
пред поч тенье – к французской или нашей?»…

* * * 
(Я – матери 1946-49 гг.)
Твои рассуждения о стахановстве наивны. Подневольность труда 
и мое бесправие разве не исключают здесь всякий энтузиазм? 
И вечная угроза попасть еще на худшую работу – разве радость 
то му, что я еще не попал в худшее положение? Очень прошу на 
про дук товые передачи не тратиться, вместо хлеба купи себе и 
мне побольше тетрадей, раз и у тебя бумажный кризис. Жаль, что 
упорствуешь в нежелании передать мне Виндельбандта (с ним, 
возможно, были связаны споры с отцом, обиды на папу?). Зря, я ведь 
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всегда, в любой ошибке хотел быть лояльнейшим коммунистом. 
Вин дельбандт никак не мог бы свести меня с пути истинного – 
в не о кан ти ан ство я бы не попал. Года 3-4 назад я был настроен при-
мер  но кантиански – очень примитивно, но кантиански. Хотя еще 
не чи тал ни одной философской книжки и не знал науч но-осво ен-
ной терминологии – мыслил больше образами, их нагляд ным дви-
же ни ем (кинематикой). Я шел тогда от кантианства к со лип сизму, 
к аб сур ду – и этот тип философии доморощенный, домаш ними 
сред ствами же преодолел.

… Опять слух об этапировании 58 ст. – ты видишь, как трудно 
те  перь добиваться свидания? Прошу тебя не переоценивать пес си-
мис  ти  чес ких ноток письма. Благодарю за книги; Уэллс всегда вну-
шал только отвращение, а Тынянова уже читал три года тому. Жаль, 
что не успел в «Интернациональной литературе» прочесть ро ман, 
ка жет ся, «Норвежская весна»? – я оттуда по радио слышал от ры-
вок. О’Генри, жаль, не успел дочитать: украли. Вокруг болеют, а 
я, сколь ко ни про делывал над собой экспериментов, от которых ты 
при шла бы в ужас, сколько бы ни пренебрегал осторожностью, – 
все равно здоров.

* * * 
(Я – матери)
Эпоха наша глубоко трагична.

На крутизне неисходимых дней 
Обледенелый путь ведет все выше.

…Презираю себя за свой зверский аппетит, за пухлую анемичную 
физиономию. Чем больше ем, тем больше хочется: играет роль 
пси хо ло гический голод, неуверенность в завтрашнем дне, будешь 
ли сыт завтра (мы уверены в обратном, что завтра будем голодны – 
и больше ни в чем).
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* * * 
(Я – сестре Норе, конец 1948 или начало 1949 г.)
Нам всем будет обидно и стыдно, если ты будешь учиться хуже 
нас. Ведь ты видишь уже, как хорошо уметь писать, хотя пишешь 
еще совсем безграмотно. А когда узнаешь еще больше, я смогу 
раз говаривать с тобой как с совсем большой девочкой. Вот как 
только вернусь, проверю твои знания. Ты меня уже три года не 
видела, так что здесь я нарисовал тебе свой портрет. Вот такое у 
меня пятиугольное лицо (как гербовая звезда).

(Я – матери)

Прошу вас перед свиданием обдумывать, о чем будем говорить, 
чтобы не жалеть потом о плохо использованном времени.

* * *
Самое глубокое – впечатление проф. Гуковского от меня; в начале – 
мое сходство с Дм. Шостаковичем, которого он знал очень близко 
с 20-х гг. консерваторских. «Я рос. Меня, как Ганимеда», несли 
хотя и не орлы, но люди, склонные к полетам мысли. Или с волей 
Всевышнего дружные, как вдохновенный кудесник.

* * * 
Марш по снежку на работку (знаете ли вы по-немецки?).
Зима, когда мне исполнилось 20, и т.д. Свежевыпавший снег скре-
же щет под ногой, – у нас не так, как в теплых западных странах. 
Хотя бы даже ноги были обуты в деревянные «колодки» – негну-
щи еся, с полотняным верхом (на портянки). Кругом не гнутся, но 
гнусавят. Как свежевыпавший снег: швы по швам, вши по швам. 
А что швами, с вами? вшами. Вы в тюрьме, в лагере? Вши ш ва-
ми, даже если вы на воле где-нибудь в глуши, всюду вши. Все ша-
рят – вши по швам, большевики по карманам. Не все они были 
та кие шмонатели. Но тех, кто брезговал моральной грязью, уже 
до стреляли 10 лет назад. А с тех пор они будут домогаться ото всех 
во вкусе Победоносикова: «Сделай мне красиво». Чтобы я мог 
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приучить сына говорить с гордостью «господа офицеры!» С тех 
пор как мы перестреляли офицерье в 18-20 гг., 30 лет тому назад. 
Дело швах, было немецкое schwach – давно перешло в русский 
язык. Дело швах. Der Schnee ist schwach sie schreien. Sie wieder 
schwatzen: вши по швам. Solche Schweinerei!

* * * 
(Я – Л. Бондаревскому)
Дорогой Лев! Однажды в студеную зимнюю пору 1952 года я 
из лесу ехал – был сильный мороз. И вдруг молодой начальник 
конвоя приказал мне сесть рядом с ним, – а на коленях у него 
лежал знаменитый автомат Калашникова – я, впрочем, до сих пор 
в этом не разбираюсь; я знал только, что и он грубо нарушает устав 
и порядки, и меня в это вовлекает.

Чего ради? – подумал я. Но он решительно прервал: – Вот ты, 
говорят, такой и такой (комплименты), – Скажи, ты знаешь, что 
такое жизнь? Весь разговор наш вряд ли можно воспринять в его 
симфонизме или, верней, полифонии – и я не буду все это рушить 
тебе на голову.

Мы оба могли иметь большие неприятности по его инициативе. И 
он, вероятно, давно жил в отчаянии. И это было мне не по нраву, 
ибо я привык уже, чтобы рискованные ситуации возникали по 
моей инициативе, никак не без нее, как на этот раз дело выглядело. 
Поэтому первыми стихами для ответа, пришедшими мне в голову, 
были четыре есенинские, то есть в те годы запретные строчки:

Пожалуйста, голубчик, не лижись, 
Пойми, мой друг, хоть самое простое, 
Раз ты не знаешь, что такое жизнь, 
Но знаешь ты, что жить на свете стоит!

Последняя строчка перекидывает мост от Есенина к Бродскому, 
хотя они оба не будут горды от этой ассоциации. Итак, «пойми, 
мой друг, хоть самое простое…» Начнем с простого: о чьей жизни 
речь – о твоей или моей, вот – нашей?
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И он ответил вдруг: – А разве не одно и то же? Не одна – жизнь – 
у тебя и у меня? Не сейчас и здесь… а как сказать, не знаю. Ну, 
жизнь, какой она была раньше и будет потом: разве такая она раз-
ная, как здесь сейчас?

Это я передаю приблизительно, но искажаю не по забывчивости, 
а потому что трудно передать этот разговор только словами. Тогда 
в речи играла вся ситуация – как в опере оркестр. Вокруг лес был 
прекрасен, как декорация, которую мог бы написать разве что Су-
риков.

По лесу извилистый санный путь (мы вывозили с лесоповала 
длин ные стволы сосен), и сани всей бригады поочередно впереди 
по яв ля лись в поле нашего зрения, и на этот раз я был настроен бо-
лее суетно, чем этот неожиданный вопрошатель века сего.

Он продолжал разъяснять мне не то метафизический, не то экзис-
тен ци а листский (как можно было нам это определить позднее), 
не житейский характер вопросов своих, тогда как мои мысли все 
время прыгали по конкретным обстоятельствам: что делается во-
круг? в моей бригаде, в остальном конвое, в лесу? Такая ясная по-
го да к вечеру, и все как в стихах Эйхендорфа:

Лес не дрогнет листом ни единым, 
Деревья преданы сну. 
И старец Бог идет по вершинам, 
Озирая свою страну. 

Они мне запомнились как чудо из чтения за 10 лет до того. Потом 
этот разговор припоминался мне с ощущением, что некто свыше 
режиссирует в таких случаях.

Ничего особенного я, по моему мнению, не мог ему сказать, ничего 
мудрого на мой взгляд. Я говорил вслепую, не зная, как он меня по-
ни ма ет. В конце концов очень устал от роли пифии, и я прочел из 
«Маскарада» тираду (когда мой начальник настаивал: но ты же чи-
тал много – что же пишут о жизни умные люди?):
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Что жизнь? Давно известная шарада 
Для упражнения детей, 
Где первое – рожденье 
… Где смерть – последнее, 
А целое – обман!

Нехорошо я ему отвечал – это я чувствовал и тогда. Много по том 
бы вало подобных разговоров, и был к ним я уже лучше подготовлен. 
Но тем глубже было мое разочарование теми разговорами, которы-
ми встретили меня люди на свободе, с позволения сказать, на воле, 
как она у нас понималась.

То есть я-то и за заборами лагерей всегда считал, что снаружи жи-
вут рабы, а не среди нас. Но только в Челябе я понял все са мо-
до воль ство этого холопства. Очевидно было, что здесь, за зо ной, 
ничто важное и значительное не интересует никого. Здесь «наи-
кра щий птах е ковбаса», и не более того. А экзистенциальные 
или метафизические вопросы эти люди, в рабстве рожденные, не 
вычитают даже из книг. И хоть в этом они не виновны, но тем ме-
нее интересны. Да еще спрашивают при этом иногда: что ты по до-
зре ваешь под словами «смысл жизни»?

* * *
К тематике воспоминаний о середине века относятся еще мои 
поиски самых близких мне людей, разбросанных после осво бож-
де ния из Потьмы (из Дубравлага) по родным местам; обнаружение 
в 1959 году Дебольского. Его (Диодора Дмитриевича) в Москве я 
на шел на Плющихе, в родном доме, – пробираясь через чрез вы-
чайно пересеченную местность, за мостиком-мостком – за ов ра-
гом. Мы вспомнили наше знакомство, начавшееся в сентябре 1949 
года, в бараке, где он получил место поблизости от меня. И когда я 
вошел в барак и приблизился к своему месту на нарах, я услышал 
сверху голос, вопрошавший: «Не знаете ли Вы, не скажете ли Вы – 
который сейчас час?» И я рассеянно ответил: «Полагаю, что около 
де вяти…» Он вытащил пенсне, чтобы вглядеться в мое лицо. Я 



116 Ю р и й  Д и н а б у р г

удивил его ответом «я полагаю, что…», отвыкшего слышать нор-
маль ную литературную речь.

«… Полагаю», – сказал я и увидел, как наверху на нарах кто-то 
за дви гался под одеялом, и этот кто-то с очень тонкими чертами ти-
пич но интеллигентского лица, надевая пенсне, переспросил меня: 
«Как вы сказали? Полагаю?» Я ответил: «Ну, что ж тут такого – 
да, полагаю!» И он умиленно стал разглядывать меня, ведь кру гом 
были люди, которые не прибегали к таким оборотам, все вы ска зы-
вали тоном глубокой уверенности в своих представлениях.

Он заговорил со мной о тысяче разных вещей, о книге, которую я 
получил от санврача, книге Шота Руставели в переводе Бальмонта 
в роскошном издании. Книгу эту дал мне странный доктор – сан-
врач, все моргавший нервически с тех пор, как его чуть не рас стре-
ляли немцы над рвами Каменец-Подольской крепости, доктор Ров-
тен берг, наш счастливый обладатель единственной личной книжки, 
остав ленной ему. Мы заговорили о Востоке, о восточной поэзии, 
Ди о дор Дмитриевич говорил о том, что это еще не самый глубокий 
и известный Восток – Средняя Азия. Он заговорил со мной сразу 
о глубоком и мудром Востоке, об Индии с ее брахманизмом, фи-
ло со фи ей Упанишад, Веданты. И разговоры наши в конце концов 
пе ре шли на мое будущее в качестве философа, о необходимости 
из учать немецкий язык хотя бы поглубже, хотя бы для получения 
до ступа к Упанишадам и Веданте, в немецкой литературе пред-
став ленным. И разговоры эти, петлявшие вокруг русской культуры 
на ча ла века, захлестнули, задели внимание владыки Мануила – 
Вик тора Викторовича Лемешевского, который позднее был со се-
дом по нарам Диодору Дмитриевичу, навещаемому мной в со сед-
ней секции барака. Разговоры эти привели в конце концов к раз-
ви тию иных моих знакомств, в частности знакомства с Петром 
Ни ко лаевичем Савицким, духовным наставником евразийцев того 
вре мени – с Гумилевым позднее и так далее…

Теперь на Плющихе Дебольский дал мне к ознакомлению книгу 
Шпен глера, о которой я давно был наслышан из цитат и ссылок 
на него, начиная для меня с хождения второго или третьего тома 
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«Хождения по мукам» А.Н. Толстого и далее через различные 
источники по истории литературы ХХ века. Я был привязан вни ма-
нием к Шпенглеру и, купив в то же зимнее посещение Москвы 59-
го или 58-го года в комиссионке пишущую машинку, первую в мо-
ей жизни, овладевал техникой печатанья, одновременно кон спек-
тируя Шпенглера себе на будущее, на память. И каким бы на ивным 
импрессионистом ни представлялся мне впоследствии Шпен глер, 
при перечитывании своих же собственных конспектов, я усваивал 
свое осторожное и критическое отношение к немецким им прес-
си онистским традициям в культурологии, в истории культуры. На 
рубеже шестидесятых годов я преодолевал эту школу, потом читая 
Гердера и разных других авторов, вплоть до Тойнби ХХ века и 
Гумилева.

Я остался бесконечно благодарен Диодору Дмитриевичу Деболь-
ско му и позднее через неделю найденному снова в Ленинграде 
Мат вею Александровичу Гуковскому как первым своим учителям.

* * *
Начальство, обозвав меня «Всесветным Мозгокрутом», послало 
ка тать ся с этапа на этап, почти по всем мужским лагпунктам, – и 
вез де меня встречали как личность уже знаменитую.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

* * *
(из письма Л. Бондаревскому)

… Ты просил у меня анекдотов. Вот один, ключевой, вероятно рас-
ска занный Гоголем. Он читал Пушкину что-то из своих повестей, 
привыкнув считать, что наборщики в типографии хохочут над его 
рукописями. Когда он дочитал, кажется, повесть о Федоре Шпоньке, 
он посмотрел на Пушкина, ожидая, когда же тот засмеется. А тот 
вмес то этого вздохнул и сказал: «Боже, до чего печальна наша Рос-
сия!» Вот так же я вздыхаю над всеми воспоминаниями о Челя бин-
ске: «Боже, до чего уныло у нас в России!»

* * *
Освобождение принесло радость от простой возможности дви гать-
ся по городу, проходить большие расстояния среди совершенно 
чу жих людей, не носящих на одежде личных номеров, принятых 
в Дуб рав лаге (мой № Ж-28); судя по этой нумерации, нас там бы ло 
около 30 тысяч. У людей вокруг не было никаких «проблем», толь-
ко мелкие заботы: где дают, как и где взять? Об остальном пусть 
начальство думает… или лошадь: у нее голова большая. Я чув  с-
тв овал себя лошадью из «Четвертого путешествия Гул ли вера». 
Ло шадью среди йеху. Внутренне я чувствовал себя сво бод  ней 
в Дуб равлаге. Там очень мала свобода передвижения. И не бы ло 
сво бо ды в выборе работы. Но была малость времени для ра  бо ты 
над собой: всегда можно было чему-нибудь и как-ни будь учить ся. 
На воле учиться приходилось только самостоятельно. Прав да, я 
стал студентом, то есть мое самообразование получило пре  по  да ва-
тель скую поддержку, да еще появилась возможность вос пи ты вать 
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в себе понимание нового поколения, молодежи, для меня со вер-
шен но новой с ее песнями об электричестве: 

Нам электричество любой заменит труд – 
Не будет мам, не будет докторов. 
Нажал на кнопку: чик-чирик – 
И человек готов!

Сами мои однокурсники считали, что они – просто «нормальные», 
та кие, какими люди были и будут всегда. Но это было вопиющей 
глу постью. За десяток лет подросло поколение удивительно рас-
се ян ное, изнеженное и апатичное. «Рассеянность» была в не вни-
ма нии друг к другу. Дружба настоящая в новой моей среде на блю-
да  лась крайне редко. Все непонятное вызывало отвращение: оно 
бы ло не нашим – плохим. Это распространялось даже на знания, 
ко то ры ми нас питали-воспитывали как бы «с ложечки», мелкими 
до за ми. На все неожиданное откликались злобно: «Не понимаю!»

Мои друзья, отбыв свои 5-летние сроки, попали на поселение 
в глушь Сибири и Казахстана, а настоящую «свободу» получили 
од но временно со мной, не досидевшим свои 10 лет по приговору. 
Вер ховный Суд РСФСР вдруг вспомнил, что за политические 
дейст вия по малолетству мы вообще неподсудны. Таков был когда-
то принятый и не отмененный, а просто забытый закон. Помнить – 
не обязанность, а только право нашей власти. Она вспоминает сво-
бод но – когда и что захочет. А помнить все зараз – это дело лошади: 
у нее голова большая, она может все. Такова свобода государства и 
народа, высмеянная и Марксом в «Критике Готской программы». 
А наша традиционная свобода – это произвол государства (или 
тол пы) по отношению к личности, т.е. одиночке, тут тоже все пере-
име новывалось.

Историки и вообще бюрократы умеют как-то мыслить без со сла-
га тельного наклонения, так что из этой безусловности и возникает 
ве ра в абсолютные истины как бы от Абсолютного Духа Гегеля и 
зло употребления императивами – формами повелительного накло-
не ния, категоричность безъюморного пафоса.
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Я не историк и не бюрократ, поэтому меня занимает ситуация как 
раз гипотетическая: что если бы я пробыл в ГУЛАГе еще 40 лет, и 
вдруг:

Я б вышел из таверны рано утром, 
Над городом озлобленным и хитрым 
Шли б только тучи, собранные ветром, 
И загибались медленно в Ничто… 
По улицам ходили б девы-девки, 
Все одинаково полураздеты. 
Ах, как мне было бы обидно, 
Что столько лет я этого не видел 
И не участвовал в обмене даже взглядом… 
А чертенята спереди и сзади 
Вели себя меж них как господа… 
«Какие там девчонки, какие кабаки… 
Лакеи носят вина, а воры носят фраки»

* * *
Еще раньше моей реабилитации мама получила повестку: её из-
ве щали о реабилитации мужа 16 лет спустя после ареста – чуть 
ли не как у Дюма – «Двадцать лет спустя» – почти. Таково на ше 
правосудие – беззастенчивое и расторопное. Суд скорый и спра-
вед ливый остался далеким идеалом прошлых веков.

Эх, товарищи коровы и быки, 
До чего ж вас довели большевики, –

писал полвека тому последний из сыновей Есенина Вольпин, в 
конце концов уехавший в Бостон. Во всяком случае, по части юмо-
ра отстали.

* * *
В разгар лета 1954 года, когда я понесся возвратно на восток, в Че-
ля бинск из Потьмы из Зубово-Полянского района, где милиция 
вы дала мне новый паспорт, я видел за окнами поезда страну как 
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радостный сон, потому что за спиной я не чувствовал конвоя, 
хотя помнил о нем и постоянно оглядывался. Со мною в вагоне 
была девочка, одна из двух сестер, с которой я не мог расстаться, 
которую я не мог выпустить из рук как ошалелый. Было жарко, 
тесно и душно, и мы выскакивали при первой же возможности на 
площадку в тамбур. И так около двух суток, ибо это продолжа-
лось и в Челябинске, где, побывав несколько часов в доме у ма те-
ри, я снова сбежал к назначенному углу близ вокзала, где оста вил 
обеих сестер. Ошалело начиналась жизнь на свободе, я испы ты-
вал свою способность ходить по городу, не натыкаясь на забор и 
ко лю чую проволоку, хотя мне мерещилось, что в глубине улицы 
из марева возникнет колючая сетка и часовой – «вертухай». Ходил 
и оглядывался: где конвой? И снова искал взглядом впереди: не 
зайду ли сослепу (я близорук) опять в запретную зону. Так я ис-
хо дил километры, чтобы осязательно удостовериться в том, что 
свобода возможна и в советской стране, которой все кругом гор-
ди лись и выглядели поэтому в моих глазах забавно. Может быть, 
они действительно свободны и мне надо быть деликатным по от-
ношению к этим окружающим миллионам, не оскорбляя их по пус-
ту? Ведь они все-таки свершили немалое: они победили фашизм, 
сыг рали, как могли, героические роли в этой победе, в значитель ной 
ме ре жертвенную роль, и вот их доставляли на бойню, и они шли 
с боль шой вероятностью погибнуть. И вот уцелевшая часть, непо-
гиб шая, теперь принимала и несла с собой трофеи победы, трофеи 
войны, которыми могла гордиться, но еще каким-то образом да же 
пыталась прокормиться и обустроиться на отвоеванных и за щи-
щенных территориях. Однако успели они попасть в тупик – при-
хо дилось обустраиваться в основном разработкой новых видов во-
ору жений – ракетных и атомных, и уже в этом преуспели. Когда-
то в своей организации из трех человек я промолчал по поводу 
необ ходимости развивать производство атомного оружия, про себя 
ужас нувшись тем, каких расходов потребует это производство и 
сама подготовка к нему (инфраструктура, как теперь говорят), то 
есть создание условий, в которых можно было бы начинать произ-
вод ство атомного, а потом и водородного оружия.
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Могут спросить, как я мог оценивать масштабы той дороговизны, 
тех расходов, которые грозят стране? Да очень просто: достаточно 
бы ло представить себе, насколько трудоемко было извлечение 
урана и прочих радиоактивных элементов из руд, их экстрак ция и 
концентрация. То, что было безумно дорого в лаборатор ных усло -
виях, не могло быть в промышленных условиях существенно эко-
но мич ней. Мы знали, что радий дороже платины, а золота – тем 
бо  лее. И об этом говорил когда-то Маяковский – гораздо раньше, 
чем можно было подумать всерьез о таком оружии, уже все мы слы-
ша ли эти строки: «Поэзия – это добыча радия, грамм добычи – год 
труда», – это было на слуху каждого нашего школьника. А теперь 
ра  дий не радий, а еще более дорогие элементы, более трудоемкие 
ра  бо ты по добыче урана, тория и тому подобных материалов транс-
ура  но вых требовались для нужд разрушения, ибо в то время ни о 
чем, кроме разрушения, нельзя было говорить в связи с целями 
этих производств: радиоактивных материалов.

В этих перспективах мы и встречали конец сорок пятого года в ка-
нун наших арестов.

Теперь на свободе, зная, что эта цель – создание термоядерной и 
атомной бомбы – достигнута вот этими несчастными полу го лод -
ными людьми, можно было испытывать перед ними на этой услов-
ной свободе лишь неловкое чувство умиления, растроган нос ти, 
доходящей до легкой смешливости. Смешновато было смотреть, 
как гордые и убогие люди противопоставили себя остальному ми-
ру. Будучи лишь одной шестой частью его, поверхности Земли, 
при  над ле жащей этому государству, и лишь одной восемнад цатой 
или одной двадцатой частью человечества по численности наших 
душ. В том числе наших мертвых душ. Это было величественно и 
убо го. И надо было на этой сцене, сцене, о которой говорят: «Ро-
ди  ну не выбирают, народ не выбирают»; на этой сцене надо бы ло 
вес ти себя хотя бы деликатно и не прикасаться к душевным ра нам 
окру жающих людей, всего населения. Не говорить, что мы ока-
жем  ся наверняка неправы, если доведем свое противостоя ние до 
про ти во столк новения во всем мировом масштабе, в своих за ста-
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ре лых и уже надоевших, на самом деле уже не упоминавших ся, 
рас че тах на мировую революцию.

И вот теперь спутник, который сияет и прославляет мать его 
КПСС, и еще раньше в сложившейся песне на джазовые мотивы, 
на мар ше вые мотивы, известные тогда всем, проходившим военное 
учение в бывших учебных заведениях, на воинских сборах и воен-
ных играх, где вдруг прорывалась совершенно неожиданная, ка за-
лось бы, ирония по поводу наших геополитических видов. Гео по-
ли ти ческая ирония, которой не знал даже Жириновский. Ирония 
до бреж невской эпохи, ирония по отношению к Хрущеву и ко всей 
нашей всероссийской военщине. Да, пели маршевую песню:

Шагом, братцы, шагом 
По долинам, рощам и оврагам, 
Мы дойдем до города Чикаги 
Через реки, рощи и овраги. 
Господа из этих самых Штатов 
Пусть боятся наших автоматов. 
Шагом, братцы, шагом 
По долинам, рекам и оврагам.

Или песня, в которой лирический герой оказывается даже шпио-
ном в компании таких же, пересекавших Советскую границу:

Мы идем дорогой очень узкой, 
КГБ нас не поймать, 
Хер Антоньо, как это по-русски? 
Так твоя мать!

Или что там еще было? А!

Ракета трансконтинентальная 
Лети в Америку, лети, 
Многоступенчатая дальняя, 
Ах, мать-ети!

Мое погружение из окружения стариков, с которыми я наскоро, 
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то  роп ливо и черство только что простился, выходя из лагеря, по -
гру жение в среду преимущественно девушек под сенью того со-
сто я ния, которое приравнивало прелесть моих сокурсниц в ин-
сти  ту те к прелести прустовских героинь романа «Под сенью де-
ву шек в цвету». Примерно такие же, как Андре и Альберти на, 
были девочки, с которыми я как бы за парту снова сел, и не сколь  -
ко молодых людей, юношей, которые тоже почему-то вы бра  ли 
малоперспективную профессию преподавателей рус ской ли те-
ратуры и русского языка и вообще филологию, науку не опре  де-
ленную. Все они просто любили читать и сравнитель но мно  го 
читали; то есть мало увлекались спортом, как правило. И это опре-
де лило их ориентацию. Не испытывали никакой тяги ни к ме ди ци-
не, ни к точным наукам: к химии или математике. На ма те  ма ти чес-
ком факультете чуть ли не преобладали юноши, а здесь бы ла чисто 
женская среда. И мои рассказы из прочитанного когда-то про  из  во-
дили очень сильное впечатление на них; хотя бы потому, что мы 
прежде всего не учебные занятия начали, а полевые работы, со  вер-
шая в каждую осень как бы диалектологическую экс кур сию в глу  -
би ны Челябинской области, на юг Урала, в зону, ко то рая когда-то 
называлась землей войска казачьего – Уральского ка зачьего войс-
ка, на границы открывшихся год-два тому назад целинных зе мель, 
лежавших уже дальше на восток, в Казахстане.

И вот на станции Погудино, с которой утром нас повезли в дерев-
ню, мы заночевали без сна – мы просидели разговаривая. Деревня 
По гу дино была населена, на первый взгляд, странным образом 
исключительно немцами, переведенными сюда во время войны 
из По волжья. Немцами, среди которых не было взрослых мужчин, 
бы ли только мальчики – и ни одного русского. Население этой де-
ре вень ки приводило своим нищенским видом в крайнее сму ще ние 
девочек нашего курса (все русское население давно уже сбе жало 
куда-то). 

Я очень быстро превратился для сотни студентов в своего рода 
акына или рапсода. Я пересказывал сюжеты той классики, которой 
всем предстояло заниматься уже аналитически, а не читательски. 
Я рассказывал сюжеты, фабулы романов, трагедий, поэм, и ме ня 
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слушали с разинутыми ртами. Через сутки мне пришлось объяс-
нить ся: когда я успел так много прочесть, как им казалось. Я мог 
бы уклониться от прямого объяснения, не сказать ничего о моем 
возрасте, я выглядел совсем юным. Но я признался, к смущению 
всех, что отбыл почти девять лет за колючей проволокой. Все что-
то слышали о подобных людях, и тут я увидел еще через сутки рас-
кол в своем девичьем окружении. Одна часть, примерно поло ви на, 
решили просто не придавать никакого значения моему прош лому, 
а остальные стали постоянно проявлять бдительность, отчуж  ден-
ность, дистанцированность. Но они дистанцировались на мно гие 
месяцы, пока не привыкли, пока не размагнитилось их клас со вое 
чутье, воспитанное в среде привилегированной, со вет ской, обра-
зо вентской, бюрократической.

Эта часть воспоминаний – лишь материал для того фона, на кото-
ром я должен рассказать, как протекала моя студенческая жизнь во 
второй половине пятидесятых годов, точнее, к тысяча девятьсот 
пять десят шестому году, когда произошло так много важных со бы-
тий, прервавших мою обычную концентрированность на ис то ри-
ческой грамматике, которую так занятно было изучать, на ста ро-
сла вянском языке, диалектологии и английском языке, к которому 
я теперь перешел от немецкого, и прочему и прочему.

В один прекрасный вечер в Публичной библиотеке я зачитывался 
статьей Александра Блока о Катилине, когда в огромном зале вдруг 
про гре мели особенно тяжелые, бесцеремонные шаги: с грохотом 
кто-то топал по залу, и у меня сразу возникло ощущение, что при шли 
за мной. Идут меня забирать на глазах у всего зала. Я не смел под-
нять лица, я продлевал секунды свободы, ожидая, что это те сапоги, 
о которых поет Окуджава: «Вы слышите, грохочут сапоги?» – вот 
так они и грохотали. И вдруг остановились у меня за спиной. Я 
счи  тал секунды, стояло молчание. Окружающие старались не 
смот  реть в сторону происходящего – это было принято по великой 
тра  ди  ции в России. Никто не будет протестовать, никто даже не 
бу  дет об этом рассказывать за пределами очень узкого семейного 
кру  га. А скорее всего и в семье никто не заикнется, не посмеет.
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Но это был не арест. Это меня разыскивали только что прибыв шие 
в город позже меня мои школьные друзья-однодельцы: Юра Чен-
чик и Женя Бондарев, Гений Бондарев, как его назвал отец. Они 
про топали, едва прибыв в город, в Публичную библиотеку и за-
ста ли меня над Катилиной – над проблемой катилинизма и боль-
шевизма, совершенно четко проступавшей в рассуждениях Алек-
сан дра Блока.

Наконец они, кажется, решились тронуть меня за плечо, и я с гри-
масой такого заостренного презрительного упорства встал и обер-
нул ся к ним так, что они опешили. А потом мы обнялись. И пошли 
по городу в сторону того же городка НКВД; напротив простирался 
парк, который, наверно, и сейчас называется Алым Полем, где на 
од ном углу была Первая образцовая школа им. Энгельса, наша 
шко  ла. Я там учился во втором классе и потом десятый кончал. 
А в другом углу стояла знаменитая на Урале скульптура Орленок, 
плас  тическое представление песенного образа Гражданской вой-
ны: «Орленок, Орленок, взлети выше солнца…»

И вот мы снова вместе, и фактически организация наша тотчас же 
воссоздалась. Шли размышления, не столько друг с другом, сколь-
ко над книгами, глотаемыми в эти ближайшие два года – с 54-го 
по весну 56-го. Размышления о судьбах нашей культуры. Не о том, 
кто в политике был правее, левее, справедливее, симпатичнее – Бог 
с ними! И Бог им судья или дьявол – не до них в конце концов! 
Не до Ленина и Колчака, а вот каково-то нашей культуре? Каково-
то в наших представлениях, в нашей памяти Пушкину или Петру 
Великому? И о поэтах, и об артистах начала ХХ века, судьбы кото-
рых вдруг резко переломились, как хворост о колено, – в 14-ом, 17-ом 
и 21-ом годах, когда народ впал в массовую одержимость и столько 
поэтов, например, погибло. А у кого из нас в юности не было само-
со знания поэта и переживания своей интимной близости к нашим 
по э там, у кого в России? Во Франции, Германии, даже в Америке – 
это частное дело, бизнес среди слабых и явно неспособных делать 
мил  ли о ны денег. А в России – демоны, не черные демоны, не дья -
во лы, а светские, так сказать, духи, непричастные ни Богу, ни са-
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та не, – демоны-поэты, общением с которыми живет наша рус ская 
молодежь.

Итак, весной 56-го мы вдруг встрепенулись, когда прошел ХХ 
съезд партии со знаменитым докладом Хрущева. И хотя мне не 
по  ло  жено было присутствовать на комсомольских собраниях, на 
ко  то рых зачитывали тексты съезда, текст всего доклада я узнал 
тот час же по слухам, получил массу информации, гораздо боль-
ше информации, чем те, кто выслушал внимательно «от и до», 
от на ча ла и до конца содержание этого документа. Для меня уже 
в этом тек сте не было ничего особенно внезапного – я давно имел 
то представление о Сталине и о нашей верхушке, которое вдруг 
раз вер нул пе ред глазами страны – сам дорогой Никита Серге -
евич. Я не строил иллюзий о Сталине, но и не имел к нему лич ных 
претензий. Ибо мой отец погиб, конечно, не по указанию По лит -
бю ро и Сталина, а как жертва массового мероприятия с учас тием 
всего народа; как, скажем, родственного массовому жерт во при  но-
ше нию по клон ников Сталина на Трубной площади – вроде мос к-
ви чей, участников торжества на Ходынке в 1896-ом. Ти пичнейшие 
ка ри ка туры не демократического, но народного во ле изъ явления.

Гуляния на коронации и на похоронах – самые яркие проявления 
мен тальности того активного слоя населения, который обычно зо-
вет  ся у нас народом. Это не все население, это не дети, маленькие 
маль чишки, и не старики и не все хозяйственно активное на се-
ле ние – а это те, из кого активность рвется наружу, хлещет через 
край, и кто тем самым фиксирует на себе внимание. Это те, кто 
не из менно ходит голосовать, а раньше, по праздникам, – на де мон-
страции ходили и развлекались самосозерцанием толпы, вместе 
с толпой созерцали себя празднующими что-то, неважно что.

Все лето прожито было в лихорадке наблюдения того, как партия-
пра ви тельство (они назывались через дефис) изумляются своему 
гряз ному и преступному прошлому, которое теперь они пытались 
смыть с себя на голову одного Сталина и Берии, еще ранее рас стре-
лян ного.
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Вскоре после окончания каникул вернулись из Москвы молодые 
пре подаватели института, устроили конференцию, на которой, по-
видимому, между собой затеяли турнир по поводу воззрений на 
советскую литературу и историю советской литературы и по по-
во ду того, как ее теперь преподавать в высшей школе. Следует ли 
продолжать культ Горького, тоже своего рода культ личности? Или 
культ Фадеева, только что застрелившегося, с его романом «Мо-
ло дая гвардия» – продолжать его или надо несколько расширить 
пред ставления о русской литературе не только советской эпохи, но 
все го ХХ века, а может быть, даже и конца ХIХ века? Может быть, 
на до больше внимания уделять Достоевскому, Блоку, еще каким-то 
поэтам начала века? И прочее, и прочее. Были такие среди на ших 
преподавателей вольнодумцы, которые были подготовлены к при-
нятию такого вот расширенного диапазона взглядов на нашу ли те-
ра туру и культуру, на ее вершину.

Только дай палец черту – и он отхватит всю руку, и начнется «руко-
вож дение», к которому мы не подготовлены. 

И препирательства перед большой аудиторией привели в замеша-
тель ство моих однокурсниц и однокурсников, и уже не только наш 
тре тий курс, но и старшие даже филологи дергали меня в толпе, 
спра шивая: что? что? что ты об этом думаешь? Я завихрялся – тем 
бо лее, что рядом стояла моя невеста, волнуемая заботой о том, как 
бы со мной ничего не случилось после надвигавшегося на ме ня 
вы ступ ления. Когда кончились выступления, преподаватели спро-
сили вежливо студентов: не хотим ли и мы высказаться? На сту-
пило смущение, но все лица обернулись ко мне, и я вдруг со рвал ся 
с места, взошел на кафедру и произнес речь, за которую я потом и 
был вытеснен из стационарного в заочное отделение на ше го фи-
ло ло гического факультета. Я сорвался совершенно неподготов  лен-
но, ну, как на лыжах понесся, набирая темп речи, хотя и куда-то 
под уклон. А в перспективе этого «уклона», как называли тог-
да, – в прямое обличение всей нашей истории ХХ века. Я за го-
во    рил что-то о том, что мало нам синодика, вроде написанного 
Гер   це  ном. Герцен перечислил когда-то жертвы литературные и об -
ще культурные в царствование Николая I: Рылеев повешен и так 
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далее… Пушкин застрелен, Лермонтов застрелен, Полежаев, кто-
то там еще-еще, Грибоедов погиб. И вот под уклон меня и по нес ло 
произносить то, что по тем временам казалось почти яв ным пре-
ступ ле нием при про из не се нии публичном, на массу лю дей. Мало с 
нас еще более густых жертв, еще более тяжелых в 21-ом году, когда 
у нас не стало не только Блока и Гумилева, но еще и ряда других 
по э тов: кто покончил с собой, кто умер с го ло   ду, как Хлеб ни ков, 
а кто-то вынужден был бежать за границу. Та кие же жерт вы мы 
по нес  ли и в других областях культуры: от музыки и теат ра и до 
фи ло со фии. Но что винить правительство и партию, в основном 
не они бы ли ви но вны в происходившем, а то массовое на род ное 
дви же ние, которое тогда же привело к созда  нию нашего го су дар-
ства. Но мало этого: мы пережили 37-й год, о котором до ста  точ но 
ска зал уже Н.С. Хрущев, то есть наше партий ное руко вод ство. И 
мы пе ре жи ли нечто более тяжелое – програм му изучения в выс-
шей школе истории нашей литературы, со став лен ную не на у кой, 
а цен зу рой, которая выстригла из нашей па мяти не только име на 
круп  ней ших поэтов или свела их места в на шем куль турном со-
зна  нии к минимуму. Мы очень мало зна ем о Дос то евском, одном 
из ве ли чай ших писателей мировой ли те ра ту ры, очень ограниченно 
по  ни ма ем Блока, очень странно привыкли смот  реть на Ахматову, 
хо  тя лирика ее юности была изумительной. Жен щины наши в поэ-
зии проявили себя как нигде и никто в дру гих странах, великих 
куль  ту рах. Может быть, я здесь в этом и за блуж дал  ся и, наверно, 
даже не только в этом – не имел понятия еще о древ не япон ской 
ли    те    ра   ту ре, в ко то рой женщины играли долгое вре мя едва ли не 
боль   шую роль, чем мужчины, едва ли не большее мес  то занима ли 
в япон ской классике. Но оставим это.

Я стал говорить и о том, что много мы потеряли в своих контактах 
с литературным прошлым страны, и я кончил тем резюме, что мы 
оказались духовно ограблены, и в этом виноват не кто-то по злому 
умыслу, а виновата сама наша манера относиться к литературе как 
к служанке политического многословия. Мы создали из абстракт-
ных понятий мифические какие-то образы якобы научных абстрак-
ций, и из интерпретаций классиков марксизма мы создали некое 
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языческое богословие. И все конкретные науки превратились у нас 
в служанок этого богословия. Жертвы, принесенные систе ма ти-
за ции мировой культуры, обошлись нам необычайно дорого. Мы 
ока зались ворами, обворовавшими себя, и грабителями, себя самих 
огра бившими и спрятавшими от самих себя все свои сокровища. 
Последнее поколение уже не знает, где собака зарыта и где зарыты 
наши сокровища и наша ответственность; в какой почве, в какую 
глубину запрятаны наши духовные ресурсы.

Речь эта привела зал в оцепенение. Потом (как писалось тогда) 
раз разились бурные аплодисменты. Полемики же не последовало, 
ни кто не взял слова, самые осторожные, рассудительные и клас-
со во чуткие испугались, что их будут привлекать потом давать 
показания, и постарались представиться в нетях, отсутствующими. 
Все предпочли молчать – не делать сенсации. Мои однокурсники 
вдвоем-втроем продолжали вспоминать о происшедшем, они 
очень много сделали в это время для меня. Они выхлопотали мне 
мес то в общежитии, потому что дома у мамы жить мне давно бы-
ло невыносимо – там было страшно тесно (с женатым братом, с 
ре бен ком его, недавно родившимся). Я скитался по приятелям, 
сту дентам и ночевал в общежитии, часто нелегально. Девочки вы-
хло по тали мне место. А еще через несколько месяцев я женился, 
снял комнату поблизости в маленькой избушке как бы на курьих 
нож ках, стоявшей на месте намечавшейся огромной стройки. И 
ни кто меня не потащил в КГБ: наверно, не модно было и не хотели 
в КГБ слушать новые доносы. А мне просто только намекнули на 
це лесообразность ухода на заочное отделение. Я перешел. Мне 
не нужно было теперь торопиться со сдачей экзаменов, я мог ра-
бо тать, зарабатывать и строить семью. Я ускользнул на этот раз 
колобком, укатившимся от бабки, и от дедки, и от лисы, и от всех 
волков, зверей и медведей.

Страх на меня нагоняли окружающие, плакавшие; и каждый день 
Лю ся, будущая моя жена, плакала в страхе, что меня должны опять 
«по садить». И моя мама плакала над извещением о реабилитации 
от ца и над известиями о событиях венгерской революции. В обкоме 
Гро нин, преподаватель политэкономии социализма, пожаловался 
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на то, что я на семинарах слишком активен и как бы саботирую 
за ня тия, зло употребляя своим знанием классиков. Теперь я был 
уже начитан не только в Марксе и Энгельсе, чтение которых когда-
то доставляло мне эстетическое удовольствие, в отличие от ра бот 
Ленина, которые я читал с большим трудом, преодолевая от вра ще-
ние к его злобному пафосу, напоминавшему желчное скверно сло-
вие Ницше с нападками на Штрауса и других немецких философов 
ХIХ века. Ничего специфически российского в Ленине не было. 

Однажды, накануне XXII съезда партии, т.е. в 1961 году осенью, я, 
отлучившись в Челябинск с юга области, накупил в киоске испа но-
языч ных газет – с Фиделем Кастро и с огромными толпами по лу го-
лых, по нашим понятиям, кубинок, пляшущих и сверкающих ляж-
ка ми. И привез эту кипу газет туда, в совхоз, где мы сидели в ту-
рис ти ческих палатках, изнывая от жары в ожидании уборочной 
стра ды, на которую были высланы туда к границе с Казахстаном.

Принес эти газеты и ушел бродить по окрестностям, и, вернувшись 
до заката, я увидел что-то страшное: нечто вроде митинга, стихий-
но возникшего, ибо среди сотрудников по информационно-науч-
но му бюро Совнархоза обнаружился человек, который знал испан-
ский язык, и ему навязали комментирование изображенной в га-
зе те кубинской фиесты. Народная масса вынесла его на какую-то 
боч ку из-под солярки – на трибуну. И он стоял, демонстрируя под 
ауканье и агуканье толпы крупные фотографии из кубинской газе-
ты и зачитывая тексты, подписи под ними. Все это описывало не 
будничную жизнь Кубы, а фиесту, праздничный какой-то осен ний 
разгул с плясками, песнями и полураздеваниями девиц на пло-
ща дях. И все переспрашивали бедного моего Аветика. Он, ока-
зав  шись в Америке беженцем из комКитая, вернулся к отцу, вы-
шед шему из ГУЛАГа на просторы родины широкой. И вот его 
заводила толпа, она вырыжала недоумение: как можно быть таким 
глуп цом, – чтобы из Латинской Америки возвратиться в Россию, 
хо тя бы и ради свидания с родным отцом, – в советскую Россию?

Через месяц начальник по редакторской моей работе вдруг необы-
чай  но по мрачнел на целую неделю, за которой последовал ХХII 
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съезд пар тии: он получил приказание придраться в моей работе 
к ка ко му-нибудь недостатку, чтобы меня уволить; а затем материал 
на меня будет передан в КГБ. И предполагалось, что мне предстоит 
арест за то, что я спровоцировал этот митинг.

* * *
В те времена вошло в моду праздничное облачение серьезных 
книг в веселые суперобложки, которыми я разукрасил в 62 году 
полученную в коммунальной квартире комнату. Я очень тщательно 
размещал эти кубистические листки под самыми различными на-
кло не ниями к горизонту, так что при желании моем они обра зо-
вывали образы осеннего листопада, вертограда в бурю, ангело-
черта офорта и прочих эсхатологических зрелищ. Все это уси ли-
ва  ло дома и без того веселую обстановку послевоенной середины 
ве ка. Антипартийная наша веселость выражалась в салонной иг ре 
с сочинением блеф-анекдотов о том, как мой сосед по квар ти ре 
изо бра жал мою манеру выражаться и поведение моих гос тей, ко-
то рые сходились на rendez-vous для занятия фран цузским языком. 
Крупнейший специалист по Т. Мору И.Н. Оси нов ский уп ря мо 
rendez-vous произносил как рандецвоус. Коту-любимцу тоже при-
пи сы ва лось печатание на меня доносов на моей же машинке в те-
че ние всех моих отлучек из дому.

* * *
Матвей Александрович Гуковский, знакомя со мной, говорил: «Вот 
мы сидели за слова, а этот за дело. Задумал создать организацию – 
за это и сидел. Но это уже – задумать что-нибудь – это уже дело». 
Вот так он шутил. Это звучало острой шуткой по тем временам; 
сей час уже выветрилось это – нет такого острого запаха по тем 
вре ме нам всеобщего страха.

Вот пример того, как я знакомился с людьми. Впоследствии у Гу ков-
ского я встретил Льва Николаевича Гумилева, автора очень мно гих 
книг на евразийскую тему. И в этой части эти книги преодолева ли 
предрассудок о том, что у степных народов не было своей культуры, 
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своей истории, что они были дикие или варварские. Гумилев очень 
хорошо использовал эту тему для того, чтобы изжить наив ные 
пред ставления о степных народах: о казахах, их предках и пред ках 
та тар, монголов, вплоть до гуннов. Он доказывал, что мы по гроб 
жиз ни обязаны протомонголам изобретением себе штанов, а ко-
ням – седел. И поскольку эти предрассудки сложились еще в Сред-
ние века в Западной Европе, они, конечно, были ненаучны в наше 
время. Но наука в значительной степени им следовала. Гумилев 
в этой части своей научной работы был очень прогрессивен и раз-
умен. Между нами были отношения, дружеские в той мере, в ка-
кой это возможно при разности в возрасте в 15 лет. Есть какие-то 
слож ности, которые мешают фамильярности в таких отношениях.

А остальные мои учителя и воспитатели были еще старше его на-
мно го, как, например, Петр Николаевич Савицкий, к которому, 
кста ти, Гумилев ездил в гости в Прагу, где наслышался обо мне 
от Са виц кого. Сначала полушутя я говаривал Гумилеву, что все мы 
чем-нибудь обязаны всем. Восточным славянам мы обязаны матер-
щи ной и деревянным зодчеством и чем-то еще. Но больше всего 
ра дости для современного человечества в том, что нашлись когда-
то какие-то эллины и загнали каких-то илотов в пески и болота, 
что бы коз пасли и молоком да мясом кормили спартиатов. А теперь 
вот по той же стратегеме российские дворяне загоняли мужика 
в кус ты и буераки, а потом большевики загоняли и казака и кулака 
на Урал и даже дальше. Но большая польза от этого была только 
са мим эллинам, а не римлянам, польза была и возрожденчес кой 
Ев ро пе тысячи лет спустя. Патриоты наши этого терпеть не могут, 
по то му что приучили себя рифмовать Европу с попой, а это уже 
опас но.

А потом пошли валом книги Гумилева. Но в этих книгах много 
было совершенно вздорного, что придумал сам Гумилев уже в глу-
бо кой старости. Когда я с ним встречался в 50–60-ых годах, мне 
бы ло чрезвычайно интересно и лестно, что он ко мне хорошо от-
но сит ся, и я даже тогда удивлялся: почему ко мне относятся с та-
ким пониманием и доверием? Был Револьт Иванович Пименов, 
ког да-то высланный из Ленинграда в город Сыктывкар за свою 
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по  ли ти чес кую деятельность, – теперь не сажали в тюрьму, а вы сы-
ла ли в глухие города, в места не столь отдаленные. Он там про вел 
пол  то ра десятка лет. Когда началась перестройка, его осво бо дили. 
А.Д. Са харов, который был его другом, поддержал в избирательной 
ком   па нии в Верховный Совет, и его избрали депутатом…

Везде в России, где люди вообще живут лицом к Европе, по самим 
лицам (особенно женским) виден опыт самозащиты красотой, т.е. 
яс ное понимание того, что красота – лучшая защита своего лично-
г о достоинства, почти гарантия безопасности женщины. Чем даль -
ше отъезжаешь на восток, тем ясней становится, что спиной к Ев-
ропе (лицом к востокам – в виду имея все, не считая Японии) у 
нас все труднее защитить вообще красоту, личное достоинство и 
жизнь. 

Можно быть уверенным, что и для Достоевского Россия и Красота 
бы ли сестрами, синонимами, словами, трудно различимыми по 
смыслу, если говорить не о человеческих типах и нравах, а о кра со те 
пространства в целом, о пейзаже, каким среди знаменитых ху дож-
ни ков располагал до нас только Брейгель. Мы все повседневнос-
тью вос питаны в том, во что раньше умел вглядеться впервые у 
се  бя в Нидерландах именно он, Брейгель. А наш Петр Великий 
сумел про никнуться особыми чувствами к Нидерландам.

Западной Европе с ХIХ в. немного недостает единства колорита, 
да ва е мого России устойчивостью ее снежных покровов и густотой 
ту ма нов. На Западе больше солнца, т.е. колористически Запад весе-
лее и пестрее, так что только у голландцев и фламандцев (от Брей -
геля и Рембрандта) можно найти ту сдержанность красок, культуру 
ко лорита, какая у наших художников видна с конца ХIХ в. И эта 
красота стра ны поддерживает любовь к ней, несмотря на весь 
стыд, какой испытывать приходится за многие массы ее со вре мен-
ных жителей, ничего не имеющих, кроме претензий представлять 
ее народ…

* * *
«Иван Денисович» взволновал моих друзей – снежновинцев и млад-
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ших членов кружка Гершовича-Полякова (теперь он Воронель) и 
множество знакомых, вернувшихся почти одновременно со мной 
из лагерей, знакомых по 1945–46 годам. Я смотрел озадаченно – 
спро сили бы меня. Пусть не так убедительно, но еще подробнее, 
об стоятельнее я рассказал бы им об этих мужиках, так щедро вы-
ру чав ших меня на самых мне непосильных работах – никогда им 
этого не забуду. Но что за потомство росло у них, что за дети… 
с чем за ду шой? Не инвалиды ли по воспитанию – эта спятившая 
от лег кой жиз ни шпана (ширмачи, как говорили у нас в 30-ые годы. 
Из-за ка ких только ширм они теперь не выскакивают!).

Приношу извинения за лирические отступления от основной те-
мы, – читателю пусть будет веселее видеть в авторе не просто 
пе  дан  та пра во защиты, какими представляют теперь даже самых 
из  вест  ных людей 60-ых годов, – мы будто бы наивно упирались 
в глав ный прин цип А.С. Есенина-Вольпина: прежде всего заста-
вить их со блюдать их собственные законы.

– Да плевать им на все законы, свои и чужие, это для них – чужой 
эти кет, чужие церемонии (правопорядок), – возражал я. – Они са-
ми себе законодатели. Дураку закон не писан.

– А это и неважно!

– Да так и вся наша жизнь пройдет в неважных церемониях – и у 
нас, не только у чиновников судебных ведомств.

– Что ж поделаешь, результаты будут. Что иначе жизнь не пройдет.

– Я бы предпочел ее отдать логическим своим штудиям.

Главным занятием у нас и были эти штудии, в месяцы моих пре бы-
ва ний у А.С.Есенина-Вольпина. Мне нужен был именно такой че-
ло век, математик-логик; а ему я нужен был в качестве живого слу-
ша те ля, перед которым он мог бы устно развивать свои программы 
по стро ений оснований математики. Хотя казалось мне часто, что 
он способен рассуждать вслух перед зеркалами или стенами. Маг-
ни то фонов тогда практически не было. Слушать устное изложение 
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ги по тез и доказательств, переходившее часто в скачку идей, fuga 
ide arum – нелегкая это работа – как из болота тащить бегемота 
уста лости.

* * *
И начиналась эпоха подсознательного саботажа и всенародного со-
про тивления без бунтов, – оппозиция не зэков или новочеркас ских 
сопротивленцев, – начиналось массовое противление трез вос ти и 
сытости, протест в форме пьянства, алкоголизма и абсурдист ской 
болтовни. Протест не против власти и полити чес ких фигур, но 
избирательное сопротивление образу жизни, его укладу. Голосо ва-
ние против системы в целом.

* * *
– А кому же в руки перейти должны заводы и фабрики? – возражали 
мне добрые люди (не доносившие все-таки).

– А плевать, – отвечал я всем.– Плевать на эти железные капиталы, 
скоп ления военных ресурсов. Лишь бы не было войны.

Когда же гром великий грянет 
Над сворой псов и палачей… –

не так ли поется? – Честные физики-фиглики вместе с лириками 
и офицерами подыщут себе подостойней занятия, потому что если 
завтра война, то уже парой Хиросим и Нагасак не отделаться.

Если завтра война, 
Если завтра в поход, 
Будь сегодня к походу готов!

До пары бомб на Хиросиму и Нагасаки это именно у нас пели про 
славного пилота Кокинаки, что он

… Полетит на Нагасаки 
И покажет он Араки, 
Где и как зимуют раки.
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* * *
Об атмосфере 50–60 годов нужно еще вписать пример наряду с сен-
са ци он ной книгой Дудинцева «Не хлебом единым» – публикация 
в «Ино стран ной литературе» пьесы Ионеско «Носороги» со всеми 
ее подтекстами, значимыми в особенности для меня, отож дест-
вив шего себя с фигурой человека, доведенного до того, что он 
срывает со стены ружье в намерении расстреливать в упор но со-
ро гов, в которых у него на глазах превращаются люди, даже са мые 
близкие ему недавно. У нас были в то время еще радости от лите-
ра ту ры – радости даже от самых мрачных книг. В частности, я еще 
поговорю о книге Грэма Грина «Тихий американец», но об этом 
в Чет  вер той главе. К 64 году у меня в руках оказывается доставлен-
ный из-за рубежа «Процесс» Кафки на английском, чтение которого 
приводит меня почти в мистический ужас ожидания еженощного 
при хода к моей постели тех самых людей или духов, которые у 
Каф ки и в нашей жизни воплощают незримое и непостижимое су-
ди лище, которое вершит уже не одно десятилетие над многими по-
ко лениями, судилище, которому причастны все и вся и которое на-
по ми нает собой одновременно и политическую партию, какой при 
Кафке еще не было нигде и какая вскоре реализовалась и в России, 
и в Германии, и в Италии уже после смерти Кафки. Кафкианский 
суд – это некий судебный и несудебный эпидемический процесс, 
ко то рый развивается как бы внутри организма самой жертвы и 
в окру жа ющей его среде. Вроде туберкулеза, рака или спида, вер ша-
ще го суд по непонятным обвинениям, вершащим суд над главным 
Ге ро ем с большой буквы, над каждым – Образ Судилища – болезнь 
об щества, напоминающая внесудебную расправу с риторикой, 
офор мляющей болезнь под судебное разбирательство в организме 
и обществе. И меня преследовало при чтении романа ощущение, 
что не мог сам Кафка написать это, а что это я своим опытом не-
про извольно вписываю в кафкианский текст свой личный опыт.

* * *
Я жил тогда, в 50-ые годы, в радостях обнаружения новых и новых 
светов и прояснений; в сером советском небе проступали вдруг как 



138 Ю р и й  Д и н а б у р г

тучи, расщелины, пробоины, просветы, и они оказывались име-
нами русских поэтесс: Цветаевой, Ахматовой – рядом с обличе-
ни  ями самого Хрущева в адрес Сталина. А это было очень кста-
ти – увидеть, как большевичьё, как это КПССьё обнажает свое 
прошлое, задирает подолы свои на своих задних частях, пока зы вая 
физиономию Сталина. Как потом покажут Ленина в его кон крет -
ности и попробуют пошлость своего коллективного раз ума транс-
фор мировать в образ жестокости вождей, которые не по нят ным 
об  разом над хорошими, мудрыми, добрыми палачами ока зались 
во главе и повели этих палачей к новым ошибкам, пора же ни ям, 
про счетам и бог знает к чему еще. В необходимости умыться име-
нем Сталина, смыть с себя всю грязь из выделяемого всеми пора-
ми своего дряхлеющего тела – многомиллионной партии – смыть 
с себя грязь именем Сталина, именем Берии, именем примкнув-
ших к ним Шепиловых, Ворошиловых, Молотовых, как раньше 
Ягод, Ежовых. Как если бы эти имена не были псев до ни мами 
обще на род ной близости, общенародной глупости и лег ко мыслия. 
Что такое народ, как не нация за вычетом ее элиты? Народ есть 
на ция, за вычетом «элиты», за вычетом всякого уважения к своей 
ис  то ри ческой наследственности, к своей культурной, ду хов ной 
вер   хуш ке – крыши, которая поехала у нас с чердака, воз глав ления 
об   щест ва, снято было, и на место этого возглавления во дружен 
был некий шлем Мамбрина (бритвенный тазик), некий ма кет че-
ло   ве  чес кой головы, мозга, лица в образе Сталина – конечно, не 
столь от вратной физиономии, как физиономия Гитлера, но все-та-
ки одной из тех физиономий, которые в человеке второй по ло ви  ны 
ХХ века вызывали недоумение.

А теперь шли 60-е, и прекрасные мгновенья вспыхивали перед гла-
за ми образами из не одного Норберта Винера, но Станислава Лема, 
а вскоре и его последователей – братьев Стругацких. У нас была 
еще литература. Это происходило не каждый год. 56-й был на сы-
щен особенно сильными политическими и литературными впе чат-
ле ни ями. А потом, пожалуй, пиком духовной жизни стареющей 
Рос сии был год 66-й, десять лет спустя.

Пора вернуться к 50–60 годам умирающего века, «где отправят нас 
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на похороны века, / кроме страха перед Дьяволом и Богом / су-
щест вует что-то выше человека».

Время было – середина пятидесятых. По смерти великого, величай-
шего и так далее Сталина. Похоронили его,  потоптав на Трубной 
пло  ща ди массу людей, гораздо больше, чем за 57 лет до того по-
топ тано бы ло на Ходынской пустоши под Москвой. Расстреляли 
Бе рию. И по ехали из перенаселенных городов европейской России 
мо ло дые лю ди умалять-уменьшать переуплотненность и пере на-
се лен ность людь ми и клопами столичных городов, столичным 
городам давать раз рядку – поднимать Целину с пеньем и гиканьем 
по главным же лез ным дорогам страны. Вскоре через наши головы 
полетели бал лис ти ческие ракеты в предуказанные квадраты ак ва-
то рии Ти хо го океана. А потом Хрущев и Булганин катались по Ин-
дии, там праздновали провозглашение ее независимости или еще 
су ве ре ни те та? Вслед за Белкой, Стрелкой и Гагариным по ле тели 
во круг Зем ли разного рода спутники уже и не наши, не нашего Бо-
га дети – американцы.

И трясло легкой дрожью Землю нашу разоблачение культа Ста ли-
на, то есть злодеяния Сталина. И все это без малейшего по ни ма-
ния того, что разоблачаются не скверный характер или пато ло гия, 
болезнь психическая в великом генсеке – разоблачаются лег ко ве-
рие и пустомыслие, недомыслие великой руководящей силы со вре-
менного человечества, прославляемой еще совсем недавно крас но-
речием Молотова-партии, которая якобы воплощает честь, со весть 
и что-то там еще в современном человечестве и особенно на шем 
народе. Недомыслие, пустосвятие и просто трусость этой пар тии и 
отсутствие в ней каких бы то ни было горизонтальных свя  зей – од-
ни сплошные перпендикуляры, восстанавливаемые ко всем точкам 
нашей земли и якобы сходящиеся в некоем фокусе. Ор то  го   на  -
лии – векторы односторонней направленности без обратной свя-
зи. Потом, сто с лишним лет после Тютчева, будут удивляться, что 
«умом Россию не понять». Не понять, да и все!

А ведь это в пятидесятых в фельетоне Семена Нариньяни отец 
спра ши вает сына, почему он набезобразничал? А сын отвечал: по-
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то му что перпендикуляр. Это была гениальная находка русского 
маль чи ка ему ответить за свои безобразия, за свое озорство и глу-
пость, просто за лень. Почему? Потому что перпендикуляр! О нем 
уже у Достоевского говорилось – дай ему карту звездного неба, он 
вер нет ее исправленной и дополненной.

А что значит русская идея, как не идея перпендикулярности прав-
ды по отношению к истине и ко всем очевидностям заодно? На-
род ная правда перпендикулярна к барской аристократической 
истинности, она перпендикулярна, да и все! И русская идея могла 
быть понятой еще на сто лет с лишним раньше при внимательном 
чте нии «Бориса Годунова». Из Пушкина можно было уже понять 
на родную идею – не национальную, а народную, то есть кому по-
па ло угодную идею о перпендикулярности, когда ограниченный 
в своем воображении француз Маржерет в сцене под Кромами зна-
ме ни той комедии о Беде Российского государства кричит: «Ку да, 
куда? Пуркуа? Пуркуа?». На его «куа-куа» русский мужик отве ча-
ет: «Любо тебе, нехристь, на русского царевича квакать?»

Соборность (коллективность, во всяком случае, если не всякая со-
бор ность) представляет собой прежде всего готовность отречься 
от интимного и личностного, от самого заветного, как говорили 
на Руси, – от заветных чувств, таких как нежность и ревность, и 
предаться сублимациям свального греха – коллективного едино ду-
шия, малодушия; предаться экзальтациям самолюбования, са мо-
обожания самозабвением, которое у нас начинается с забвения соб-
ствен ного Бога и Христа нашими христоносцами – ревнителями 
со циальной справедливости, состоящей в том самом погружении 
в коллективность, единодушие, где нет уже мертвых душ, ибо нет 
обре ченных конечных существ, а есть народ, воображающий себя 
за страхованным на бессмертие.

И снова почти точно в столетнюю годовщину смерти одного ве ли-
чай шего нашего поэта гибнет следующий из величайших на  ших 
поэтов, в 38 году, когда я был совсем еще маленьким маль чи ком. 
В ста рых каких-то поэтических альманахах, кажется на зы вав шихся 
«Чтец-декламатор», мне мельком встречался уже Ман  дель штам, 
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поражавший меня неимоверно. Но я за свежестью его интонаций 
и его метафорически мыслимых ходов, не мог се бе ответить 
окончательно: достойна ли наивысшего внимания его поэзия или 
она не столько историческая ценность, сколько па мят ник для 
необычайной одаренности именно этого человека? Так, примерно, 
я смотрел в то время и на Сельвинского, и на Пастернака даже, и на 
многое другое. Я еще был отрок, подросток, не более то го. И только 
когда мне исполнилось что-то больше 20 лет – 22 примерно, 23, – 
мне Мандельштама подарили мои соузники в Потьме, и прежде 
всего все тот же Матвей Александрович Гуков ский, способный 
читать Мандельштама страницу за страницей на память by heart, 
как говорят англичане, par cœurs, как говорят фран цу зы, – от сердца 
вычитывать на память строки Мандельштама – в частности, о его 
ревнивой нежности к Петербургу и нежной рев нос ти к нему же: 

С миром державным я был лишь ребячески связан 
Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья…

Прекрасные мгновения, которые вызывали у меня фаустианское 
же ла ние их остановить навеки; прекрасное мгновенье, которым я 
был одариваем в течение всей своей жизни так часто – если бы я 
мог их остановить, как Фауст, как Гете, одним мановением, одним 
на  пря жением воли, если бы я был к тому компетентен, но – увы: 
оста  ется писать этот вялый текст мемуаров, вспоминая по имени 
эти мгновения, перебирая их порою в длинновато запутанные 
имена.

Позади было выживание…

Мой научный шеф Сергей Августович Думлер подстрекнул меня 
пойти в аспирантуру, написать – пока не поздно – реферат. И вот я 
в Ленинграде, начитавшись литературы по кибернетике…

Инерции всей моей жизни возвращают мое внимание от дедекин-
де вых решеток – структур, по терминологии переводов из Бер-
го   фа, к интерпретациям этих структур, к лингвистическим и 
пси  хо логическим проблемам. Ход такого рода забот и загадок 
приводил меня к желанию отказаться не от аспирантуры, а от за-
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щи ты диссертации в конце. Ибо я понимал, что практического 
при ме не ния в России в ближайшее время моей идее, которая у ме-
ня намечалась, – практического применения не будет. В луч шем 
случае распространение этих идей в западной лингво-логической 
литературе мне ничего, кроме неприятностей, от подозрительных 
на ших властей не сулит – можно ожидать обвинений в разглаше-
нии якобы государственной тайны в виде моих личных эврис тик и 
находок или в виде разных спекуляций в логике, спекуляций, ко то-
рые могут быть применены, конечно, и в практических при ло же-
ни ях при компьютеризации всякого рода коммуникаций.

Разумеется, каким будет интернет – об этом догадок не было у са-
мо го Винера тех времен. Была малость статей, рассказов, новелл 
Ста нис лава Лема; в частности, после прочтения мной «Процесса» 
Каф ки, для меня начинала существовать Центральная Европа сла-
вянского коренного населения с ее литературой. Передо мной об-
рисовался в 60-х годах Станислав Лем с его «Солярисом», преж де 
всего, и с циклом тогда же переведенных на русский язык рас ска-
зов, среди которых самым интересным оказалась «Формула Лим-
фа тера». И вот таким Лимфатером, которому бы лучше затаиться, 
а не выступать с диссертациями, – почувствовал себя я сам к се ре-
ди не 60-х годов. На меня напала меланхолия.

Меланхолия находила на меня особенно каждую весну у нас в Пе-
тер бурге, вероятно меланхолия, сопряженная с авитаминозом. За 
лето мы здесь отъедаемся, осенью мне хватало сил ехать в Мос-
кву, гулять по Москве целый месяц между библиотеками: фун да-
мен тальной библиотекой им. Волгина и т.д. и по квартирам моих 
зна комцев, имевших свою мемориальную, памятливостную уко-
ре ненность в лагерях ГУЛАГа, как в детских своих садиках, как 
в аль ма-матер своей юности. Москва была для меня лишь мрачным 
местом жительства в развитии моих дружеских отношений с Ай-
хен вальдами, с Есениными-Вольпиными, Ириной Кристи и ее 
даль ним родичем Гришей Подъяпольским и его семьей. Парал-
лель но – со старыми моими потьменскими, дубравлаговскими 
друзья ми, Диодором Дмитриевичем Дебольским на Плющихе – 
в не  о бычайно живописном буераке посреди Москвы...
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* * *
Лето и осень 63-го года, время моего побега из семейной жизни 
на свободу, с Урала в Петербург, Ленинград тогдашний, достой ны 
осо бо го рассказа – это кульминация счастья для меня в то вре мя. 
Я по пал, как с корабля на бал, на целую серию гастролей Пи рей-
ского греческого театра, французского «Вьё-Коломбье», аме ри-
канской балетной труппы Баланчина. Все эти праздники, рос ко-
шест ва античных трагедий – Медея Папатанасиу и английский 
Страт форд ский театр шекспировских «Комедий ошибок» и «Коро-
ля Лира».

Осталось кое-что вспомнить об обстоятельствах 64-го года, когда 
про изошло свержение Хрущева, через год после убийства Кеннеди; 
как можно заметить в этой связи между событием, происходящим 
в Америке, во всем мире и у нас, через год после убийства Кеннеди, 
про шло снятие Хрущева.

Затем весна 66-го, и после смерти Ахматовой я оказался в кольце 
мо лодежи, охранявшей гроб Анны Андреевны от напора огромной 
толпы, которая без нас, наверно, опрокинула бы гроб в своем 
стремлении приложиться устами к лицу отпеваемой.

* * *
«Кто Вы будете – островитянин?» – спросила меня предполагаемая 
те ща при первой встрече. Ее впечатлило мое настойчивое игно-
ри рование тогдашней моды или приличий – comme il faut. Я был 
со всем не комильфотен, но дело было не в обществе Толстого и 
Не хлюдова.

Мода – как слово «модерн» – подразумевает современность, но я 
был несвоевременен, и потому сказал: «Я постмодернист».

Я мог бы заявить в патентное бюро на это изобретение. – А что 
такое это… постмодерн? – Вот Пушкин завел себе журнал «Со вре-
мен ник». А я ищу себе журнал «Несвоевременник». – Непушкин? 
Очень скромно. А почему Вы ухаживаете за моей дочерью, а не 
за мной? – За Вами? Я слишком стар уже. Прошли времена для 
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нас – когда мы молоды. – А моя дочь… – А я искал как раз такую 
ори  ги налку, для которой я резервировал свою юность.

* * *
У меня стратегия Растиньяка: в классовом (все еще) обществе по-
беждает тот, кто успевает наделать как можно больше раз но ад-
рес ных долгов: тогда особенно много заинтересованных в твоей 
пла тежеспособности, выживаемости. Вот и «поэт всегда должник 
все ленной» и т.д…

* * *
Одно из самых сильных впечатлений в моей жизни было возвра -
щение мне целой коллекции моих бумаг после внезапного моего 
возвращения к обычной жизни в 54-ом году, после восьми с по ло-
ви ной лет без книг и возможности писать. Не только мать, сколько 
даже мой адвокат Ремез не без рисков для себя сбе  регли мне 
целые кипы моих бумаг и вернули мне эти сувениры. В эти бумаги 
заглянуть теперь со стороны – взглядом внука их ав то ра; я как бы 
дважды уже умер – сам себя усыновил и увнучил.

* * * 
(Я – матери)
В 54-ом г. у меня не было времени и выбора даже подумать, на ка-
ком свете я живу. Не дразни меня суждениями о Ленинграде – если 
бы я и поехал отсюда, то лишь в противоположную сторону… уж 
под держи во мне веру, что Ленинград мне нужнее прочих городов 
Земли – лучше здесь сесть за ремонт кастрюль или на углу набивать 
на бойки на дамские каблуки, чем создавать сложную технику 
в Перми и Нагасаки-Челябе. Пусть уж лучше Кокинаки полетит 
на Нагасаки и покажет там в Свердловске – как и где зимуют раки.

* * *
Стихи Глеба Горбовского – это вообще первое мое впечатление от 



145 Ю р и й  Д и н а б у р г

Петербурга. Я почему-то там понравился, и Глеб поймал меня пря-
мо у памятника Екатерины II читать мне.

«В Петербурге жить – словно спать к гробу» (Мандельштам) – это 
сказано о моей жизни за последние 25 лет. Жил я в СПб, днем на 
стогнах и поприщах, но спать ложился в гроб, как бы его ни на зы-
ва ли – комната общежития, угол у друзей или в своей «семье» – 
или просто на вокзальной скамье, когда это было возможно.

* * * 
(Л.Бондаревский – мне)
Читаю Пастернака фактически впервые. Трудно хвалить Бога: не 
до тянуться до плеча, не похлопать. Если ты не обидишься, я хочу 
поделиться своими восхищениями по поводу твоего стиха, который 
я впервые прочел у Люси (Динабург), – не помню дословно, но о 
том, что

…со словом слово мы сличаем, 
И смыслы новые свежи. 
Приди, внезапный смысл, случаен 
И прост, и помыслы свежи. 
Нечаянного смысла вами 
Вдруг обретенные слова 
Уже не кажутся словами, 
Но откровеньем божества.

* * *
В общежитии ЧГПИ, 1955 г., Левицкий. Зову его далее к Лине (Ко-
пы ловой), он отказывается долго, отдаю ему деньги, сам ужинаю у 
Лины, а он идет в столовую. У Копыловой в гостях Фохт из Моск-
вы с приятелем. К Левицкому пришел и разбудил его в три ночи. 
С утра 9-го я снова в распоряжении Левицкого: деньги, почта, сто-
ло вая, редакция, корректорши. С Лидией М. Кутиковой чистим 
снег возле ее дома. Герта Виленская читала мои детские стихи – 
«Я про глотил живого пса тоски». Случившийся при этом Сорокин 
вспоминал, что Литкин тоже часто цитировал эти мои стишки.
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12 ноября 1955 г. зверский мороз. Утром ездили на домну (ее стро-
и тель ство) – брать интервью. Герта потащила меня к Фохту. На 
занятие литературно-творческого кружка. Первая серьезная встре-
ча с Люсей (Захаровой-Динабург).

Вечером С.А. Якушев затащил меня в ресторан «Заря» – пере ска-
зы вать обиды на меня и даже на Освальда (Плебейского) – за дол-
гое отсутствие, за «несмелость».

Два веселых практических: Режабек смущал Давыдову, называя 
ее Динабург. Поужинав, поехали на ЧМЗ, едва нашли доменный 
цех. Поднимались чуть ли не до колошника. Пытались прорваться 
в гастроном около 12 часов, – у дверей пьяная женщина просила 
от  крыть ей бутылку: «Если вы хулиган, откройте, пожалуйста, но-
жом. Как жаль, что вы не хулиган». Испачкал в бетоне бостоно вые 
брю  ки, каких, если верить маме, никогда не было у отца и у меня 
боль  ше никогда не будет.

А.Л. рассказывает, как меня воспринимают его соседи-медики: он 
не сумасшедший? ты понимаешь все, что он говорит? Сколько у 
него слов, откуда он их берет? Он чокнулся – говорит стихами. Ме-
ня стали вызывать к доске – на каждом практическом. Давыдова 
де монстративно ковыряет в носу и что-то бормочет. Я от доски 
рукой в мелу показываю ей «длинный нос».

Час с Анелей Селивон, она завела меня в темный угол (ждала РЧ); 
тя готясь ее болтовней, разыгрывал одержимость идеей поцеловать 
ее. Катрин Сырцова. Смотрел «Красное и черное» с Жераром Фи-
лип пом и Даниель Даррьё в кино «Родина».

* * *
(Лето 1955 г. )

Я всегда – с меньшинством. Это надо дать понять – навсегда. «Ми-
нер ва» Т. Манна.

Едем в колхоз. – Где магазин? – Да вот, только его ночью обобрали, 
теперь закрыт. Рассказывают об эпидемии нелепых убийств и слу-
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чай ных смертей. Один повесился – хлеба не хватало. Ночью сосед 
ловил у нас сбежавшую жену – хотел убить, был с топором. Дожди, 
почти не работаем. 

О Сан-Луи, Лос-Анжелос, 
Объединились в один колхоз. 
Озеро Сарыкуль, голубые воды, 
Где аборигены водят хороводы, –

уральская Швейцария, село Жуликовка. Попойки. Знакомство с 
Валентиной Николаевной Копыловой. Лина (Копылова) рас ска-
зывает о Леве Бурачевском, переносившем памятник отца с клад-
би ща на кладбище. Поход в Картобан. Лина рассказывает об Ай-
хен вальдах. Весть о возвращении О. Ружевского.

* * *
(1956 г.)

С пятнадцатого марта под впечатлением «Закрытого пись ма». 
Го род обсуждает политические новости – мутят лужи, выводят 
грязь на чистую воду. Самодовольство в восторге от своих речей 
на собраниях и конференциях, пересказывают их с лестничными 
исправ ле ниями.

Наше объяснение 15 марта. Кружили возле кафе «Лето», хрустел 
под мерзающий и каждый день тающий снег. Над универмагом 
месяц как елочное украшение над новогодним базаром. Появлялись 
из-за поворота какие-нибудь фигуры парами и в одиночку, звенела 
стеклянная дверь кафе, кричал или пел пьяный голос.

Играя с жизнью в мячик – я очень бодрый мальчик. Полгорода 
по  ня  ло, что «можно рассуждать» о высокой политике. Матери я 
ста рал ся напомнить, что с самого приезда старался уйти от по ли-
ти  чес ких дискуссий, – она уверяет: теперь можно. Спасибо: если 
мож  но, то и не нужно, не интересно, – значит – поздно.

В Публичке не налюбуюсь на томики, ожидающие меня – на англ. – 
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Хэзлитт, Байрон, де Квинси, Карлейль, Бёрк. Сон – маленькая Лю 
(Люся Динабург), кругом ходят котики, ее ботики.

Обсуждалось на комсомольском собрании мое водворение в об ще-
жи  тие. 28 марта мы с Л. Долиной и Т. Шерминой подыскивали мне 
ком  нату в общежитии.

5 апреля 1956 г. переехал в общежитие, – ночевал же там впервые 
толь  ко восьмого. У матери 4 апреля доклад по закрытому письму, 
и она вернулась домой потрясенная. Утром 6-го заговорила о горе 
стра ны, которое надо вместе забыть и переплакать. Чуть не оказа-
лась в роли Тимашук.

Вживаюсь в нравы общежития; второй – женский – этаж. Девочки 
зовут друг друга Васьками и Ваньками.

После слухов о закрытом письме бьют отбой. Глупая подвальная 
статья «Правды»: «Почему культ личности чужд духу марксизма» 
(хо тя кто мог знать, что такое этот культ?) Но не чужд его истори-
чес кой плоти. Дух же – пресловутый призрак, вызываемый из свя-
щен ных могил для запугивания врагов и смущения правоверных.

* * *
31 июля 1956 г.: звонил Лине (Копыловой), узнал о женитьбе Фох-
та на Шулдяковой. Люка (Динабург) позвонила известить о же ла-
нии уехать к бабушке: что-то во мне поняла и должна что-то об-
ду мать. Я запретил ей. Дамы, слышавшие разговор, обрушились 
с на  став  ле ниями: нельзя так переживать, Вас ненадолго хватит, 
если так, Вы же мужчина. Потом выяснилось, что она просто рев-
но вала меня к Гале Б. Она была очень весела, когда звонила, и кон-
чи ла тем, что передала трубку Гале, – а та уводила ее в театр – на 
ка кую-то лекцию. Вечером помчался к Плебейским. В десятом там 
сидел Женя Бондарев. Он поднял меня на высоту своего роста и 
тот час спросил о Люке. Потом пришли обе девочки (Женя еще рас-
спра шивал о Г.Б.), Люка была очень весела и лепетала о чем-то 
с Ша бур никовой.
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* * * 
1956 г.
Дорога в колхоз. Мимо машина, груженная бочкотарой, ящиками, 
ко торые мечутся, прыгая на стоящую у кабины пару, – те от би ва-
ют ся как от собак – ногами. Первые дни Плотников изливал мне 
душу – все о К. Приезжал Эдик (Поплавский) в наш колхоз «Взад-
вперед». С прогулки увидели его в окне у девочек. Он дал джа зо-
вый концерт – после бурной встречи со мной – стал читать и петь 
Уайль да – «И было молчание в чертогах суда».

Козел, контролировавший пути девочек на умывание к озеру (я 
разгонял козла). Квартира Фохта и Копыловых – на другом кон це 
деревни. Эдик в моем углу истошно орет арии. Я вожу его к де-
вочкам в роли слепого певца – за подаянием. Он, зажмурив гла за, 
спотыкаясь и сутулясь: «Переведи меня через майдан». Ему бро-
сают в берет. Он поет, пока Люся Шокорева не лезет в подвал за 
бутылкой, которую он распивает тут же из горлышка. Игорь (Оси-
новский) явился прогуляться, ушли на конец поля, развели кос тер, 
пекли картошку, он жаловался на банальность Фохта, вспо ми нал 
что-то из Есенина. Намекал на то, что я не пойму. Он под впе чат ле-
ни ем знакомства с Вертинским.

1956 г. (О поколении, духовно ограбленном). 16 ноября – мое вы-
ступ ление на студенческой конференции после доклада Шуваловой, 
на следующий день объяснялся с ней у нее дома. У меня в комнате 
по явился новый сосед – чемпион в беге на стометровку – держится 
как чемпион в хватании звезд с неба.

24 ноября – радио сообщает о забастовке, которую пытался органи-
зо вать Будапештский рабочий совет.

Плотников: «Некоторые твои предки, вероятно, происходили 
из Гер мании? Я нашел в одной книге, что они занимались благород-
ным делом собаководства. Одну из знаменитейших породис тых 
собак так и звали «Альфа фон Динабург».

20 декабря меня вызвали к директору (по поводу моих «отношений 
с женщинами» и по поводу «Не хлебом единым»).
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3 января 1957 г. обсуждают прошлогодние события в Поли тех ни-
чес ком институте (Свердловском).

Саранцев поставил мне четверку. А что поставить ему за его лек-
ции? Горчичники. Идут экзамены. Я просиживаю ночи в крас ном 
уголке. В конце января – опостылевшие мне попойки моих чем пи-
о нов.

24-го января в мединституте было партийное собрание, на котором 
сорвалось выступление матери.

30 января перед последним экзаменом, от самого порога, Люку вы-
зва ли к директору. Она стала героиней в своей группе.

Настала самая страшная и благородная болезнь. У меня оторвалась 
под метка, я без денег и без обуви.

1957 г. 9 июня ездил воровать Люке (Захаровой) чайные розы, ве-
че ром с той же целью пытался сколотить целые экспедиции. За-
нес ли их даже еще Лине (Копыловой). 30 июля – гастроли театра 
Ер моловой, «Пушкин» Глобы, в главной роли – Якут.

Вторник 2 апреля 1957 г. Внезапно явился ко мне Освальд (Плебей-
ский) с известием о работе у Эвниной. Я к Люке, затем в инсти тут. 
В пятницу – 5 апреля – мы с Люкой ходили в ЗАГС, регистрация по 
поданным нами заявлениям назначена на 13 апреля.

Наброски замысла автобиографического романа (начинается на 
Московском вокзале в 1930 г. – в воспоминаниях к середине двад-
ца тых годов). Пересечение судеб нескольких семей.

* * *
Начало июля 1958 г. В Челябинске – гастроли Ленинградского 
БДТ, – в помещении Оперы.

3 июля мы с Люсей на «Идиоте» со Смоктуновским.

В ночь на 9 июля читал «Фальшивомонетчиков» Жида, добытую 
Сережкой Шепелевым.
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Июнь, месяц страшной жары, – под +40.

1958 г. – гастроли Куйбышевского театра.

* * *
5 августа 1958 г. – приходила И.Ф. (мама), 2 августа ездил к Эдику 
По плавскому и Володе Бухману. 6-го приходил Коля Ваганов. 
Пись мо от Нели Камчатской. 31-го Битюска вдруг стала собираться 
в по ход, кажется, потребовала у меня карту Тянь-Шаня. С середины 
июля я дочитывал в читальнях Мережковского и Жида. Партия – 
рантье: живет не на доверие, а на проценты с доверия.

Сдал Маршукову политэкономию социализма – на отл. Молодой, 
со вер шенно незнакомый мне преподаватель из обкома.

Май 1958 г. Сдал Кошелевой экзамен по ме то ди ке преподавания 
русского языка. В публичке у меня продол жа лось знакомство 
с А. Блюмом. Остаток вечера – в читальне на ЧТЗ – за Мережковс-
ким – «Юлиан». Я себя чувствую тем же соци аль ным типом.

* * *
По ночам тысячи мыслей проносятся как вечерние трамваи, – с их 
скоростью – и их грохотом в голове, сверкая огнями перед вообра-
же нием, полупустые, – в их окнах чаще знакомые фигуры. Как 
поезда: обрывается цепочка одного экспресса – уже новый поезд 
с огненной…

* * *
В 1960 г. я обзавелся наконец своего рода четками в виде клави а-
ту ры пи шущей машинки – она позволяла не думать об идеогра фии 
отдельных графем, о своем почерке, об альтернативных начер та-
ни ях на низшем уровне. Действия на этих четках атомизирова лись.



ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

Пусть вам советская власть приснится!

Просыпаюсь – здрасьте! – Нет советской власти!

* * *
Я проработал год в Политехническом институте на кафедре 
организации промышленного производства, затем год в институте 
НАТИ (автотракторном).

И я видел, что чем бы я ни занимался, какой бы успешной ни 
была моя работа где-нибудь – для меня есть «потолок» не в де-
ланье карьеры, но в расширении моей компетенции – что мне 
дальше идти некуда. Я упирался в какой-то тупик. Я понимал, что 
профессия становится инвалидностью, если в этой профессии нет 
перспектив личных (карьерных). Я стал редактором в издании 
жур налов еще студентом, женился, и надо было зарабатывать – я 
ушел на заочное отделение, еще не за кон чив высшего образования, 
по шел работать корректором в ре дак цию технического журнала, 
сов сем неожиданно. Там дело по шло так быстро, что меня в один 
день перевели с корректора в ре дак торы, и я года четыре пробыл 
на этой работе. Я понял, что до кон ца моих дней буду делать все 
время одну и ту же работу и она мне надоест, хотя я буду считаться 
как бы асом, мастером своего дела, виртуозом по работе с авторами 
статей.

Инженеры, кандидаты или доктора технических наук сочиняют 
дис сертации, но они не писатели, и им надо помочь переработать 
то, что они написали, – текст, который будет особенно легко пони-
мать ся всеми. Это была моя профессия, и научный руководитель 
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этого журнала мне говорил: можно подумать, что вы знаете ма те-
ма ти чес кую логику – по тому, как вы разбираетесь в чужом тек с-
те, в котором вы не специалист. Я отвечал: правильно, чисто ло  ги -
ческий анализ, при доверии автору в том, что, если он это пи шет, 
так оно и обстоит; только он себе постоянно противоречит и мыс ли 
формулирует неточно, это видно даже некомпетентному ре дак тору. 
Вот этим я и занимался. Но он говорит, что это просто без всяких 
перспектив в научной работе, только не в вопросах метал лур гии, а 
вообще в области математической логики.

Я написал на эту тему реферат и поступил в аспирантуру на ка фед ру 
логики в ЛГУ и там пробыл два с половиной года, заранее еще сдал 
вступительные экзамены, кандидатский минимум: по ан глийскому 
языку, по истории логики. Я все это сдал, и мне срок в аспирантуре 
даже сократили, но приняли, и это была счаст ливейшая пора в 
моей жизни. Поскольку у меня появилось очень много свободного 
времени, а я получал при этом примерно сто рублей – это была 
хорошая зарплата, не очень большая, но на большее я особенно 
не рассчитывал, жить можно было, и мож но было свободно 
заниматься всем по своему усмотрению. Я из учал вещи, которые 
мне нужны были для того, чтобы защитить дис сертацию, то есть 
в основном занимался историей математики. Во всем остальном 
я ориентировался уже достаточно, а тут надо бы ло в математике, 
физике кое-что дополнительно изучить. По том я понял, когда 
началась аспирантура, что перспектива преподавания, скажем, 
логики мне не кажется интересной, по натуре я не преподаватель: 
это меня не увлекает. И кончилось тем, что я диссертацию защищать 
не стал. В аспирантуре я наконец мимоходом прояснил для себя 
логический аспект проблем диалектики. Начиная, по крайней мере, 
с Пьера Абеляра, навязывался воображению философов идеал де-
дук тивной системы, существенно продуктивной (творческой, со-
кра тической), идеал эвристической перебранки. После аспи ран-
туры я опробовал такую перебранку в Политехническом институте 
Перми в лекциях студентам факультета автоматики и теле ме ха-
ни ки на материале Герцена (ценимого Лениным: он-де дошел до 
диалектического материализма и остановился перед ним), Пру-
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до на («Философия нищеты»), Маркса («Нищеты философии») и 
собственного взгляда на нищету физики.

* * *
(Герцен внес упоминание Перми в историю мировой культуры; 
если бы не он, кто бы заметил, что Пермь для чего-то существу-
ет – для чего, если не для упоминания о самом Герцене? Перм ские 
студенты очень гордились этой темой, проходившей тонкой нитью 
сквозь мои лекции.)

Про «насильственную лозу» писал Пушкин в стихотворении «Де-
рев ня», наверное, под сильным влиянием Радищева. Там еще много 
про то, что «девы юные цветут для прихоти» какого-то владельца. 
Но долго раздумывать над этим ему было недосуг, и он добавил, 
что «вышел рано до звезды», мол, паситесь, всякие народы и т.д. 
Воп рос не в том, зачем, к чему, а в том, как «государство богатеет» и 
почему «не нужно золота ему, когда простой продукт имеет», а зачем 
присоединять к простому продукту абстрактный экстракт пота, 
крови и уныния и абстрактного времени и, наконец, как бедному 
Карлу Марксу абсорбировать время с инертными материальными 
сущностями, безначальными и все-таки измеримыми.

Я эти проблемы очень весело обыгрывал в своих пермских лекциях, 
очень весело наблюдая, что пробуждаю тем самым чувство юмора 
в части своей аудитории (в частности, в таких студентах, как Игорь 
Бяльский), при выражениях полной растерянности на лицах мо их 
коллег по кафедре философии, приходивших специально раз об-
рать ся, что в моих лекциях вызывает веселое оживление студен-
тов. Особенно при моих упоминаниях марксовой «Нищеты фи ло-
со фии» и прудоновской «Философии нищеты». А что было поде-
лать бед  ным философам, обреченным учитывать, что эту игру 
слов о ни щете придумал как раз не я сам, а лично Карл Маркс, 
осо  бен но учи ты вая, что эту игру слов они сами употребили в ме-
то  дич ке к се  ми нар ским занятиям? Воспоминание об этом эпизоде 
ме ня весе лит до сих пор.

Уже через два года после моего бегства из Перми в ленинградскую 
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ГБ прикатилась оттуда «телега» на меня, и мне пришлось целый 
день разворачивать уже здесь тексты этой «телеги», изъясняя 
здеш  ним офицерам соответствующие каламбуры Карла Маркса. А 
но вые мои слушатели ухмылялись и переводили разговор на Ста-
ли на, подсовывая какую-то свежую книжонку о нем. Шел 71-й год. 
Мне пришлось объяснять, что, в отличие от Хрущева и ЦК, я ни-
че го на Ста ли на не сваливаю, потому что с детских ног тей при-
учен считать, что поражения терпят не полководцы, а народы или 
армии. Что даже кутузовыми командуют именно ар мии, а не на обо-
рот, и казнят людей не вожди, а массы и классы. А вожди толь ко 
бумажки подписывают соответствующие одоб ри тельные. На сколь-
ко я понял, мои собеседники решили, что свя зы ваться бу дет уто ми-
тельно унылой тратой времени, так ска зать, мало про дук тивной и, 
следовательно, время свое (не мое) бу дет про дук тив ней потратить 
на что-то другое. Для этого тебе до ста точ но только де ли кат но оп-
по ни ровать к уже состоявшемуся между на ми об ме ну мнениями. 
Пусть эти игры будут пользительны и ва ше му здоровью.

В Перми я проработал несколько зим, на лето я приезжал сюда, 
домой. Там мне очень надоело – другая как бы страна, милые 
люди, но преподавательская работа была не по мне.

И вот я уже в совершенно иной ленинградской жизни, стою у гроба 
Анны Андреевны Ахматовой, и мы скрестили наши локти – я и Гена 
Алексеев – мой друг и поэт, имя которого мне бы сейчас хотелось 
воскресить его стихами. Мы удерживаем огромную толпу в Ни-
коль ском соборе, рвущуюся к телу великой поэтессы, и слушаем 
шум ную разборку, которую затеял с фотокорреспондентами, бес-
такт но готовыми использовать последнюю возможность фото гра-
фи ровать лицо покойницы, Лев Николаевич Гумилев, путь ко то ро-
му был очищен благоговением окружающих, по крайней мере той 
интеллигенции, которая всегда робела при имени Николая Сте па-
но вича Гумилева, отца нашего историка и смутьяна-буяна.

* * *
От гроба Анны Андреевны Ахматовой мы вышли в тот день на яр-
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кий свет из Никольского собора, и Геннадий Иванович Алексеев, 
Ге на, протянул мне ключи от своей квартиры, услышав от меня объ-
яс  нение, как чувствую я себя: я был весь в поту. Я был очень тепло 
одет, вне собора я сразу же продрог. Я поехал на квартиру Гены, 
хо зяй ки не было, я увидел на столе свежий номер «Иностранной 
ли тературы» с публикациями драмы Сартра, какой-то «Дьявол и 
Господь Бог»; и, укрывшись чем попало, я прилег с журналом и 
зачитался. Терпения у меня не хватало читать всю ри то рику Сарт-
ра и немецкого романтизма в деталях и нюансах. Я пробегал гла-
за ми страницы, перелистывал их, читал дальше, и постепенно на 
меня наплывала лихорадка – сильная простуда, веро ят но вос па ле-
ние легких. Две недели я проболел. Кончался март, у ме ня в об-
ще жи тии приятель, биолог Тыну Сойдла, передал мне прось бу 
не ко е го Фохта-Лебедева перевести какой-то французский текст на 
русский.

Тогда состоялась моя первая встреча с Галей Старовойтовой, как 
я уже описал ее в одном из своих интервью (см. журнал «Посев», 
№1 за 1999 г.). Будущая Галина Васильевна Старовойтова, тогда 
существо сухое, корректное, очень печальное.  Мы долго слушали 
тогда музыку очаровавшего меня Ксенакиса и не обменялись почти 
ни единым словом. Попрощались.

Через пару месяцев на день рождения близкого знакомого явилась 
стайка девушек, которых я бы назвал ватагой, полонившей Пруста 
на пляже в Бальбеке. Девушки, среди которых я одну уже недавно 
видел в образе прекрасной скорбящей дамы, готовящейся ко 
вдовству, предводительницы девичьей ватаги. Разговор наш быстро 
перескочил на предстоящий мне отъезд куда-то по пермскому 
моему новому адресу.

Начались всякие истории, и в конце концов через несколько лет 
она вышла замуж и наши пути разошлись, мы оказались как бы 
в глу бокой ссоре. Но через полдесятка лет она почувствовала себя 
как бы очень неловко, и ей все это было неприятно, она как бы по-
ми рилась со мной. И когда, наконец, я познакомился с Леной, Галя 
прос то с самого начала устраивала наши дела. Мы поселились сна-
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ча ла в квартире у Галиной младшей сестры и были окружены вся-
ки ми содействиями и заботами.

Раз уж мы касаемся Лены, то я хочу вставить в качестве курьезной 
вставки, что я с Леной познакомился в знаменательные для меня 
дни – 6 февраля 78-го года в день рождения моего отца, день по чи-
тания Святой Блаженной Ксении Петербургской, единственной ин-
тересной в православии святой. Среди всех ее коллег одни сплош-
ные зеваки и скучальницы, одно сплошное пыхтенье, а наша Ксе-
ния с утра до вечера всем окружающим устраивала хеппенинги да 
приключения в весьма долгоиграющих сюжетах. Такую, как Але-
на, я искал себе жену почти 50 лет кряду, находил только слег ка 
похожих на египетскую и греческую пластику, например, фигур-
ки пловчих и танцовщиц. А в Лене не заметил сначала, что она, 
оче видно, занималась в детстве в кружке акробаток. Заметно было 
только, что ей бы пойти по искусству мимов, что налицо у нее все 
задатки к тому. И вот наконец эта пантомимическая фигурка по па-
лась мне (как говорят теперь «живьем») в начале 78-го года. Это 
уже не просто дерево или мрамор, не пловчиха, подающая при ти-
ра ние фараонессе, это жена живьем.

Ее (Г. Старовойтовой) незаурядность? Да, и в те дни она была за-
мет на, но, пожалуй, более всего проявлялась в том, что она сама 
себя воспитывала, а не ждала воспитания от кого-то. Из-за этой 
оза боченности самовоспитанием она выглядела такой всегда серь-
ез ной, что мне постоянно хотелось ее смешить. А в те годы что 
бы ло бы смешнее господствовавшей у нас идеологии, с ее злобной 
и опасной наивностью? Чем опасной? Да скользкой перспективой, 
ве ду щей к ядерной войне. Особенно при самодовольной пре дан-
нос ти народа властям. «Народ и партия едины!» – сколько наивно-
го самолюбования было в этом.

Итак, ее серьезность пробуждала во мне юмор, т.е. попытки ее 
сме шить. Белыми ночами 66 г. мы с ней пересекали весь город 
(совсем безлюдный). Я припоминал песни 30-х годов вроде «Мно-
го славных девчат в коллективе» или «У самовара я и моя Маша», 
или «Когда б имел златые горы… Все отдал бы за ласковые взоры», 
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или «Кирпичики» в разных вариантах. Как она хохотала – этим 
вос поминанием я ни с кем не хочу делиться.

Она тоже пыталась меня смешить и рассказывала, как 10 лет тому 
назад (после ХХ съезда) сильнейшие люди выбрасывали в му со -
ро  про вод сочинения Сталина, а она, Галя, пробовала мешать та-
ко му вандализму. Но вообще-то мы за политикой не гонялись, это 
она лаяла на нас из всех подворотен и подворовывала у нас на-
ше внимание и время. Я имею в виду провокационный тон газет 
и ра дио, – как было не чувствовать его, как бы ни защищались 
от пош лой пропаганды художественной литературой и научны ми 
ин  те ресами.

Историки не владеют сослагательным наклонением, потому что от-
лу чены от логики и филологии своей специализацией. А история, 
при которой историки – только «сопровождающие ее лица», экс-
пер тиза-прислуга, – очень хорошо владеет и сослагательным на -
кло  не ни ем, и разными исчислениями вероятностей. Главная же 
специализация историков определяется не факультетом, а по зна-
ни ем того, что не удается вычитать из документов и архео ло ги-
чес  ких материалов. А история нас обступает плотней, чем по ли-
тика: совершенно аполитичный добряк по горло вовлечен в исто-
ри  ческую ответственность каждый день.

* * *
В конце 1966 года я отправился в Пермь с адресом одного из зна-
комых моих приятелей, то есть с адресом, по которому мне предсто-
яло на несколько дней остановиться в Перми. И ночью я с боль-
шим трудом выгрузил несколько тяжелых чемоданов с кни га ми на 
перм ский перрон. Сдав чемоданы на хранение, я стал пережидать 
не сколько предутренних часов на вокзале, где набрел на книжный 
ки оск и с удивлением увидел толстый томик научной фантастики 
под заголовком «Эллинский секрет». Так назывался один из рас ска-
зов, среди которых в книге этой я задержался вниманием, нечаянно 
почти, на повести каких-то братьев Стругацких. «Улитка на скло-
не» называлась она, и эпиграф в начале страницы уже удивил меня. 
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Я что-то слышал о Стругацких, но теперь я увидел, что они име-
ют дерзость цитировать японское древнее стихотворение: «Ти ше, 
тише ползи ты по склону Фудзи, улитка». И первые же стра ни цы 
меня очаровали виртуозным языком.

Я читал и перечитывал «Улитку на склоне» сначала как лирическую 
игрушку, в которой реализовалась еще незнакомая мне поэтическая 
стихия народного языка, приведенного в хаотическое состояние. 
Языка мужиков, одичавших в глубинах Леса, но сохранивших еще 
какую-то абстрактную поэтику русской речи, унаследованную, как 
потом я понял ее вполне, когда познакомился с Андреем Пла то-
новым, поэтику речи более глубокую, чем в риторике Есенина и 
его современников. Поэтику подлинной простонародной речи му-
жи ков, о которых потом подробно.

Братьям Стругацким впору было стать моими новыми филосо фа-
ми в третьем поколении.

Год был, наверное, очень интересный, мы переживали тогда лите-
ра турный бум вокруг публикаций в журнале «Байкал» и некоторых 
других таких изданий замечательнейших вещей, как булгаковский 
«Мастер и Маргарита», – как литературную новинку. Сейчас толь-
ко напомню о появлении новых вещей братьев Стругацких (про-
дол жение «Улитки на склоне», «Второго марсианского нашествия» 
и хождение в самиздате «Гадких лебедей»). Первое отвлечение – 
в 67-ом была предложенная журналистом А.Н. Алексеевым работа 
по пе ре печатке статей академика А.Д. Сахарова на политические 
те мы, только что попавших в самиздат.

Волнения проходили и вокруг начавшегося в 67-ом году скандала 
вокруг имен Синявского и Даниэля. Даниэля я мимолетно знал, 
по зна комился с ним еще в 63-ом году в доме Айхенвальдов – 
с ни м и с его женой, будущей героиней диссидентского движения, 
Ларисой Бо гораз. Тем временем прокатилась и Пражская весна. И 
бед ная моя мама, попавшая на следующий год в Прагу, увидела 
дикую для нее форму протеста пражской молодежи. Когда ее поезд 
из Праги отбывал в Дрезден, молодые люди, гулявшие по перрону, 
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дружно выстроились перед уходящим поездом лицом к вагонам, 
где сидели советские туристы, и помочились на эти вагоны в знак 
сво е го глубокого презрения к этим советским гостям, явившимся 
те перь не в танках, а в самых своих нелепых нарядах. Но это про-
ис хо ди ло уже в 69-ом году, когда я снова, гуляя в Ленинграде с ин-
те рес ней шим поэтом Ви тей Кривулиным, знакомился с широким 
кру гом студентов фи ло логического факультета, потенциальных 
не вест на выданье, – ибо кому-то по рассеянности проговорился о 
том, что мне нужно не мед ленно жениться хотя бы на какой-нибудь 
Мес са ли не, это я хо ро шо помню (помню – сказал это молодому 
тог да, совсем юному Ши рали), и фраза эта была подхвачена. Меня 
по вез ли знакомить ся с ленинградскими мессалинами и девочками 
на вы данье.

В результате в конце августа под пение переложенного на какой-
то старинный мотив гимна «Ты спросишь, кто велит, чтоб август 
стал велик», я женился формально второй раз в жизни. И началась 
драматическая короткая история, кончившаяся для меня бездомной, 
скитальческой жизнью почти бомжеских зим 70–71 годов.

Скитания 70-го года, проживание на далекой окраине города, 
без ра боты, проживание на гроши у милых тогдашних знакомых 
Лук ниц ких, скитания начала семидесятых годов, в которых я не 
ви дел никаких для себя ясных перспектив, пока не наткнулся в ту 
же зиму на уже старинного друга Револьта Ивановича Пименова, 
ко торый помог мне во многом – просто предоставив весной угол 
в своей квартире в одной комнате с семилетним тогда его сыном 
Ре воль том.

Я был в Москве, весной для психологической разрядки уехал в от-
пуск к московским друзьям, вернулся, поработал на совсем не-
ле пой случайной работе библиографом математики в библиоте ке 
Ака демии наук. И что дальше? Дальше там же, к осени, я, раз ве-
ден ный весной, снова пускаюсь в брачную авантюру, к следующе-
му году я стал 8 декабря отцом моего единственного ребенка, моей 
Нас ти.
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Впрочем, я все еще воспринимал сквозь состояние полной оглу-
шен ности. Весной 71 года умер Матвей Александрович Гуковский, 
которого, впрочем, я в последние годы его жизни видел в очень тя же-
лом состоянии с расстроенной речью после инсульта, постигшего 
его весной 67 года, когда в очередной раз по университету про шли 
аресты студенческо-преподавательской «организации», ха рак тера 
которой никто и не подозревал, организации сугубых рет роградов 
по своим политическим убеждениям, реставраторов хрис ти ан-
ской России по своему главному умыслу, своего рода хрис ти ан-
ских демократов: Иванова и других. Но знавший о характе ре 
арес  тов, Матвей Александрович от ночного звонка в дверь, когда 
ему принесли просто телеграмму, был взволнован настолько, что 
испы тал инсульт. А дальше – обострение нефрологичес кое, кото-
рое привело его к смерти, 73-летнего. Это была смерть моего поч-
ти приемного отца, человека, к которому в последние 60-ые годы я 
на ве ды вал ся с великолепной собакой, дратхааром, почти с красной 
шерстью с сединой. Я брал ее у приятельницы выгуливать по го-
ро  ду с расчетом хоть как-то развлечь экспромтом больного моего 
учи те ля.

Осталось к тому, что я говорил раньше о литературных открытиях, 
до бавить еще кое-что о понимании, восприятии мира «массаракш» 
у братьев Стругацких в «Обитаемом острове». Обо всем их по сути 
фан тастико-социологическом наследии, о созданной ими систе ме 
мо де ли социального развития, оформляемой в жанре научно-кос-
ми  ческой фантастики. Но об этом разговор должен быть более 
про  думанным, он во мне еще не вызрел.

* * *
Но, благо в нем обретши навсегда, 
Скажу про все, что видел в этой чаще. 
(Данте)

Если окажется, что потусторонние миры так просты, как виде-
лось Данте (во сне? Он говорит: «Настолько сон меня опутал 
ложью…») или Мухамеду, а также всем их предшественникам по 
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трансцендентальным усмотрениям бытия, транспространствен-
ным (запространственным и трансвременным) – если и там мыш-
ле ние сохранит свой исконно-диалогический строй, я первым 
дол гом вспомню (раскажу и на том свете) о том водостоке на 
Васильевском острове, который посрамлял предерзость Маяков-
ско го. «Ноктюрн на флейтах водосточных труб» я слушал несколь-
ко лет еженощно. А исполнять ноктюрн здесь могли погоды, тако-
ва уж была акустика двора-колодца в старинные четыре этажа. 
Ес ли бы строитель думал об акустике этих стен, то оказался бы 
ге  ни  ем. Но вряд ли думал. Вероятно, ко двору примыкали кухни и 
ком на туш ки прислуги. Двор был плохим вентилятором, но фан тас-
ти чес ки звучным резонатором. Ах, позвольте мне о нем напомнить 
вам потом, даже если моя книга вам понравится настолько, что вы 
захо тите сверить мой рассказ с обстоятельствами и пойдёте к Ру-
мян  цев скому саду (к монументу, подсказавшему И. Бродскому оду 
«Ру мянцевой победам»). Если далее подниметесь на четвертый 
этаж и позвоните, то нынешняя хозяйка не сможет показать тот 
двор: часть здания, отстоящую от наших окон метра на три, на четы-
ре, – снесли тому лет пять. Музыку у нас не щадят. Теперь ко двору 
при мы кали не кухни, а довольно просторные комнаты. Нельзя 
те перь вычитывать историю из ее архитектурной сценографии. 
«Мой городок игрушечный сожгли, /И в прошлое мне больше нет 
ла зей ки» – это Ахматова.

Но воспоминание о самом звучном (по моему убеждению) дворе 
Пе тер бурга – это только ближайшее воспоминание на том свете. 
Углуб ляясь к самым стойким и своеобразным переживаниям 
от пре быванья на этой планете, я буду Там пытаться передать свои 
чув ства к луне, испытанные в детстве, и к жене – в последние годы. 
«Ка ков он был – о как произнесу, – тот детский мир, огромный и 
гро зя щий, чей дальний образ в памяти несу?»

Поскольку сценография современности рушит все архитектурные 
и социальные ориентиры, мне будет трудно рассказать даже о том, 
как я в детстве засматривался на луну, а в отрочестве вос хи щал ся 
переводами из английских сонетов конца ХVI века: «Луна, не су-
щая среди ветвей лампаду, / Ночного сумрака наследница и дочь» 
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и «О как печально ты на небосвод / Восходишь, месяц ти хий, 
блед ноликий» (два предшественника Шекспира). А в пре клон-
ные годы я буду любить ту же очарованность луной в сопли вом 
соседском мальчике Валечке Гусеве, который в наши ночные бде-
ния настойчиво призывал меня к созерцанию луны: он указывал 
в небо пальцем и твердил единственное слово, которым уже овла-
дел: «Уна». Сейчас у меня кот – чистюля Буремглой, энтузиаст 
ноч ных созерцаний, приходящий в бешенство, когда его забираешь 
с бал кона – над тихим двором.

* * *
Теперь о появлении Алены-Лены. Она была похожа на ту нищенку-
монашку (она, конечно, будет это сейчас оспаривать), в балладе 
о короле Кафетуа, которую так любили прерафаэлиты. И прибыв 
сюда, она очаровалась прежде всего легкостью города-повесы, 
как бы повисшего на магнитных подвесках (по замыслу Свифта), 
смот ри его «Третье путешествие». По ее подсказке, за которой она 
не находила сама слов, я уяснил себе собственное впечатление, 
что самое общее преимущество перед всеми Парижами наш город 
имеет в характере оттененности и переменчивости освещения. У 
нас нигде не бывает грубых световых пятен и темных красок. И все 
время чувствуешь себя в глубоко прозрачной нише между небом 
и землей. По недовольству своему удачами Пушкина и Ман дель-
штама я начал писать то, что назвал «Археологией Петербурга», но 
это много позже. А сначала у меня был только эпиграф: «И ты сюда, 
на этот гордый гроб, / Приходишь кудри рассыпать и плакать».

Так что без Лены я бы ничего и не начинал. Алена-Лена приходила 
к концу моего рабочего дня, и мы шли куда-нибудь ужинать в пер-
вые два месяца: седой старик и нищенка-монашка – все таращи ли 
глаза. Дальнейшее потом.

* * *
Я прошу друзей передать Гаррику (Элинсону) немногие мои но-
вос ти – они касаются моей дочери, так растрогавшей его своей 
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сдер жан ностью в проявлении чувств. Она едва ли не более всех 
занята творчеством Гаррика, поскольку в нем хорошо представлен 
«мотив коня», а кони сейчас – предмет всяческих увлечений Стаси: 
она даже заучила с моих слов много стихов Гаррикова антагониста 
Ге ны Алексеева и алексеевского антагониста А.С. Пушкина. Пока 
ее любимые стихи – из «Медного всадника» (и она спрашивает 
меня часто: «Да, папа, где же он все же опустит копыта?» – «Едва 
ли не в твоей комнате». – «Хорошо бы», – отвечает. Об одном моем 
приятеле она спросила: – «Он сильный?» – «Да». – «Тогда он отор-
вет мне Медного всадника от скалы. А расскажи мне, что он де лал, 
когда он был живой?»

Я думаю, мне не удастся модернизировать ее вкусы в пользу поэ-
та, за которым будущее: «Пусть будет лучше пляшущий конь, / 
Пляшущий конь веселый!» (Г. Алексеев). 

(Я – матери, конец 1975г.)

Стася (дочь): «Боюсь, что этот арбуз упадет со стола…» – «Поче-
му?» – «Он круглый. Ты его смирно поставил?» (Потом переспра-
ши  ва ет: «Ты его спокойно поставил?»).

* * *
Разговор этот я подслушал, вернувшись поздно вечером домой. 
Нас тя скандировала в глубине квартиры: «Пусть-только-паппа-
при дет!» – «Ничего с твоим папой не случится», – возражала баб-
ка. – «А почему не случится?» – «А потому что он железный». – 
«Как корыто, да?»

Дочь бранится: «Слон – гад!» – «Гадами змей зовут, дочка. У сло-
на же только в хоботе есть что-то от змеи». – «Знаю! – кричит.– А 
почему тебя гидом ругают? Слоник – гад, а папка – гид». И я не-
воль но начинаю хохотать и подыгрывать: «А Жюль – Гэд, а Ро-
бин – Гуд!» «А это стё такое?» – говорит она шепелявя и на всякий 
слу чай старается выразить презрение. «А это значит, что скоро все 
сло ва нашего великого языка станут ругательствами: и гад, и гид, 
и Робин Гуд».
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* * *
Население Петербурга, каким мне его довелось застать в середине 
века, вероятно, по контрасту с его архитектурной мимикой и пан-
то ми микой, производило самое безотрадное впечатление (мысль – 
вот она, безблагодатность). Вероятно, ни один город ми ра не 
подвергался в последние века такой жестокой негативной селек-
ции, удалением из города всего для него специфического, – не 
толь ко его прерогатив столицы многонационального государства, 
но отбору той части населения, в которой более двухсот лет куль-
ти ви ро ва лись специфические петербургские вкусы.

* * *
Теперь даже моя нелепая фамилия, нечто вроде шарады или ка лам-
бура, обретала в городе особую жизнь, образотворчес кую жизнь 
каламбура. – Динозавра не видали? – кричал через Нев ский до-
брей ший по тем временам великан Костя Кузьминский. И как бы 
тот час увидев меня, кричал с другой стороны проспекта: «Ди но-
зав рик!»

Другие Динабурга подменяли Демиургом – и только что сочинен-
ные Кри вулиным стихи, которые я стал энергично пропаганди-
ро вать, вызвали множество недоумений: – Какой это еще Петька 
Де миург? И какая связь между Динабургом и сооруженьем Петер-
бур га из воздуха и табака?

Что если Петька Демиург 
Из воздуха и табака 
Соорудит внезапно Петербург, 
Чтобы чесать бока.

* * *
Достоевский в старости и вещей своей тоске подобрал для ти пич-
но провинциального места своей драмы название – город Ското-
при гоньевск. Уже задолго до революции 17-го года сама столица 
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стала превращаться в нечто, достойное этого названия, – едва ли 
не с воцарения Александра III.

* * *
«Автопортрет внутри эпохи».

Мой возврат в ленинградский Петербург произошел к самому на-
чалу скандала вокруг И. Бродского, т.е. вокруг очередного государ-
ствен ного остервенения на поэта, к возрождению типичней шей 
расей ской традиции делать из поэта мученика. Как будто поэтам 
не достаточно еще той скуки, которой расейская общественная 
жизнь заполняет сравнительно мирные времена (пушкинский 
«серебряный век» и «мельхиоровые» эпизоды-паузы в некрасов-
ские времена). Мне, кажется, остался одинокий выход – поставить 
па мят ник нам всем, любезным (друг другу) навроде памятника 
Ека те рине Великой в окружении ее фаворитов и порученцев. Сто-
ит такой в виде огромного колокола тысячелетия России: ввер ху 
бабушка Екатерина, внизу по ободку всякие Ломоносовы, Потем-
ки ны, подружка Катя Дашкова и тому подобные. Внизу у памят ни-
ка прогуливается бомонд из гомосеков (не путать с генсеками). На 
ска меечке сидим мы с Глебом Горбовским, читающим свои стихи 
63 года1: 

Боюсь скуки, боюсь скуки! 
Я от скуки могу убить, 
Я от скуки податливей суки. 
Бомбу в руки – буду бомбить…

Сначала вымерли бизоны 
По берегам бизоньей зоны… 

1 Если Глеб теперь не хочет слышать своих ранних стихов, он вправе от них 
отречься, как бы мне их приписав, – это будет вполне в духе нынешней мо-
ды – отрекаться от ямба и хорея в пользу скучного бормотания, про го ва ри вания 
поддельного «потока сознания» русского рока. Такова общая судь ба советского 
литераторства: усомнившись в себе – молодом, ухо дить в старческую «бормоту-
ху» – в графоманские игры, описанные еще ран ним Синявским.
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Когда же умер Человек, 
На землю выпал чистый снег

Легкость в рифмах у него необычайная, думал я. Впрочем, он и 
ме ня нашел как-то особенно легко, как будто я одет в какой-то кар-
на валь ный костюм – опасно ходить так нараспашку!

* * *
Мои непосредственные восприятия Петербурга в 69-ом году были 
так остро-печальны, что привели меня к возобновлению опытов 
в стихах. Архитектурная цитация в застройке Петербурга, вся его 
ре ми нисцентная семиотика подсказывает попытку центонного 
сти хо сложения. Последние восемь строчек были тесны:

Империи высокая гробница 
Пожатье каменной его десницы 
И снова видятся те сны 
Которым лучше б в смертном сне присниться 
Что солнце умерло за алым морем злоб 
Вновь над Россией сумерки и слякоть 
И ты сюда на этот гордый гроб 
Приходишь кудри рассыпать и плакать

Волосы и впрямь были у меня не только очень густые, но еще и 
длинные, что позволить себе мог только человек либо очень сме лый, 
либо тупо упрямый. Приходилось терпеть бесконечные враз ум ле-
ния, которым я бы уступил (чтобы не терять время), но я внезапно 
обнаружил, что мое упорство позволяет мне диагностировать ме ру 
завистливости в окружающих. Вряд ли в чем-нибудь другом кто-
нибудь мог мне завидовать. Но соотечественник наш почти беспо-
рочен во всем, кроме зависти, – а этот грех самый опасный, по 
край ней мере у нас, потому что только завистник способен так на-
ход чиво (изобретательно) обманывать себя и чернить того, кому 
за ви дует. Проследите хотя бы, как наше «общественное мнение» 
вы сматривает во всем мире нашего «национального врага». США 
за видует, видите ли, авторитету наших правительств и обширности 
на ших абсолютно недоиспользованных возможностей (как бы 



168 Ю р и й  Д и н а б у р г

остав лен ных про запас), как если бы отсроченное потребление мо-
жет длиться веками. Были в конце ХVIII века возможности про-
бить ся за проливы в Эгейское море, но упущены хотя бы потому, 
что водоплавающий транспорт (сырьевой в особенности) быстро 
те ряет свое значение (которое так велико было 200 лет тому назад).

И значение петербургского порта (т.е. градообразующего фак-
то ра, генетического начала) не менее того понизилось. Если бы 
на ши большевики хоть что-нибудь смыслили в эстетике, они бы 
сра зу сровняли с землей весь центр СПб, хотя бы под предлогом 
по требности в расширении угодий для трудящихся алкоголиков. 
Эту перспективу предвидел Г. Гейне, и я его процитировал в со чи-
нении на аттестат зрелости. Цитирование такое в школьной тет-
рад ке мне, к счастью, зачли на следствии тем, что отвели воп рос 
о помещении моем не в исправительно-трудовой лагерь, а в пси-
хи  ат рический изолятор (вероятно, в казанский). За это я очень 
бла го дарен смышленым гэбистам; потому что когда мне действи-
тель но захотелось понаблюдать людей с поврежденной психикой, 
я таковых нашел в достаточном количестве отличных образцов. И 
10-летний срок заключе ния составил мне изрядный академичес-
кий отпуск в казенных учебных заведениях в свободный вечерний 
уни верситет Потьмы-Барашева в сердце России вблизи Саранска, 
меж ду Суздалем и Сызранью, в центре России в зоне сыкающих 
то по ни мов вроде Серов, Сарапуль, Саратов и т.п. – где об «эс» го-
во рят: буква «сы».

Центоны сочинять далее я застеснялся: я не хотел заявлять себя 
по сле довательным снобом. Это было опасно, раз я дошел уже до 
са мо любования своими кудрями-локонами – я тут же устыдился. 
К тому же я из месяца в месяц знакомился (и сдружился) с поэтами, 
та кими как Г. Горбовский, Л.Н. Гумилев, тогда весьма ценив ший 
себя как поэта, Ю. Айхенвальд, Г. Алексеев и В. Кривулин, с ко то-
рым свела меня Галя Старовойтова. Верлибры достойны в Рос сии 
только у Пушкина, М. Кузмина и Г. Алексеева. Уже И.С. Тургенев 
в верлибрах был всего лишь снобом, как в ямбах графоманом, – хо-
тя и гением в «Записках охотника».
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Но главное, последующие мои впечатления от Петербурга-Ле нин-
града стали как бы прозаичнее. Наш город, понял я, прямой аналог 
ле тающего города-острова Блефуску. Великий современник Пет ра 
Великого, Дж. Свифт, очевидно, предчувствовал блефовый харак-
тер «мифов», которые будут сочинять завистники СПб, – начиная 
с пророчества «Быть Петербургу пусту». Ведь и античные мифы 
ста ли вскоре разрабатываться на сюжетах анекдотических сплетен 
по поводу придворных (дворцовых) нравов. В Афинах сочиняли 
о жизни Кносса (гордясь Дедалом и Тезеем), в Фивах и Ар го се 
в свою очередь сплетничали о Спарте и Трое, а на Крите по хва ля-
лись делами с Финикией.

* * *
С первых уроков грамматики я был ошеломлен определением: пред-
ло же нием называется выражение законченной мысли. Что такое 
«за конченная мысль»? Ее закончить – это прервать императивом – 
побуждением к действию (хотя бы к тому, чтобы эту мысль за-
фик си ровать в отдельных словах и буквах). Встречалась ли она 
мне когда-либо? В годы занятия логикой я предположил бы: это 
мысль, ничего не имплицирующая? Не возбуждающая вопросов, 
со мнений?

Мне понадобились многие годы для того, чтобы понять, что за-
кон ченной мыслью я согласен называть только такую, которая 
формулируется в четко императивной форме.

* * *
И когда я устаю, единственное у меня желание – чтобы мне ни кто 
не заглядывал беспрерывно ни в ноздри, ни в глаза – потому что 
заглядывают с надеждой увидеть там свое отражение, освещен ное 
моим восхищением. Эта трактовка моих глаз как зеркал – раз дра-
жает.

* * *
От моих друзей-медиевистов я ожидал, что каждый из них если не 
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маленький дантолог, то знаток Данте. Но нашел только дантистов, 
у которых от зубов отскакивает.

* * *
Придет достаточно мирное время, и усердный диссертант займется 
уже темой «Феноменология зависти», – но нам до этой благодати не 
дожить. Мы займемся феноменологией свежести, которой веет все 
полгода нашей зимы – веет от нашего мороза и снега, под который 
ми ми крирует и березовая кора. Кто бы поставил перед нашей позд-
не советской герменевтикой эту благороднейшую проблему рус-
ской экологии: «Что вызвало мимикрирование (мимесис) березы 
(или только березовой коры) под белизну снегов? Или снег и береза 
взаимно (конвергентно) мигрируют в цвете навстречу друг другу?

* * *
Может ли мозг думать о каждой клетке? «Если на клетке со сло-
ном увидишь надпись «буйвол» – не верь глазам своим» – так 
учил не Маркс, а великий философ К. Прутков – возразил я другу 
Г. Бондареву, когда он пожаловался, что только партия удерживает 
нас в социализме.

– А тебя это не обнадеживает? Или тебе жаль? 

– Может быть, поэтому-то я и не в партии. Веришь ли глазам своим? 
И когда они тебя обманывают? Когда ты смотришь на зверя или 
ког да на надпись? Какого зла мы не претерпеваем – из тех пороков 
и зол капитализма? Мы что – приближаемся к распределению 
по потребностям каждого? Деньги и насилие отмирают? У нас 
отмирают только таланты и наивности: таких чудаков, как Хру-
щев или Королев, – отмирает поколение, родившееся до этого 
со ци а лиз ма, полезного как припарка капитализму Швеции, но 
не Швейцарии. Может быть, он для больших стран вреден, как 
чувствовал даже Гракх Бабёф? Он мыслил коммунальный шо-
ви низм как средство спасительного разобщения человечества. И 
к этому, кажется, близок был Фихте. А Маркс хотел этот абсурд 
скор рек ти ровать интернационализмом. Если ты хочешь сохранить 
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ста рых хозяев, надо Партию обращать в шовинизм («нацизм» тог-
да на язык не шло – разговор шел в середине 70-х гг.) – мы очень 
по полнили наше образование. В аспирантуре я при кафедре логики 
переходил на легкое чтение – философию – и обратно к логике.

Всю жизнь спасение было в книгах: в них память надежней ло-
ша ди ной. Новая для меня молодежь казалась избалованной. Мои 
сверстники стыдились тех вкусов, которые теперь считались нор-
маль ными, мы удивлялись умственной расслабленности этих лю-
дей, занятых поиском мелких удовольствий. Самый живой из мо -
их млад ших приятелей 50-х годов все праздное время развле  кал  ся 
рисованием фантастических автомобилей. По че му не фю зе ля жей 
самолетов? Или цветов, натюрмортов, жен ских ног? Вот дру-
гие, тоже достаточно живые, заняты изысканием книж  ных ра ри-
те тов в библиотеках и букинистиках, сочинением сце на риев для 
мульфильмов (тогда не реализуемых) и программ для уже на ро-
див шегося, но малопрофессионального телевидения. Вес ной 
1956-го только недавно вернувшиеся из мест заключения ГУЛАГа 
ве те ра ны войны и кружка «Снежное вино» взволновались сразу 
по поводу инициатив Хрущева и ЦК на ХХ съезде КПСС. Но 
осенью в Свердловском Политехническом институте произошли 
на сто я щие студенческие волнения в связи с выступлениями ком со-
моль  ца Артура Немелкова. Его сразу сдали в солдаты, а остальные 
воль нодумцы съежились и притихли. Не стану вдаваться в свои 
поступки (очень сдержанные выступления о литературной цен-
зу ре, за которые меня чуть не отправили в тюрьму), память о ко-
то рых была еще очень свежа. Обычные тюремные неудобства 
жиз ни я не собираюсь описывать: нелепо было бы состязаться 
с А.И. Солженицыным, А. Жигулиным, Л. Гинзбург и т.д. Я ушел 
из студенческой среды на заочное отделение, женился, на шел 
заработки (редактором в техническом издании), поступил в ас пи-
ран туру, как только получил полную реабилитацию и возможность 
вер нуться в Ленинград после 20-летней разлуки. Эпизоды со вся ки-
ми неприятностями, которые чинили знаменитые органы, снова и 
снова только подкрепляли во мне уверенность, что если партия бу-
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ду щего Зюганова – если только она прикажет, если только ее опять 
обидят (как Ленина и Сталина) – так у нас все может повториться.

Лет пятнадцать кряду я работал экскурсоводом в музее, то есть 
пе ред людьми, которых ничто не принуждало слушать именно ме-
ня; поэтому я вынужден был стараться говорить с людьми о том, 
что мне позволялось говорить, но говорить так, чтобы никому не 
бы ло скучно. Чтобы каждый мог понимать по-своему и брать из 
мо е го поведения именно то, что ему интересно. Это утомительно, 
и поэтому под старость надоело. Пора было писать, и не для газет, 
а на посмертное будущее.

Еще по ходу допросов 1946 года я вспоминал из Сумарокова: «В ту 
по ру лев был сыт, хоть сроду он свиреп. / «Зачем пожаловать из во-
лил в мой вертеп?» – / Спросил он ласково», – это еще и эпиграф 
од ной из глав «Капитанской дочки». После войны хозяин был сыт 
по горло всякими переживаниями. Под хозяином я подразумеваю 
тот народ, который заседал в госаппарате, а не остальное тру до-
вое народонаселение, которым, по остроумному замечанию Соба-
ке вича, можно любой забор подпирать. Или как в «Комедии о 
настоящей беде…» А.С. Пушкина. В 56-м году я сам себя остере-
гал словами Крылова: «Тебе за труд? Ах ты, неблагодарный! / А 
это ничего, что свой ты долгий нос / И с глупой головой из горла 
цел унес!» Впрочем, И.А. Крылов – единственный мастер народ-
ной речи, приписывающий народу довольно последовательное и 
праг ма тич ное («трезвое») мышление, а не только проблески юмо-
ра или готовность зубрить формулы всякого рода причита ний, вос-
про из ве денные у Некрасова: «Спасители Отечества, вы наши бла-
го де тели… Москва первопрестольная… я русский мужичок». И 
у А. Платонова. Сто лет (до братьев Стругацких) никто не уделял 
вни мания этому красноречию. Потому что у А. Платонова мы 
встре чаем уже не фольклор, а гениальную авторскую игру с на-
ро дом, якобы овладевшим бюрократической риторикой и со во-
купившим ее со своим жесточайшим словесным озорством.

Свидетельства о пережитом на изнанке общей жизни, в Аду, 
в ГУЛАГе, вероятно, значительней, чем видение жизни за 
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рубежом: много ли поймешь в жизни, в которой ты не родился и 
не вырос? Но едва ли не наблюдательней и впечатлительней всего 
че ло век после возвращения из потусторонней жизни – в моем 
слу чае, например. «У нас была прекрасная эпоха», – как это на-
звал зна ме ни тый Э. Лимонов. Каждый год доходы населения по-
ды мались на несколько процентов в среднем, т.е. кое у кого на 
десятки процентов, а кто-то вымирал, естественно. Калеки в пер-
вую очередь. Кому было очень трудно по-прежнему, тем было 
стыд но – и те старались скрывать свое горе. Увечья не вы став ля  ли 
напоказ, а увечных близких (родичей) старались спрятать от рав -
нодушных. Это и было родственной заботой. Страх сме нял ся 
стыдливостью и опаской. Каждое новшество вызывало вос  торги, 
даже полузасекреченные откровения Хрущева на ХХ съезде. 
Можно было восторгаться нашим прогрессом: вот как ушли от 
нашего недавнего прошлого! Нас никто не вынуждал его обсуж-
дать и критиковать. Раз мы в нем что-то осуждаем, значит, мы от 
всего плохого, что было у нас, значит, мы далеко ушли от зла и 
сотворили благо, да притом бескорыстно. Никто нас не вы нуж -
дал, все делается ради недопущения повторения репрессий, не 
так ли? Правда, репрессии кое-какие в 1957-м году были, – взрыв 
на речке Русская Теча тогда же, начало неладов с Китаем, стран -
ные вспышки эмоций у дорогого нашего Никиты Сергеевича (стук 
ботинком и «кузькина мать» на ассамблее), Кубин ский кри зис 
(или шантаж?) – все это нервировало. Ведь и расправы без су да, 
расправы над мальчишками – все это осуждалось еще и во вре  мена 
Ивана Грозного, судя по сцене с Николкой-юродивым: «Маль-
чишки юродивого обидели – вели их зарезать, как зарезал ты 
маленького царевича…»

Мало ли в народе таких изобиженных юродивых? А мальчишек и 
не зарезали, отпустили лет через 8 или 9 – и за то они очень бла-
годарны и не очень пугливы, даже снова принялись учиться, по-
то му что догадываются: все наши беды не потому ли, что мы еще 
не доучки в массе? Достаточно ли нам того, что летчики хорошо 
обучены летать, даже космонавты у нас лучшие в мире… или 
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только Гагарин? «Зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей, / И 
даже в области балета…»

А достаточно ли этого для нас при наших масштабах? Разве от все-
го нас гарантирует уже достигнутое военное могущество и пра во-
сознание властей – да и что мы знаем о стойкости этого пра во со-
зна ния? Продолжил ли кто-нибудь домыслы Маркса о будущем и 
расчеты Ленина о современных ему обстоятельствах, – продвинул 
ли кто-нибудь понимание истории вслед за сложившимися сто лет 
тому назад идеями?..

* * *
С каждым десятилетием мне стали все чаще встречаться в квар ти-
рах друзей чрезвычайно тщательно украшенные туалеты. На что 
это похоже?– думалось мне. На культивирование молелен и «образ-
ных» в старых русских купеческих домах, – только вместо киотов 
здесь были подборки газетных и журнальных иллюстраций, этих 
всяческих blow-up и кадров из фильмов или рекламных клише.

* * *
О петербургских и московских дружбах. Я собирал всю Россию 
по человечку: Гуковский М.А., Гумилев Л.Н., Панченко А.М., 
Айхенвальд Ю.С., Есенин-Вольпин А.С., Подъяпольский Г.С.

* * *
Лев Николаевич Гумилев получил в свое распоряжение литерату-
ру, относящуюся к так называемой «евразийской пустынной зоне 
континента» – зоне глубочайшей эрозии жизни – и обошелся 
с этим материалом (в основном франкоязычным) так же, как маль-
чик, вечный мальчик Мандельштам, обходится с материалами, не-
по средственно представавшими его зрению в 20–30-е годы.

* * *
Я, как и самые чистые люди в нашей стране, причастен к ответу, 
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ибо ничему злому помешать не в состоянии. Ни своей личной 
жизнью домашней, семейной, о которой хотел бы сказать, что она 
была, конечно, греховна, поскольку греховно всякое обольщение и 
соблазнение женщины в брак, каким он был устроен у нас в стра-
не. Но какими бы мы хорошими порядочными ни бывали в своей 
личной жизни, в индивидуальном существовании, мы оставались 
причастны к нашей коллективной вине, причастны к злу, за которое 
нам воздать может только Сатана, не на то ли он и существует? 
Тогда как перед остальным человечеством, особенно западным, мы 
никаких заслуг после сорок пятого года, после разгрома фашизма, 
больше не имеем.

А потому не нам клеймить Европу за ее грехи и европейскую куль-
туру за пути, которые она себе открыла с семнадцатого века, с эпо-
хи либерализма, великих научных открытий, отмеченных име на ми 
Декарта, Ньютона и Паскаля, датированной их биографиями. Ве-
ли кие открытия в математике и физике и вообще в общенаучной 
практике, несмотря на то что философская деятельность Декарта, 
фи ло со фия картезианская, представляла собой если не прямое по-
буж дение к материалистическому мышлению последних трех ве ков, 
если не наводку на онаученный цинизм общественного созна ния, 
уже ориентированный, пожалуй, Макиавелли, то во всяком случае 
кар тезианское учение о Я и очевидных для Декарта истинах, не за-
кры вало, не охраняло путей к философскому маразму. Ибо с точки 
зре ния Декарта доказывалось, что главный интерес мыслителя, 
глав ная забота его, Декарта, произносящего исходный тезис: я 
мыс лю, следовательно, существую, – это забота об удостоверении 
себе своего существования как индивида, индивидуального су-
щест во вания, озабоченного подкреплением своей веры в то, что я 
существую. Тогда как мышление становилось прежде всего сред-
ством гарантированной себе веры в свое существование как своего 
при сутствия, в его деятельность, в неразрушимость своего Я силой 
спо собности мыслить себя и затем уже все остальное – внешнее, 
вне положенное своему бытию.

Вместо того чтобы сказать себе, что существовать в своем свое-
образии – это не главная потребность мыслящего существа. А глав-
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ная потребность, забота и цель и смысл существования в том, что-
бы именно мыслить, действительно мыслить. Не обязательно мыс-
лить свое существование, его длительность, его непрерывность, 
его внутреннюю связность. Мыслить себя, свое существование хо-
тя бы в ограниченном времени – уже само по себе мышление такое 
до ставляет радость и оправдание всему тому, что мы делаем ра ди 
того, чтобы продлить свое мышление, сделать его ясным и чет-
ким. Тут напрашивается воспоминание об античном герое, о древ-
не рим ском полководце Гнее Помпее Младшем, который на опа се-
ния своих сподвижников, что, выйдя в море на кораблях, можно 
погибнуть, отвечал, что важно, необходимо продолжать плавание, 
продолжать свою борьбу. Речь шла о борьбе против Юлия Цезаря. 
Важно плавать, продолжать дело, следовать смыслу и содержа-
нию своей жизни, а не спасать свое существование, свою жизнь: 
navigare necesse est, vivere non est necesse, – сказал он.

И это, по-видимому, представляло собой одну из самых высо ких 
формулировок высокой нравственности древности. Есть не что 
более важное, чем продление нашей способности жить и пе ре-
ва ривать пищу, – как сказали бы последекартовские мыслители. 
Важ нее продолжать думать и следовать образу своей мысли, а не 
насущным физиологическим потребностям, ибо декартовское тре-
бо вание мышления ради удостоверения в своем существовании 
при водит, очевидно, к требованию пищеварить, ибо пищеварение 
является более нестабильным условием существования, чем да-
же мышление. И человек последекартовской эпохи мог сме ло 
подразумевать под cogito ergo sum формулу: пищеварю и де фи ци-
рую – очищаю свой организм от побочных жизней и мышлений 
продуктов, следовательно, могу мыслить… пищеварю и благодаря 
тому существую, и существую и мыслю потому, что поддерживаю 
в себе пищеварение. И диссимиляцию, а не только ассимиляцию, 
как и говорил когда-то Энгельс сто лет тому назад почти и уже бо-
лее, что жизнь есть процесс ассимиляции и диссимиляции в обме-
не, метаболизме белковых тел и жидкостей и газов, которыми мы 
ды шим и упиваемся.

И потому в 56-м году появление книги Дудинцева «Не хле-



177 Ю р и й  Д и н а б у р г

бом единым» всколыхнуло сразу всю читающую Россию, всю, 
способную воспринимать художественную литературу. На по ми-
на ние Иисусовых слов о человеке, который живет не хлебом еди-
ным, вызвало энтузиазм всего читательства как девиз, как ло зунг 
тех, кто находился в тяжелой оппозиции к вере в то, что че ло век 
может быть счастлив одним только хлебом единым, если хлеб 
этот будет достаточно обилен и дополнен, как сейчас думает боль-
шинство, доброкачественною колбасою твердого копчения, до ста-
точ но дешевой колбасой – а уж на водку мы как-нибудь и сами 
за ра ботаем, лишь бы мы достигли правового равенства с теми, кто 
живет сейчас хорошо. Там, на Западе, «у них денег куры не клюют, 
а у нас на водку не хватает».

Сейчас мы уже нигде почти не слышим и не видим пони ма ния, 
свойственного предыдущему поколению, понимания того, что 
там, где денег куры не клюют, нам никто ничем и ни в чем не 
обязан, нам от них ничего не причитается, кроме какого-то вни-
ма ния, терпимости к нашим бедам, к нашим грехам, к нашей 
гре ховности последних поколений, коллективной, массовой гре-
ховности в неспособности выдавить свое коллективное, мас со-
вое, избирательское, скажем так, поведение. Ничего нам не при-
чи тается, кроме строгого внимания к нашему поведению, к тому, 
какие еще дон-кишотские номера мы позволим себе выкинуть 
в нашей дальнейшей истории. С тех самых пор, как примерно 
в 17-м году русский дон-кихот, кем бы он ни был представлен, 
от бюрократической верхушки общества дореволюционного и до 
верхушки графоманской и шарлатанской, утрировавшей уто пи чес-
кое мышление в нашем обществе от всех этих верхушек в рос сий-
ские санчо пансы, отрекся, отступился и отделался самыми кру-
тыми мерами.

Престиж, завоеванный советским обществом с 1941 по 1944 год, 
дав но растрачен за следующие 40 лет, особенно в эксцессах, сле-
до  вавших через каждые 12 лет: в 56, 68 и 80 годах. И шок, пе-
ре  жи тый Западом после запусков в космос Белки, Стрелки и 
Ю. Га гарина, уже призабыт был ко временам афганских ма нев ров 
на шего ограниченного контингента; оказалось, что контин гент 
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здравого смысла и понимания эпохи у нас был так ограничен, что 
почти совсем иссяк.

После того как в Афганистане наш генералитет раскрыл миру ре-
аль  ные качества наших Вооруженных сил, еще не имевших са мо-
о прав даний в плохом финансировании и недостатке военно-по ли-
тической воспитанности, – уже не смешно, а страшновато ста ло 
настолько, что чувство юмора почти исчезло из общества (со хра-
ни лось за двумя-тремя артистами).

Испытывая с детства отвращение ко всякому мордобою и во об ще 
к кулачным искусствам, я более всего следил за всем, что ка са-
лось вопросов жизни и смерти, а жизнь и смерть наших жес то ких 
нравов совсем не зависели от наших волевых ресурсов. На о бо-
рот, все в стране зависело от международной конъюнктуры. На -
чали было мириться с Германией в 1939-м – ну и получили свое 
в 1941-м. Народ не виноват? Когда мы говорим о народе, мы кон -
ста  тируем коллективную ответственность, т.е. ответственность ис-
то  ри  ческую, а не уголовную.

Отсюда и мое внимание к истории наших войн, изумлявшее дру-
зей (знавших мое отвращение от крови как противнейшей гря зи). 
По рох не пахнет, это кровь воняет, – с тех пор как порох изобретен, 
вой ны стали намного интересней. Припишем этот афоризм како-
му-нибудь французскому мыслителю – Монтеню, Декарту, де Са-
ду, – не помню, кому, – да и важна ли точность цитирования? Но 
совершенно отчетлив французский esprit. Посмеемся и над фран-
цуз ской историей и этикой.

Если учитывать народное национальное, а тем более народное 
самосознание наше, то надо его рассматривать в перспективе 
от за рож дения частушки до ее продолжения в творчестве Демьяна 
Бед ного. «Как в солдаты Ваньку мать провожала… Если б были 
все, как вы, ротозеи, / Чтоб осталось от Москвы, от Расеи?» – до 
середины века, когда три десятка лет спустя сложилась частушка: 
«С неба звездочка упала / Прямо милому в штаны, / Пусть бы все 
там оторвало, / Лишь бы не было войны». Вот этот социально-сек-
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су альный патриотический нигилизм и надо уметь вспоминать и 
це нить в истории нашей в том юморе, каким насыщены мы бы ли 
по свежей памяти войны. Войны мы не любили, и угрожать кому-
то на самом деле массовый человек у нас отнюдь не был склонен 
к середине века, когда где-то у самых наших границ, в Корее, шла 
вой на при нашем попустительстве и китайском участии, которая 
гро зила стать мировой. Вот тогда и сложилась частушка. При этом 
к Америке отношение у молодежи было самое благожелательное, 
да и старшее поколение подсознательно оценило весьма высокое 
аме ри кан ское участие, вожделенное в сороковые годы участие 
аме ри кан цев в общей войне – против Гитлера. Старшее наше по-
ко ле ние, поколение нынешних дедов и прадедов, понимало роль 
Аме рики в этой войне, видело американскую технику на всех на-
ших фронтах. А дети победителей пели, приплясывая: «О, Сан-Луи 
Лос-Анжелос, / объединились в один колхоз», «Изба-читальня, 
второй этаж, / Там русский барин лабает джаз».

Никакого помысла о расправе Запада в сознании нашем не было. 
Это первое из многих восполнений маленькой хрестоматии песен-
ного юмора, которым следует насытить мои воспоминания.

Я вспоминаю о Мефистофеле – о неспособности Мефистофеля уго-
дить Фаусту, все ожидающему, когда он получит повод восклик нуть: 
«Мгновенье, прекрасно ты, продлись, постой!» Меня без вся ко го 
Ме фистофеля наша жизнь подводила к подобным переживаниям, 
угождала моим вкусам прекрасными мгновениями. Сколько их хо-
чет ся сейчас описать и портретировать моими друзьями, моими 
знакомцами. Впрочем, возможно, по сравнению с Фаустом, я не-
при хотлив и непривередлив, я – российский интеллигент, а не кап-
риз ный немецкий человек эпохи Ренессанса.

Мне надо закрепить еще тему моей социологии, сложившейся к на-
чалу шестидесятых годов и отвратившей меня от всяких помыс лов 
об активном сопротивлении, об активной борьбе за лучшее будущее 
в советском обществе. Ибо я утратил веру в лучшее будущее наше-
го народонаселения, наблюдая индифферентность его ко всему, 
что происходит: лишь бы не было войны. А происходило движе ние 
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объ ективной неизбежности войны при дальнейшем насыщении 
стра ны оружием массового уничтожения, особенно когда в землю, 
в недра ее захороняли, закапывали, заколачивали результаты ог-
ром  ных трудов наиболее квалифицированных кадров этого на-
ро  до на се ле ния, результаты производства и освоения технологий 
про изводства, ракетно-ядерного оружия, боевых отравляющих 
ве ществ и, наконец, даже биохимического, биологического ору-
жия массового поражения. Суть моей тогдашней «карманной» 
со ци о логии персональной, мое понимание истории советского 
об щества сводилось к тому, что репрессии, особенно типичные 
для победившего социализма, репрессии, начавшиеся с 34 года, 
не были выражением чьих-то злых умыслов и особой жестокости 
кад ров НКВД и Сталина, допустим Ежова или Ягоды, а были вы-
ра же нием вкусов всенародного понимания террора как средства 
сис те матического, перманентного народовластия и средства осу-
щест вления перманентной социальной справедливости.

Вместо перманентной революции мы имели теперь перманентную 
спра ведливость перманентной ротации населения по разным 
уров ням социальной иерархии, по разным степеням народной бю-
рократии. Народная наша бюрократия как пирамида вечного дви-
же ния формируется при условии именно такой ротации, которая не 
позволяет кому-то оставаться вечно счастливым. Вечный двигатель 
социальной справедливости предполагал перемещение каждого 
ин дивида не только по разным возрастам в одном направлении – 
од но направленность, но и по разным степеням ответственности 
со ци аль ного администрирования, обслуживания всей пирамиды в 
роли новобранца, воина, затем трудового ресурса и затем ру ко во-
дящего работника, а затем персонажа, ответственного за не удав-
шееся руководство, ответственного за отдельные или общие не-
дос татки всего социального механизма и отбывающего наказание 
в меру своей ответственности, определяемой безответственно 
судья ми, которые в свою очередь подвергаются репрессиям по ме-
ре надобности для нужд вертикальной динамики общества, как, 
например, некоторые руководящие работники подвергаются от вет-
ствен ности в общественном сознании через несколько лет после 
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сво ей смерти – как это иллюстрирует пример Сталина и затем при-
мер Ленина к 90 году.

Почти доказано историей ХХ века, что всего сплоченней общества 
са домазохистского взаимодействия (на что намекали и особые опы-
ты истории религиозных войн и классовой борьбы во Франции).

Как сказал Пушкин: «…в свою чреду, / Все подвергалось их су ду». 
В свою чреду в идеальном садомазохистском обществе все по бы-
ва ют на всех мыслимых ролях в порядке ротации, как это пред ви-
дел еще Карл Маркс. С утра попишу, потом сапоги потачаю, по том 
еще где-нибудь поработаю – куда пошлют, пойду. Так в те че  ние 
дня позанимаюсь всем понемножку: и труд и творчество бу  дет 
лишь игрой, занятной и приятной. Ничем не пресыщаясь, по  бы-
ваю на роли ребенка в учреждении коллективного воспита ния, 
коллективной селекции в семье, затем учащимся народно-тру до-
вой школы, затем воином, полководцем, руководителем, ген се ком, 
а затем побываю и на роли если даже не в должности ген се ка, то 
сек ретарей ЦК, перейду в зэки, и в конце концов меня рас стре ля-
ют или посмертно я буду массами осужден на эту кару, а потом 
вос  кресну в массовом сознании в роли мученика через несколько 
де  сят  ков лет или взыскан посмертно – такова моя дхарма. И к мо-
им потомкам будут присматриваться с любопытством, ну и про-
тал кивать их дальше по социальной лестнице, по всей шка ле, а 
точ нее – по всей окружности ротаций ролевых. И в этом шко ла 
мас сового сознания, поддерживающего в себе иллюзии или иде-
алы социальной справедливости – «комузи по заслузи» – каж до му 
свое, всему свое время, как это намечалось уже при Иване Гроз-
ном. Но тогда инстинктивно и непоследовательно, а теперь в за-
кон  ченной форме осуществлялось в советской, то есть народной 
де мократии народными судами, съездами народных депутатов и 
то му подобными.

Давно под народом разумеется не то, что так просто и ясно по-
ни ма лось церковью, говорившей о церковном народе. Разумея те-
перь под народом не аморфную массу населения вообще, а имен но 
прежде всего политически активную часть населения, активный 
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ре альный электорат России, как народ-творец истории – по уве-
ре ниям советских историков. И если он творит историю, то он – и 
нечто святое и безгрешное и безответственнейшее лицо, личность, 
вроде папы римского – непогрешимое. Он нечто человеческое, но 
над лич ностное, непогрешимое и безответственное, и потому его 
якобы нельзя победить и нельзя истребить (чисто американская 
ил лю зия: после истребления и подавления во всем множества ин-
дей ских племен легко было провести различия между племенем, 
кла ном и народом; народ оказывается непогрешим и непобедим). 
И… что было побеждено, то и не было якобы народом.

Между тем подлинная революция, подлинный переворот в ис то-
рии советского общества или первый подлинный симптом его кру-
ше ния был не в смерти какого-нибудь Андропова или еще кого-то 
из генсеков, а в момент, обозначенный восклицанием молодого ве-
се ло го парня, забежавшего в пирожковую на улице Садовой в Пе-
тербурге и воскликнувшего при взгляде на публику: «Народу – что 
грязи!» Этот восторг при виде грязи-народа, народной грязи на-
рода, продолжающего провождать свои времена в очередях на род-
ного месива в пирожковой, – это новый этап самосознания, про-
рвавшегося в голос, вероятно, давно уже при взгляде на де мон-
стра циях и просто на пустые массы прохожих. Люди про себя ду-
ма ли: народу что грязи! Но теперь это стали произносить вслух, и 
это самосознание, это заявление, это самосозерцание приобрело 
уже коллективный и социально определенный смысл.

А нет, чтоб сказать: история – творец народов. Скорее стало бы 
ясно, что оба субъекта взаимодействуют в меру способности на-
ро да помнить свою историю. Народ беспамятный творим извне 
об ще мировой конъюнктурой: не заговорами врагов, а динамикой 
об ще культурных и технологических инноваций.

* * *
Чем устойчивей становилось мое отвращение от всех больших че-
ло веческих множеств, тем большей радостью было нахождение 
уни кальных личностей, одаренных умом и добротой.
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* * *
Речь о переживании ночной бессонницы в Дубне на квартире 
Око но вых-Захаровых, когда движущийся ночной автомобиль 
сво и ми фарами на короткое время приводит в движение окна и 
всю обстановку внутри комнаты, когда свет автомобильных фар, 
врываясь в окна, превращает ночную жизнь в комнате в не кий нон-
кон фи гуративный, абстракционистский фильм, кинофильм; когда 
ком ната начинает вращаться вокруг некоего фокуса, находящегося 
не в комнате, а на дороге. Это вращение по эллиптической орбите, 
очер чиваемой пучком света от автомобильных фар, производит 
впе чатление призрачного танца всех вещей, впечатление, кото-
рое едва ли могло быть доступно человеку до ХХ века, до появ-
ле ния прожекторов на движущихся платформах. Впечатление 
при зрачной жизни, до которого домысливается разве что Гете 
в своей первой (романтической) «Вальпургиевой ночи», где и сам 
пейзаж испытывает подобные преображения, хороводное пре об-
ражение. Этот хоровод ведьм и мелких духов, слетающихся на 
Брокен, производит отдаленно подобное впечатление кон фор-
мно го отображения в ночную жизнь их внутреннего на пря же-
ния, в десоциализированное пространство, в пространство крат-
ко  временной ночной анархии, где анархии предаются формы, и 
чувства, и мысли в этой едва ли не интереснейшей части «Фаус та». 
Ничего подобного большая часть населения так до сих пор и не 
испытывает на своих верхних этажах, на уровне… над ав то мо би-
лем. Овер трафик.

Чтобы это увидеть, надо вернуться к уровню придорожных жи-
лищ с их окнами, открытыми для дорожного просвечивания со 
вне запными круговыми плясками всей мебели и всех предметов, 
все го барельефа, верней, горельефа, среди которого персонаж, ти-
па Марселя Пруста, с первых страниц в «Поисках…», пытается 
за снуть, лежит в темноте. И у Пруста уже намечается та линия 
размыш лений, о которой я говорил, судя по тому, что в контекст его 
воспоминаний о ночных мучениях со сном, борениях с бес сон ни-
цей у него включена и тема проекционного фонаря с набором плас-
ти нок, иллюстрирующих сюжеты Метерлинка, насколько я об этом 
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могу судить. В моем детстве совершенно аналогичный фонарь 
имел всего один комплект пластинок, но это были пластинки на 
сю  жет оперы «Борис Годунов», по-видимому, снятые прямо в теат -
ре фотографии характернейших сцен, вероятно прямо со сце ны 
Боль  шого театра. И эта коллекция вызвала у меня особенно яр-
кое впе  чатление и стала предметом размышлений на всю жизнь. 
Разуме ет ся, размышлений не об этих картинках, но о самой траге-
дии Пушкина.

И еще один феномен, имеющий некоторое отношение к свето вым 
играм людей ХХ века, называется у нас переводной картинкой или 
декалькомани. Вероятно, он совершенно вышел сейчас из дет ского 
употребления, этот листок, который чаровал Мандельштама, ко то-
рый при смачивании в воде позволял снять со своей поверхности 
туск лый полупрозрачный слой и получить радость от того, что 
тус к  лая картинка бумажного листа внезапно начинала играть 
разно  об  ра зи ем яркости своих красок, вдруг глубоко озвучивалась, 
ста  но  ви лась мелодией гармоничной, гармонизированной.

Эта тема, которая уводит уже к мимолетному упоминанию о ней 
Ман дельштама: «Сегодня можно снять декалькомани, / Мизинец 
окунув в Москву-реку». Подобным же образом автомобильный 
свет, врывающийся в ночную комнату, снимает декалькомани со 
всей обстановки, в которой пребываешь. Причем снимается здесь 
не монотонность твоего окружения, не его сдержанность цветовой 
гаммы, а снимается пассивность фона, среди которого ты живешь. 
И ты вдруг обнаруживаешь именно себя наиболее пассивной 
фигурой среди обступающего тебя фона.

* * *
Окидывая взглядом память, вижу, что мое время было цир ком, 
временем трехмерным (по меньшей мере в три размерности), где 
мне выпала роль танцора на канате под куполом, – ну, совсем как 
в искусстве средневековых жонглеров-поэтов – искусство танца 
на смертельной высоте – несравненно опаснее игры матадоров 
с быками.
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Разумеется, можно было бы отделаться гамбитом – пожертвовать 
своей личностью как ферзем, и все мое хождение по жизни стало бы 
игрой бескровной, как шахматы. Но было поздновато менять иг ру 
на этой крутизне, исторической и психотопической: «Есть упо е ние 
в бою / И бездны страшной на краю… / Бессмертья, может быть, 
за лог!» – в чем мы сомневаемся, так разве что в ретроспекции. Тог-
да как в симультанном переживании этот залог несомненен, как и 
переживание полета в действительном танце, каков он в евро пей-
ском балете, а не в мимезисе трудов и совокуплений, как и в других 
миметических искусствах, как бы ни были обаятельны отдельные 
мимы – такие, как скульптурные портреты или великие актеры, 
включая Лаокоона или микельанджеловского Давида (который как 
бы стал – по недоразумению моим avant-portrait. Портрет – в пе ре-
во де с французского – «носитель чьих-то черт, признаков, на по ми-
наний о ком-то…»).

Я пожил лет 40 в этом риске хождения над обществом Россий ским, 
в хождении по зыбким точкам опор, как по кочкам, как другие по 
буграм – позициям успеха на болотах ихних зыбких. А «рыжие», 
резвяся у ковра, едва ли видели мою вариацию на тему об Икаре в 
духе Брейгеля.



ГЛАВА ПЯТАЯ
Wo das Nichts sich nichtet?

* * *
Справедливо теперь полагая, что я невышколенным прошел огонь 
и воды и медные трубы, они опасаются, что из огня я вышел 
прожженным, а из вод – подмоченным в репутации, и дело мое 
теперь – труба.

* * *
В нашу эпоху мемуаристики есть широкие возможности ори ен-
та ции в жанре. Ибо единый, казалось бы, жанр личных сви де-
тельств об эпохе распадается в широкий спектр сочинений: (1) для 
застольного бахвальства в ресторанах и на компанейских меж со-
бойчиках, – мемуары Лимонова («У нас была прекрасная эпо ха») 
без московской водки никак не пойдут. Годится такая пи са ни на и 
для воспитания мизантропии подкреплением идеи: в мас се человек 
пошл, мелочен, подслеповат; (2) для чтения в тю рем ных камерах 
или в ожидании событий, которые в самом деле оказываются 
судьбоносными, как у нас теперь отваживаются вы ра жаться.

Есть среди современных мне мемуаристов один особенно омерзи-
тель ный – Лимонов. Тем, что даже эпизод с шаровой молнией у 
него взят как бы из моей жизни. Правда, шаровая молния ворвалась 
к нам в комнату, когда мне еще не было двух лет, и воспоминание 
это я получил лишь из рассказов моей матери. Зато все анек до ти-
ческие черты эпохи в моей памяти широко перекрывают все ре ми-
нис ценции Лимонова. Я помню все его куплеты и могу подтвердить 
точность – но с чувством, прямо про ти во положным тем, которые 
смакует этот юморист.
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* * *
Я ненавижу последовательно не каких-то людей отдельных, а 
рас то чение времени, которое интуицией воспринимается в «чув-
ствах», называемых у нас скукой. Когда в привычках бытия их пе-
ре живание превращается в переживание уже изжитого, это еще 
ничего, терпеть можно. Но когда в жизнь вошел утопизм с его уве-
рен ностью в том, что бытие – театр, в котором не хватает только 
самодеятельной режиссуры, начался кошмар – наша страна пре-
вратилась в театр, на котором неодареннейшие психопаты взя лись 
ставить преображения бытия с пристрастием. Скука такая страш-
ная, вся театральная техника – в хлопанье дверей при симптома-
тике приближающегося пожара.

* * *
Так вот я и проходил десятки лет школу презрения. Ненависть бы-
ла неадекватна. Школа ненависти была большевистской, и про хож-
де ние ее заражало их псиной, их вонью. Потому что ненавидя, не 
смо жешь прямо смотреть зверю в глаза ненавидящие. Ненавидя, 
не вольно позавидуешь; если далеко зайдешь в ненависти, то упо-
до бишься врагу. А мне нельзя было: кто возненавидит их, тот по за-
ви дует Павлику Морозову, ибо он будет героем еще целую жизнь. 
А мы не хотели с ними единиться, ни с Павликом, ни с его учи те-
ля ми. Подозреваю, что большинство, – уверен, что очень многие 
пре зирали этого Павлика. Ненависти к нему быть не могло, но и 
жалости тоже, несмотря на все понимание того, что он, Павлик, так 
и не стал человеком, а был только живым исполнителем концепта, 
от влеченного от античного героя. В этой шкале презрения пер-
вым воспитан Гамлет, – поэтому он не беснуется, как Лаэрт, и не 
пускается в мелкие интриги по рецептам Макьявелли и снисхо ди-
те лен ко всем, сколько можно. Но заботливые разъяснения Полония 
(ему – дурачку): «Я изображал Юлия Цезаря; я был убит на Ка пи-
толии: меня убил Брут». Гамлету так легко подхватить перчатку, 
т.е. принять вы зов и поддерживать разговор в ключе все тех же 
наивностей: «С его стороны было очень брутально убить столь ка-
пи тальное теля». Мол, смотрите – я действительно безумен, но не 
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в том роде, ка кой мыслится вам. Ибо пришел марксизм как великое 
искусство ре ани ма ции; со времен израильского царя Саула эдак три 
тысячи лет не бы ло в истории такого обращения к воле мертвых.

Сам принц Гамлет к родному отцу не относился столь некритично, 
как К. Маркс к известному призраку, бродившему по Европе. 
С пер вых же слов он заявил свои некрофильские вкусы да еще по-
пы тался принарядиться в демонический черный плащ мудрейшего 
ге роя мировой литературы. Так уж не плачьте над Марксом. В ев-
рейской, как и общеевропейской культуре, есть герои мысли по до-
стой нее этого бедняги, прожившего спокойно век свой под охраной 
бри танской полиции и опекой друга Фреда.

* * *
И некому закрыть этот погорелый театр. Лукич в нем по сво ей 
ненависти к Буржу-Азии, похож на человека, мучимого го лов-
ной болью, но уверовавшего в возможность унять эту боль све то-
преставлением (см. «Бен-Товит» Леонида Андреева).

* * *
Что еще побуждает писать мемуары? Отвращение к самочувст вию 
людей смятенной эпохи, способных увековечить свое смятенное 
со стояние в качестве общечеловеческой культурной нормы: ка-
тит ся перекати-поле; катятся, переваливаясь с боку на бок, ко лоб-
ки, эти роллингстоунз, эти хорошо обкатавшиеся голыши-галь-
ки, образовавшиеся в результате множества расщеплений пер-
во начально мощных каменных массивов, потом – в дроблении 
даль нейшем, которому подвергались угловатые камни и глыбы; но 
под конец мы видим хорошо обточенные водой и пылью (сначала 
песком?) – гальки-голыши, принявшие обольстительные жен ские 
формы.

Таков путь от идейных массивов ХIХ века – через кубистичес кое 
дроб ление и схематизацию сознаний в начале ХХ к демократичес-
кой сексизации в конце того же ХХ века.
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Я хочу рассказать о людях, не сводившихся к трехмерным игруш-
кам, механизированным (кинематизированным?) статуэткам-кук-
лам, надеваемым на кукиш собственным воображением! О лю дях, 
какими они были еще полвека тому назад, – это были люди, непо-
дат ливые разным «измам».

Да я не о себе, проницательный читатель, я вслед за поэтом говорю 
про ту среду, с которой я имел в виду сойти со сцены, но скорее

… помочь хотел бы удержать 
Ее на сцене, если надо 
Я буду к ней ходить оттуда 
Куда посмертно попаду 
На роли призрака приду 
Из-за кулис…

Я говорю про ту среду и вспоминаю добротную традицию литера-
тур ного социологизма: ведь это от Онегина (и другого Евгения, ко-
то рый в «Медном») идет дерзанье Пастернака заявлять:

Я б за героя не дал ничего 
И рассуждать о нем не скоро б начал, 
Но я писал про короб лучевой, 
В котором он передо мной маячил.

(Кстати, кто, кроме друзей Маяковского, дерзал на слово «маячил» 
тогда уже?) Байрон никогда, ни в «Дон-Жуане», ни в «Беппо» не 
дерзал так принижать современников Пушкина… но еще 100 лет 
все стараются всячески раздуть на глазах читателя фигуры анти-
героев – простака Дон-Жуана или парвеню из серии бальзако-мо-
пас са новских.

* * *
«Кем быть?» – вопрос решается при нашем очень слабом учас тии 
силами, благосклонными к разумным догадкам о наших воз мож-
ностях.

Кем бы я ни пытался быть, в лучшем случае мне удалось стать 
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памятником тех людей, которые приложили свою добрую во лю… 
к тому, чтобы использовать меня как живой материал для ре али-
зации своих надежд. К тому, чтобы их вкусы и симпатии не по те-
ряли жизни в момент смерти их собственных бренных сил. С ними 
умерли их грехи и наивности, но живы и здравы их добрые чаяния. 
Пусть живут они… нет, да здравствуют они хотя бы в той мере, 
в ка кой удалось нам согласовать свои вкусы и симпатии… подобно 
тому, как добрым европейцам тысячи лет удается согласовывать 
в гармонии и тем – в продлении жизни своих симпатий и вкусов!

Поэтому мои воспоминания – не о себе. Автор даже в романе не 
сво боден говорить только о том, о чем бы он хотел. Ему, любому ав-
то ру, приходится считаться не только со своей, но и с читательской 
при родой. Даже если пишешь для самого изысканного (например, 
во ображаемого) читателя. 

Читатель начинает «слишком много о себе понимать», как в кругу 
Хлестаковых говорили о наглеющих слугах.

* * *
Поживешь довольно, за многие десятки лет повидав столько не-
нуж ностей, глупостей и жестокостей, что и к деталям собственной 
жиз ни относишься очень хладнокровно.

Но, принося всяческие извинения своему издателю – которому 
я обязался поставить срочно материал на злободневные темы, я 
прерву сейчас свое отступление в заповедные у пушкинистов зоны 
внимания повышенного интереса и обращусь к темам низменным. 
Что до моего издателя, то он пока лишь изобретается мной. Ибо я 
из тех сочинителей, которые измышлять умеют преимуществен но 
ха  рактеры своих читателей, но отнюдь не воображать себе каких-
ни будь новых авантюристов, в родословных своих восходя щих 
к Персеям и Люциферам, Алкивиадам и Ланцелотам, Казановам 
и майорам Прохановым, депутаткам Контрахамовым и Анти ха мо-
вым и болгарке Антихристовой.
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* * *
Я рискую показаться вам не философом, а завзятым спорщиком, а 
это уже свойство полных невежд. Они не заботятся, как об стоит 
де  ло в действительности; как бы внушить свое мнение – вот что 
у них на уме. Я отличаюсь лишь тем, что не присутствующих 
стрем  люсь убедить – разве что между про чим, – но самого себя, 
что бы убедиться до конца. Погляди, какой своекорыстный рас-
чет.

(Платон, «Федон»)

* * *
Литературная работа для меня стала профилактикой от всех лег-
ких соблазнов – легкого заработка, легкой популярности. Един-
ственное, к чему я оказался неспособен, – это заботиться о до ход-
чи вости того, что я пишу, или о том, чтобы мои мысли хорошо 
впи сывались (а с ними и образы) в уже модную стилистику или 
façon de parler. Так я оказался застрахован сразу от многих форм 
конформизма и саморазмена.

* * *
Сократ: – Добрый мой Кратил, я и сам давно дивлюсь своей муд-
рости и не доверяю ей. Видимо, мне еще самому нужно разоб  рать-
ся в том, что я, собственно, говорю. Ибо тяжелее всего быть 
об ма нутым самим собой. Тогда обманщик неотступно следует за 
то бой и всегда рядом, разве это не ужасно?

(Платон, «Кратил»)

* * *
Мои мемуары должны быть написаны в виде ряда параллельных 
жиз неописаний, имея в виду только хронологическую их па рал-
лель ность, относительно же самосознания автора они должны 
рас ходиться радиально по принципу разнонаправленности са мо-
со знания. Центр этих радиально ориентированных са мо осмыс-
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лений жизни имярека – это самосознание человека, чув ству ю-
ще го себя уже исключенным из игры, которая называется мо им 
ис торическим настоящим. Когда для человека становится оче вид -
ным, кем он никогда не станет в истории, то есть в сознании По-
том ства, тогда-то ему пора писать мемуары. Герцен начал «Бы лое 
и думы» с этим пониманием, но под конец утратил его, во оду ше-
вив  шись бродильными соками собственной памяти до несколько 
не трезвого пифического состояния и, не став оригинальным фило-
со  фом, повел себя как всеевропейский оракул.

Время мемуарной литературы – это причудливый, весьма кон крет-
ный пейзаж пространства событий и их эмоционального осве-
щения. Оно, это время человеческого восприятия истории, разво-
рачивается как многомерное пространство переживаний об сто-
ятельств, упорядоченных относительно связи воспоминаний, в ко-
торых моменты настоящего суть только отдельные точки восхож-
дения, расширяющие горизонты, из-за которых выступают все 
но вые и новые очертания будущего.

* * *
Я человек прямой до примитивности, и когда передо мной стол и 
белый лист бумаги, я вижу именно белый лист, и больше ничего 
другого: ни снов, которые и снятся мне крайне редко, ни тем, как-
то задаваемых извне, ни даже фразу, на которой у меня оборвалась 
преж няя работа. Ибо самое большое, что я хочу вспомнить, – это за-
труднение, на котором оборвалась моя мысль, а не какое-то ее про-
дол жение или завершение. Я вообще не понимаю, что такое завер-
ше ние мысли. Больше всего в учебниках меня в детстве поразила 
фра за: «Предложение – это выражение законченной мысли». Толь-
ко очень мелкая мысль может казаться чем-то законченным; чем 
это может быть? Только фразой в повелительном наклонении.

* * *
Как счастливое исключение (человек, к которому друзья относи-
лись удивительно благородно), я всем своим жизненным опытом 
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удо стоверен в том, что социальное неравенство – единственный 
за лог человеческих отношений доверительности и терпимости. 
Ибо мы не злорадны и не жестоки лишь к двум категориям нам 
подобных – к тем, кому не завидуем, и к тем, кто недосягаем. Стоит 
только уравнять людей в правах и возможности безнаказанно га-
дить – и они только и занимаются, что соизмеряются – в уме и глу-
пос ти, убожестве или аппетите, – и шантажируют друг друга, как 
су пруги в «Сожженной карте» Кобо Абэ и во всей литературе ХХ.

Синдром автомобилиста, будь то у Апдайка («Беги, кролик, бе-
ги…») или Кобо Абэ.

* * *
Следуя принципу (времен моего детства) «Лежачих не бьют», надо 
помнить (добавить) – «об них спотыкаются». Такова резис тент-
ность лежачих; даже и трупов.

* * *
Что такое «судьба» – если рассматривать ее как ось композиции 
вся кого рода мемуаров? Все мы, влетая в жизнь с определенной 
инер цией, сталкиваемся с неожиданными обстоятельствами, бо лее 
или менее жесткими (либо упругими, как и мы сами). В ре зуль-
тате наши траектории меняются, преломляясь рикошетом. В не-
ко торых странах и временах скачки рикошетом более или менее 
еди нообразны по причинам однообразия рельефов, от которых мы 
отражаемся, пока не иссякнет наша энергия, наша летучесть, за ви-
ся щая от нашей упругости – и упругости среды и ее граней. Жизнь 
де монстрирует в мемуарах емкость такой метафоры, а неудачные 
ро ман ные фабулы – наше неумение пользоваться знаниями о вре-
менах и нравах, – в плохих вымыслах метафора наша не работает, 
ав тору приходится бить как в бильярде – подгонять всю игру, как в 
биль ярде или крикете, – вести весь сюжет усилиями собственных 
страс тишек.

Фрейдизм (как и марксизм) подсказывает асимметрии шариков, 
ав тор скими импульсами подгоняемых по перипетиям фабул, ко-
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то рые не состоялись бы, если бы не авторские тычки. У Джойса 
в пре  делах неполных суток, а у Пруста – в трех десятках лет 
разыг  рываются одинаково сложные реконструкции судеб, которые 
слиш ком дороги (занимательны) обоим авторам, чтобы они мог-
ли допустить плюрализм сюжетообразующих импульсов («но 
вдруг!»), – типичный для детективной и приключенческой ли те ра-
ту  ры плюрализм.

* * *
Вступленье в форме посвященья (скажем, Никите Елисееву):

Увы, мой друг, 
…наука сокращает 
Нам опыты быстротекущей жизни, –

притом сокращает за счет глубины, а не широты и поверхностности. 
Поэтому научно обработанные мыслью факты-наблюденья кажут-
ся особенно поверхностными и даже плоскими, хотя теряются при 
этом не сути ситуаций, а только соки, т.е. только растворители квинт- 
и sext-эссенций, – улетучивающиеся в качестве запахов природные 
растворители смыслов. В антитезу научным традициям, влекущим 
бла городную простоту форм (греческой пластики, например, столь 
контрастирующей с рококошной роскошью иероглифик и вос точ-
ных каллиграфий вообще), – в антитезу традициям научных уни-
фи  ка ций всего и вся, – поэзия отстаивает воображению свободу 
ме  та  фо ри чес ких (антиметафизических) игр мысли неизвестно 
с чем в конечном счете – с немыслью или мыслью, но чужой, а 
иног да и с собственной, но вчерашней мыслью-тигрушкой.

«Цветок засохший, безуханный, / Забытый в книге вижу я», – 
вот моя любовь с детства: у Пушкина весь дар, быть может, был 
в спо соб нос ти губами оживлять подобные расплющенные опы ты 
быстротекущей жизни, раздавленные толщами народного не до-
по ни ма ния, фольклорного многословия и прессами научной му-
ми фи ка ции… Кто не знает способностей книжной речи служить 
пресс-папье для любого переживания как одной из составля ю щих 
(со став ных частей) ситуации наблюдения?
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Засохший-безуханный листок-лепесток из соцветья события, в ко-
то ром многолепестковое восприятие многоаспектнее фасе точ ного 
зрения: поиск таких безуханных вкладышей в пресс-папье-масси-
вы книжной листвы (как это по-французски? feuillet, feuilleton), – 
в хра ни лищах информаций, сродни фельетонным.

Отсюда жанрик этих эссееток, одна из которых может отсылать 
к мо ей жиз ни как школе совершенной конспирации, которая куль-
ми ни рует в смерти; мертвец совсем неуязвим и неподсуден. Он 
про ходит сквозь стены в качестве узника, но это не его дела, а 
толь ко актерская часть его жизни. Гораздо больше может мертвый, 
став ший режиссером, то есть вступив в историю, – по Пушкину 
та кое доступно иногда мужчине, если он любовью превосходит 
смерть свою. Любовью к городу Санкт-Петербургу, – почто она не 
в счет (в сравнении с любовью какого-то растяпы-ротозея Евгенья, 
бездельного мечтателя с его любовью к скромнице Параше)… 
У мно гих наших Пушкин на макушке вместо маски; он вместо 
шапки, не по пав в мозги. 

* * *
Так как ни я сам себя не промысливал, ни мои родители, все, что 
мо жет интересовать во мне меня самого и других созерцателей, не 
от меня исходит, но от Божьего промысла. Что нелепей, чем речь о 
том, что я сам себя измыслил по своей свободе, – измыслил в сво их 
способностях и вкусах. Да я в самые решающие моменты ни ма-
лей шего представления не имел о том, что я сейчас сделаю. В чем я 
с собой был связан – была память о совершенном мной самим, – и 
чув ство ответственности в том или за то, что уже сделано. Я в сво-
ей судьбе не режиссер и не драматург. Я только актер и актуален 
(ре а лен) лишь в меру способности своей интерпретировать роль.

Гул затих. Я вышел на подмостки, 
Прислонясь к дверному косяку. 
Я ловлю в далеком отголоске 
Что случится на моем веку… 
Я люблю твой замысел упрямый 
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И играть согласен эту роль. 
Но сейчас идет другая драма, 
И на этот раз меня уволь.

Это мне вычитали из Пастернака, акцентированно, мои друзья по 
Третьей главе.

Это двоедрамие, раздвоение сюжета или фабулы – это и есть экзис-
тен циальное несчастье.

* * *
Поскольку все сейчас заняты перестройкой и вряд ли чем иным, то, 
входя в Публичку, так и видишь кругом газетные заголовки, ви та ю-
щие над головами молодых читателей, – в таком роде: «Анаксагор 
на службе перестройки». Для нас перестройка – не служба, а сама 
жизнь, ну, а этот Анаксагор хоть и не знал о ней, но может только 
по служить, – а не может – поможем, а не хочет – заставим.

* * *
Для моего поколения существовала такая теоретико-по зна ва тель-
ная, даже философская, если даже не метафизическая игра, де-
каль комания – переводные картинки: один и тот же образ высту пал 
в ней тремя последовательными фазами, даже четырьмя фазами 
яр кости красок.

* * *
Только все это и дало мне выжить – создавая вокруг огромный по-
хо рон ный гардероб. Я не считал себя вправе отказываться от та-
ких дарений: смирись, гордый человек, и – поработай не на хлеб 
на сущ ный (который пусть тебе лучше пошлет Отец Небесный) – 
эту формулу я и сделал принципом своего жалкого приближения 
к хрис ти ан ско му совершенству…

* * *
Пусть академическая наука в лице бывших друзей (а ныне прия те-
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лей) уличает меня в дилетантизме – я не стану разбирать Гегеля ни 
по складам, ни по строчкам или абзацам. Гегель писал не словами 
или фразами, а полями семантических ассоциаций и цитаций (как 
поэты – полями и пятнами ассоциаций фонетических), но так лов-
ко, что профессионалы-философы этого не замечали, – ведь в ХIХ 
ве ке в философы шли только сугубые неудачники, потерпевшие 
фи  ас  ко (в музыке – Сальери, в поэзии – Маркс, в донжуанстве – 
Ниц ше). Пусть меня уличат даже в плохом знании классики – я 
напом ню эпи зод из поэмы Лукана «Фарсалия» – а вы уличите меня 
в том, что я что-то напутал.

Когда в конце 50-х мне удавалось в Москве на Плющихе и в Сив це-
вом Вражке разыскать кого-нибудь из моих солагерных стариков, я 
ободрял их (и себя) задорной фразой: «Не печальтесь, милый; если 
бы ты знал, чья удача с тобой. Ты везешь Цезаря и его судь бу, – как 
тот перевозчик между Бриндизи и Диррихием в бурю».

* * *
Из растерянности перед рыночным равноправием ценностей мно-
гих культур возникает экстатическое стремление во всем успеть и 
выйти в первые.

* * *
При сложившемся состоянии дел в России сохранять здравый рас-
су док непатриотично. Писать стихи – в наших обстоятельствах 
без умие, но изъясняться прозой просто пошло. Вот я и перехожу 
на белый стих – это последняя еще не профанированная форма са-
мо выражения.

Будущее – это ситуация, в которой мы пожалеем о том, что мы 
делаем сейчас. Абсолютное прошлое – это то, что мы уже неспо-
соб ны вспомнить.

* * *
Думаю, что эсхатологичность, которую Бердяев приписывал рус-
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ской идее (или идеологии), мне знакома в самых ее истоках (от ме-
ченных у Достоевского в новелле «Господин Прохарчин»). Я по-
ла гаю ее, однако, не исконно русской, но татарской, степняческой, 
тюрк ской закваской в русской ментальности.

В самом раннем детстве в уральские особенно жгучие зимы 30-х гг. 
я приходил в крайнюю досаду, когда игравшие со мной в снежное 
стро ительство ребята – не достроив задуманного (будь то крепость 
или образ гигантского снежного пирога), впадая в не по нят ное мне 
неистовство, бросались крушить недовершенную ра бо ту. Симп то-
мы такого игрового эсхатологизма исключают всякую ве ру в тру-
до любие такого человеческого типа.

Разумеется, это тип не славянский вообще. И уж тем более не ва-
ряж ский, положивший начало нашей модификации славянского 
ти па. Все славянские народности так или иначе результируют ги-
бридизацией от соседнего этноса. Все государства слагались при-
месью болгар, венгров, тюрок, прибалтов, немцев и, наконец, тех 
нор маннов, которые дали единство еще и Британии и в ряде других 
окра ин Европы сыграли роли…

* * *
Если бы я мог коварно распродать хоть часть расположений и за-
ин тересованностей во мне, стал бы миллионером. Но, увы, бес ко-
рыс  тие непродажно, – хотя им-то меня постоянно подкупают. Так 
что я в сплошной коррупции.

Распо ложить бы все дела так, чтобы само время – то ростом, то 
увя да нием трав, то метанием снегов, то их размыванием – несло 
нас к целям поворачивать бодрствующее внимание, как реи с па ру-
са  ми, как крылья мельниц – это и есть рас су ди тельность. Да вос-
пи тать бы в себе тонкость наблюдательности, чтобы стать демо-
ном Мак с вел ла, заставить на себя работать простые слу чайнос  ти 
и по лу чить бы перпетуум-мобиле. Читатель узнает в этой схе ме 
прин цип «держать нос по ветру» – и опять «дурак, Ваше бла   го ро -
дие» – здесь техника хождения под парусами и – бирже вой иг  ры. 
Не из беж но ведет по замкнутой траектории, – как заметил еще Эк-
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кле зи аст. По то му в при роде и нет ко ло вра ща тель ных жи вых сис-
тем – не о гра ни ченное вращение неорганично?

* * *
Моя переписка много лет держится на иллюзии, что друзья со-
хра ня ются не только в моей памяти и привычках общения, не из-
мышлены мной. Чтобы плыть с человеком в одном потоке време-
ни – на до быть совсем рядом.

* * *
Начинаю с этих пустяков вопреки желанию читателя, чтобы его 
сра зу вводили in media res, в драматические события жизни. Мне-
ния разных читателей насчет того, что считать в моей истории ин-
тересным, все равно должны разойтись. И автор не волен во об ще с 
ними со всеми соглашаться. Поэтому проницательному чи та телю 
придется потерпеть. Или сразу отказаться от чтения. Очень хо чет-
ся сразу отделаться от нетерпеливого внимания пожирателей стан-
дарт ной журнальной мемуаристики.

* * *
«Процесс» Кафки я читал в английском переводе (из рук ки но-
режис се ра Козинцева, друга М.А. Гуковского) со странным ис пу-
гом, что я не читаю, а пустился неудержимо в ясновидение, что это 
что-то вроде гадальной колоды, а не книга, – страницы разво ра чи-
ва ют передо мной мою жизнь, и столь точно прошлое, как на сто-
ящее, а еще точнее – будущее – это еще очевидней. Я читал с од-
ним рефреном изнутри: не может быть, чтобы это кто-то мог на пи-
сать, – слишком точно обо мне. Заведомо нет слов, чтобы пере дать 
поэзию сна и пробуждения, и жизни вместе – невероятное со сто я-
ние доверия в этом мире, где в остальном все друг другу – палачи, – 
именно не судьи, а враги, исполните ли чьих-то при го во ров.

* * *
… но всего лишь метастазы, скажем, прожорливости или какого-
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ни будь другого голода (стремление чем-нибудь заранее на всю 
жизнь натешиться) – я всю жизнь жил со счетом к будущему, 
в убеж дении, что главное у меня впереди. И это кончилось с по яв-
ле  нием Лены, – жизнь сдержала мной навязанные ей при тя за ния. 
До сих пор все было не в счет, – как Шайдарова определила мою 
пси хо ло гию – карнавальной по Бахтину.

* * *
Пендерецкого «Passio et Mors Domini Nostri Jesu Christi Secundum 
Lucam» – страсти и смерть по Ев. Луке – в январе 1978 г. Ростислав 
при нес к Гале (Старовойтовой). Отличие евангельской трагедии от 
гре ческих: зло совершается не в потемках, не тет-а-тет, а среди яс-
ного дня при участии народного хора.

* * *
Женщина свои позы и жесты воспринимает с изнанки – как со про-
вож дающие ее проприоцепции усталости.

* * *
В 42-м или в 43-м году, готовя экзамен по грамматике экстерном 
(к ма маше О. Плебейского) – ночами я себя вознаграждал чтением 
«Хро ники царствования Карла IХ» Мериме, «Человека, который 
сме ется» Гюго: в перспективе к тезису о «непереводимости» или 
прин ципиальной не определенности перевода сходились у меня 
ин  тересы с гипоте зой Сепира-Уорфа и с квантовой механикой, – 
от сюда далее шел ин терес к основаниям теории вероятностей.

* * *
Часть мемуаров, относящихся к 1949-52 и 1951-52 назвать (или по-
строить) на аллюзиях из «Графа Монте-Кристо» Дюма. Можно на-
чать с разговора о том, как популярен был этот роман.
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* * *
Споры с профессионалами возникают из неспособности при-
ду  мать (вообразить) что-либо вне профессиональных жанров. 
Жан ры – это институции, средства профессионализации, – их 
лег ко обойти. Игровой фильм: это такой, в котором более ясны 
под тексты и надтексты. Но если отказаться от этого, – это будет 
обрат ная революция – вроде возврата к немому кино со всеми его 
пре иму щест вами. Моя жизнь, например, с натурными съемками – 
пря  мо дала бы это.

* * *
Встречая людей, исповедующих ненависть к марксизму, я всегда 
удив лялся: к чему? к кому? Есть что-то отвратное, вероятно, в тео-
рии, с которой я сначала знакомился по «Капиталу» как с при клад-
ным анализом, усваивая понятия производных, иерархичность 
понятий.

* * *
Демократия для меня тоже не идеал, особенно те две ее разно вид-
ности, которые доступны наблюдению.

* * *
К идее свободы: воля есть личность, которая, нечто захотев, не сво-
бодна избежать последствий своих желаний. Воля людей не сво-
бод на (у демокритовых атомов ее просто нет, а где она есть, она 
свободна, ибо под ней мы понимаем свободу, – которая есть мера 
самой себя!). Гумилев со Шпенглером подводит под его постулаты 
географо-биологическую базу. У Гумилева пассионарный толчок – 
именно в обществах, теряющих организованность, – на оскудении 
прошлой пассионарности!

* * *
Атеизм – не проповедь ли вандализма? – в отношении собственной 
жизни?
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Недосыпание – болезнь человека книжной культуры: все-то он че-
го-то не дочитал, с чем-то не успел еще ознакомиться. Я жизнь 
прожил в этой спешке.

* * *
(Л. Бондаревскому)

Итак, Лев. Не кажется ли тебе, что мои мемуары затянулись и мне 
хочется все время, чтобы ты активнее сотрудничал? Не пора ли 
переходить к моему эссе, которое я пока озаглавил так: «Русская 
клас сика – не в частностях, а в целом»? С эпиграфом из Лермонто-
ва: «Что ни толкуй Вольтер или Декарт, / Мир для меня – колода 
карт… / И правила игры я к людям применяю». Тема карточной игры 
как мужская параллель женской игре в куклы, внезапно возникла 
у Пуш кина («И постепенно в усыпленье / И чувств и дум впадает 
он, / А перед ним воображение / Свой пестрый мечет фараон») и 
затухает в отзвуках у Лермонтова и Гоголя в течение нескольких 
лет. У Пушкина все оживляется осенью и зимой: «К при вычкам 
бы тия вновь чувствую любовь», к чему угодно, вплоть до езды по 
мер злой пашне на телеге в быстром беге. Любовь к привычкам бы-
тия – едва ли не доминантная тема его поэзии.

* * *
Я – свидетель нескольких поколений: 50-х – кибернетических, 
70-х – экзистенциалистских, 60-х – собственных упований.

* * *
Люди еще недавнего прошлого с энтузиазмом встретили известие 
о том, что один хотя бы (Христос) вернулся к жизни из смерти. Еще 
я в молодости радовался тому, что добрые старики, опекавшие ме-
ня в узилищах ГУЛАГа, продолжают жить и на свободе; еще живы. 
Сейчас у нас любовь к жизни осовечена настолько, что вокруг 
на  блю даются только зависть к чужой жизни. А смерть вызывает 
вздох облегчения: слава Богу, и на этот раз случилось не со мной.
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* * *
Плыть с ними (друзьями) в потоке времени да еще в одну сторону – 
для этого надо было быть совсем рядом. Я был слишком бездомен 
всю жизнь.

Еще в кругу Поприщиных и Голядкиных возникла та автопсихо-
те рапия, которая и составила нашу подлинную Вторую Литера-
тур ную Действительность. Она дала и Бенедиктова, и Пруткова, 
и Северянина.

Так слащава подмороженная картошка или лук (поджаренный). 
Слад кая – это в Италии. У нас – сладимая.

«К людям на безлюдьи неразделенную любовь» поэты променяли 
на неразделенную любовь к литературе, а о ней все главное сказано 
в «Четвертой прозе» О. Мандельштама. Хорошо, разумеется, с нею 
ладить, как удается поэтам на Западе. У нас она слишком казенная 
личность, чиновница не в слишком больших чинах. И сильна, но 
только как смерть. И скучна – в ней мы играем не из денег, а чтобы 
вечность провести.

Два года проходил в этой навязчивости смерти. И слишком часто 
видел других. Женщины в этом смешны, а мужчины – противны. 
Те перь мне непонятен юношеский интерес к самооценкам – и их 
на вязывание друг другу.

* * *
Люди наслаждаются даже собственными страданиями и неудачами. 
Чтобы не уподобиться им, я должен был прежде всего бороться 
с ду хом уныния. И каково же было мое изумление, когда я узнал, 
что в одной из важнейших молитв православия Бога просят за щи-
тить от духа уныния как от опаснейшего врага, что дух уныния 
упоминается там наряду с духами праздности и любоначалия. Все 
три духа овладели душой России: «Русские почти не умеют ра-
доваться», – с извращенного гордостью парасита-апологета разъ яс-
няет Бердяев. Дух праздности, прославленный в традициях семьи 
Обломовых, унтера Пришибеева и всякого нижнего чина в Рос-
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сии, – вот кто был главным нашим идеологом, отнюдь не К. Маркс. 
Ну… а о Любоначалии. За податливость этим трем духам будет 
проклят этот партийный народ, и, хотя собственные дети будут 
отре каться от них, История не простит им и накажет как Вечного 
Жида. До скончания века будет в образе духа уныния скитаться 
сей унылозавистливый ее соглядатай. И его будут травить, как два 
тысячелетия травят евреев.

Все обернулось бы у нас прекрасно, если бы почаще эта молитва 
повторялась: «Господи, Владыко живота моего…» Но скупость-
жад ность быстрорастущей части населения не позволяла от чего-
ли бо отказываться, язык не поворачивался произнести «Не дай 
мне, помешай мне!» Как же…

* * *
Дорогие и высокоученые мои оппоненты! Ваши образы мысли 
опре деляются добротным чтением по рекомендательным спискам 
ли те ратуры, формирование которых началось задолго до всех ре-
во лю ций, экзекуций и т.п. В этих списках – все традиции нашей 
куль туры. Я же читал столь же бессистемно, сколь и беспартийно, 
так что не пренебрегал случаями прочесть даже классиков партии. 
Мой интерес к К. Марксу заглох только на «Господине Фогте» и 
Моле шотте. Но кроме того я прямо с первоисточника прочел свое 
вре мя: то, что я могу рассказать о ХХ столетье. Вы ни о каком 
дру гом не перескажете столь оригинально. Потому что только я 
распо лагаю источником оригинальным: личным опытом. То, что 
вы излагаете с большим или меньшим блеском, может прочесть 
в ис точ  никах каждый трудолюбивец.

* * *
Мы завербовались не только агентами Лэнгли, но и Странниками 
(Вне земных цивилизаций, давно разоблаченных братьями Стру-
гацкими). Перед братьями же Ругацкими, – поскольку царит в мире 
предрассудок, будто идеи не могут попадать в частную соб ствен-
ность и отчуждаться в чью-то собственность, – я вынужден защи-
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щать свое авторство как честь и личное достоинство. Дело не в моей 
па мя ти из рода в род; моя забота о том, чтобы изложенное мной не 
было извращено и профанировано кладбищенскими ворами. Если 
не обычные в нашем отечестве плагиаторы-самозванцы, то прос то 
АН и ССП наперебой занялись бы разворовыванием моего ли те-
ра тур ного наследия. Поэтому я вынужден был изобрести дейст-
ви тель но сложную систему литературных (жанровых, сюжетных 
и стилевых) форм и размещать в них то, что приходится поэтому 
назы вать разными содержаниями. Хотя раздельного существова ния 
вес ти они не могут, в описаниях их можно различать анатомически, 
юри ди чески и т.п.

Единственной защитой от плагиаторов является некоторая вульга-
ри зация форм – придачей им сугубо фривольного характера, кото-
рый отпугнул бы массового плагиатора.

* * *
Маркс десятки лет был для меня воплощением интеллектуального 
арис то кратизма – его политэкономические и политологические тру-
ды были украшены цитатами из Шекспира, Пушкина и даже Буа ло 
(хотя этого он цитировал не прямо, а через чужие ассоциации и 
т.п.), а из Шекспира выбирал он места нарочито фривольные, вро-
де допущений о призраках, разгулявшихся в Европе – не дай Бог. 
Этим он заранее делал абсурдным марксизм-ленинизм, поскольку 
ци ти ро вание Лениным светских и статских авторов никогда не бы-
ва ло ни остроумным, ни хотя бы тактичным.

Впрочем, рассуждения о Герцене и Толстом свидетельствуют пря-
мо о том, что у этого автора чувства такта хватало ровно настоль-
ко, насколько он, Ленин, никого больше из деятелей культуры не 
упоминал, и не трогал, и они его ничуть не трогали, что с их сто-
ро ны похоже на чрезвычайную предусмотрительность. Дру гих вот 
тро нули, скажем, Гете (эта штука посильнее «Фауста» – вероятно, 
та самая штука, которую поэт доставал из широких штанин дуб ли-
ка том бесценного груза, – книга, называемая советским паспортом). 
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Но паспорт – это, конечно, только дубликат того бесценного груза 
в штанах.

* * *
Проживание в тюрьме почти 9 лет юности одарило меня по крайней 
мере ключом к понятию «плебс» – через специфику плебейской ре-
ли гиозности. И потому я предвижу, что в ХХI веке слово «народ» 
пе ре станут понимать всуе, а о плебсе заговорят осмысленно, не 
меж до метно. Кроме профессионализировавшихся анархистов 
(блат ных – воров) узники все могут переживать пребывание в тюрь-
ме как переживание экзистенциалистской пограничной си ту а ции. 
Но плебей «спасается» в ней тем, что узнает ее в своем по все днев-
ном мистическом опыте: Бога он всегда представлял себе в роли 
незримого надзирателя, в любой момент способного тебя уви деть 
и покарать. И вся жизнь плебея проходит в готовности к эс ха толо-
ги ческому шоку. Дверь с грохотом может в любой момент распах-
нуться; она может оказаться с любой стороны, не только люком 
в по лу, но и в потолке. Окно может оказаться телеэкраном, как у 
Ору эл ла, театром теней, как у Платона, иллюзионом поздней ших 
вре мен. С телескрином Оруэлла теперь знакомы все.

Жизнь в подобных ожиданиях может выработать самые разные за-
щит ные навыки, но едва ли одарит человека склонностя ми к до-
ве ри тельным отношениям, к великодушию, щедрости и т.п. ат-
ри бу тами благородства, как оно понималось некогда: все эти ат-
ри бу ты не привиты человеку в самых нежных возрастах. А ведь 
в па дучем обществе родители перестают развивать в де тях до вер-
чи вость как субстрат-способность к доверительным от но ше ниям: 
они не хотят своим детям моральной слепоты в мире ко варства. 
Мож но ли в ребенке развить интеллектуальные силы, дос та точные 
для самозащиты, для детекции лжи в ком бы то ни было? Это 
ког да-то еще выяснится! Много позже, чем доверчивость ста  нет 
уже актуализированной слабостью. Фильм «Анжелика и ко роль» 
откры вал ся сценой, в которой прекрасная героиня эпопеи С. и 
А. Го лон, когда ей подносят малютку сына, не виданного ей год 
или два, мечет малыша в пруд, проверяя его жизнестойкость. Бог 
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пле бей ского представления о нем не подвергает людей испыта ни-
ям: он просто ходит по лабиринтам и заглядывает в глазки, – не то 
сквозь звезды, не то отовсюду. Зато сокамерники все необычайно 
фа  миль  яр  ны, да и на что не заглядишься со скуки – как и в поезде 
на соседей по купе. «А я вижу: из-за плетня косит глазом он на 
ме ня».

* * *
Полемику мне довелось вести уже полвека – то с энтузиастами 
20–30-х гг., то с самодовольными «победителями» середины 
века (пев ши ми на каждом шагу, что без меня бы солнце не 
сияло, когда бы не было меня!), затем с людьми конца века, 
особенно лицемерно уве рявшими, что они поддерживают мир, 
культивируя в мире страх, а в се бе убожество. Наглая готовность 
соотечественников к полемике по любому поводу давно внушает 
только гадливость. Сот ни лет свя щен ство у нас брезгливо уходило 
от полемик с задорным ми ря ни  ном, совавшим самозванцев не 
только на московский пре стол, но и на роли распорядителя всех 
судеб во всех окрестных око лот ках, азиатских, европейских, а там, 
глядишь, и американо-ав стра лий  ских.

* * *
Мои ближайшие друзья 60-х гг. эмигрировали. Даже первая же на 
(Люся Динабург) умерла почему-то в Ирландии. И только мне ни 
на минуту не улыбалась мысль доигрывать жизнь где-нибудь за 
пре де ла ми Петербурга.

В детстве я намечтался о кругосветных плаваньях. Моими энци-
кло пе диями были книги Ж. Верна о «Завоевании земли» (так и 
на зывалась одна из них), Стивенсон и Киплинг, «Гайавата» и т.п. 
Юность, проведенная в основном в мордовской Потьме, была эк-
ви ва лент на пяти годам жизни во всей Европе: я видел русских эми-
гран тов почти со всех ее полуостровов, не говоря уже о множестве 
раз ноязычных туземцев срединной Европы.

Ког да я вышел на свободу, я очень хорошо осознавал свою при над-
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лежность именно европейскому миру и казенный, для меня в выс-
шей степени абстрактный смысл слова «человечество». Я очень 
хо ро шо знал, каких героических усилий требует от европейца 
тер пи мое отношение к своим иноэтничным соседям. Вероятно, 
лег че было во время оно любить беззащитных африканцев или 
полинезийцев, чем грубоватых немцев, самовлюбленных фран цу-
зов, высокомерных англичан. Тогда и было столько трогательного 
на пи са но о веселых таитянках, благородных индейцах, добрых нег-
рах и терпеливых, но сметливых российских мужиках и незлобивых 
бабах. Иных уж нет, а те уже далече от прежних представлений 
от них. Где красавицы d’autre fois, где прошлогодний снег, как во-
про шал Вийон? Где эти гостеприимные заокеанцы, туземцы шести 
кон ти нентов?

Нет, не только их, но и среди моих соотечественников нет больше 
дру зей и сородичей, потому что здесь все безродней всяких кос мо-
по литов. Ибо то, что они привыкли называть Отечеством, давно уже 
ста ло безотцовщиной. А для кого это не так, те помалкивают. Даже 
не так, как это свойственно было коту Ваське из басни Крылова: «А 
Вась ка слушает да ест». Но Васька слушать не обучен, а внешний 
слух его занят роком и собственным криком.

Мне с детства надоели лица, на которых никак нельзя было усле-
дить никакой смены эмоций по ходу общения. Разумеется, само-
кон троль и умение подавлять мелкие эмоции, умение к эмоциям 
отно ситься критически; если угодно, селекционирование эмо-
ции – это и есть то, что мы в Европе называем культурой. И эту се-
лек цию мы уважаем в людях Востока и Юга. Но в той мере, в ка кой 
мы имеем здесь дело с критическим отношением к эмоциям, а не 
с сис те матической фальсификацией внутренней жизни при ими та-
ции вежливой благожелательности (как это типично для Франции).

В случае эмиграции в Европу или Америку я обречен был бы пре вра-
титься в собственных глазах в того евразийца, которым понравилось 
себя считать еще в 20-х гг. людям эмиграции, не добившимся мира 
в душе. В большинстве это были герои ressentiment (как придумал 
их называть Ф. Ницше), не раз описанные Шекспиром, Пушкиным 
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и Достоевским. Но среди этих рессантимантов я знавал людей и 
не обы чайного благородства, например П.Н. Савицкого, каким я 
знал его в 1950 г., когда у Э. Лимонова была его прекрасная эпоха.

Была, была у них «прекрасная эпоха». Как и у маркиза де Сада, и у 
бульонщика Смердякова, Передонова, В.В. Розанова и т.п. Не смот-
ря на разные генеалогические права на эмиграцию, я предпочитал 
быть европейцем в рабской России, предпочитал это азиатскому 
про зя банию в элизиумах Европы, Америки и проч..

Что роднило меня с Г. Алексеевым: его строки о том, как 

… я, азиат круглолицый, 
Под вечер включаю приемник 
И слушаю песни Европы, 
Любовницы хитрого Зевса.

(Губа у него не дура.)

* * *
Сейчас, когда я совершенно сед и не озабочен «девическими воп-
ро сами», я вспоминаю молодость как эпоху крайнего досадования 
на себя самого вопреки всем напоминаниям себе о том, что «не сам 
се бя создал» и даже не по родительским планам сотворился, но по 
за мыш лениям Того, кто до сих пор меня еще сохраняет. Из этого 
вос по минания о моем вечном недовольстве своей внешностью (и 
ограниченностью сил) – мое примирительное отношение к моло-
де жи конца ХХ.

Из великих страстотерпцев середины нашего века я не был знаком 
раз ве что только с Махатмой Ганди, – в их числе я имею в виду 
и Гумилева, по то му что велик человек не тогда, когда он создал 
целую систему мод ных теорий и может жить под их сенью. 
Единственным не дос тат ком наследия Гумилева стало то, что оно 
стало модой, т.е. эле мен том поп-культуры в нашей стране, – а то, 
что модно, то у нас счи тается и научным безо всякого различия 
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частного факта и об щей теории, рабочей гипотезы и мифа или 
догмата, как это на блю да ется в «мире Л.Н. Гумилева».

Ганди я вспомнил в связи с его напоминанием, что зло бывает поч-
вой прорастания блага, но это не во власти людей: им надо всегда 
тво рить благо благими, честными средствами.

* * *
Призрак социально-экономической катастрофы победителей в од-
ной отдельно взятой стране предстал мне вместо призрака мирового 
ком мунизма только к 1959 (лет через пять после освобождения 
из ГУЛАГа), когда я увидел, что массы жителей центральных об-
лас тей съезжаются в Москву скупать дешевый хлеб горожан для 
вы кар мли вания своего домашнего (частновладельческого) ско-
та – коров, сви ней (или птицы или кроликов Рязани). Такая расто-
чительная экономика выживания на подножном корму рано или 
поздно должна была вызвать самозащиту индустриальных го ро дов 
в виде «продовольственных программ», которые в свою оче редь 
должны были вызвать социальный бунт (а не революцию, разуме-
ет ся), вроде бунтов, каждые 12 лет закономерно сотрясавших 
малые страны Лагеря: в 56-м в Венгрии, в 68-м – в Чехии, к 80-му – 
в Поль ше. Впрочем, с 1963 я был уже в своей четвертой жизни и 
на все смотрел прежде всего глазами петербуржца, вернувшегося 
на ко нец к себе на родину.

* * *
Все же конъюнктуре советской эпохи я обязан хорошей школе 
ре че вой культуры, приучавшей к дисциплине внимания, т.е. 
к сдер жанности в речевых реакциях на любые впечатления. Эта 
дисциплина внимания приучает корректировать речь по мо ду сам и 
наклонениям, применяя в мыслях, во внутренней речи сосла га тель-
ное наклонение везде и всегда, где и когда внешняя речь могла быть 
толь ко неискренна, уклончива и фигуральна, поддержана юмором, 
су губо иронична, – что в полной речи отслеживается только у 
Пушкина и отсутствие чего у Достоевского компенсируется пере-
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до ве рением речи персонажам (условным повествователям), то 
есть драматизацией романа, якобы его полифонией (по Бахтину).

* * *
Только после 1954, вернувшись на волю, я убедился в главном пре-
иму ществе социализма для «Евразии»: в случае всеобщего бед-
ствия в виде того завшивления или заклопления, которое, возможно, 
усили ла великая война, – именно тотальные меры дезинсекции, 
ти пич ные для социалистического общества, оказываются хоть как-
то эффективны. Именно Дубравлаг в своей мордовской глубинке 
по  ка зал ся мне самым чистым местом в Российской Федерации, – 
разуме ется, лишь благодаря энергичнейшей противовошной и ан-
ти  клоповной политике всей системы здешней части ГУЛАГа – и 
да не будут забыты вклады в эту борьбу даже скромнейших борцов 
этого фронта, – таких как санврач Ровтенберг на Потьме. После 
осво бождения из Дубравлага добрую половину своей жизни я про-
вел в малоуспешной борьбе хотя не со вшами, которые были от тес-
нены в деревни и в дебри Сибири, – но с клопами, до самой пере-
строй ки и переименования города в СПб, подстерегавших меня по 
всем зигзагам моих переселений. Только переименование в СПб 
уби ло кло повные массы в нашем углу России.

* * *
Сколько лет мы держали мир в страхе своей готовностью к атомной 
войне за своих хозяев – против чьих-то заокеанских хозяев. Они не 
на ши, что нам их судить… За это и за отравленье собственного 
про стран ства ядерно-химико-биологической неподконтрольной 
дрянью, за растратой на нее лучшей и большей долей трудов це ло-
го поколения перед историей не отделаться болтовней и ри то ри кой 
мнимого покаяния. История – не Бог, а суд, карающий ав то ма ти-
чес ки.

Разберитесь лучше с теми, кто вам эмоционально ближе – с про фес-
си ональным капитулянтом Лениным и со Сталиным, про воз гла-
сившим патриотизм и чувство справедливости личной соб ствен-
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ностью психопатов. Кто не визжит, не врет и не топает, тот у них не 
патриот, – в том они учителя и вдохновители Адика Гитлера – на 
свою голову. А мы в трофеи взяли свастики, деформировав их, по-
то му что золото Приама-Шлимана от нас заначили.

Мы с миленочком беду на себя накликали…

А Маркс имел к этой Партии не больше касательства, чем БНЕ 
(Б. Ельцин): не с кем больше дело делать, пришлось общаться 
с этой шан трапой. Называя так, я им не грублю, а льщу. Зря они 
колдуют бранью: чтобы свести с ума Ельцина, надо взбесить… 
Ком му нис ты тоже не будут петь. Ничего кроме «Кирпичиков» и 
«Шу мел ка мыш» – ничего у них не было своего «Ne chanteras pas!» 
Не примеряйте шапок-мономахок? Семейная ссора Генриха IV и 
Гар ри V.

Рукописи горят, да из пепла говорят.

Вся праздничность современных больших городов даже при всех 
при знаках приближения социальной чумы, – описанной Пуш ки-
ным: 

Царица грозная, Чума 
Теперь идет на нас сама 
И льстится жатвою богатой; 
И к нам в окошко день и ночь 
Стучит могильною лопатой… 
Что делать нам? и чем помочь? 
Как от проказницы Зимы, 
Запремся также от Чумы, 
Зажжем огни, нальем бокалы; 
Утопим весело умы 
И, заварив пиры да балы, 
Восславим царствие Чумы.

Весь бесшабашный ход раскрепощенья был давно уже предсказан 
в блат ных песнях… Наш президент не больше Маркса был при-
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частен к коммунизму: им обоим больше не с кем было иметь дело – 
не с кем, кроме этих демагогов.

* * *
Впрочем, меньше всего актерства можно было бы найти в Г.В. Ста-
ро войтовой, – вероятно, ввиду ее предрасположеннос ти к аль тер-
на тивной профессии – к режиссуре. Но драматургии женщины-
дра  ма тур га, кажется, не знает вся история мировой культуры.

* * *
За следующие 30 лет я не написал ни одного манифеста, но про из нес 
не сколько десятков эссе-импровизаций (устных) и вошел в десяток 
«ор ганизаций» из двух человек (я и друг, не сознававший обычно, 
что наши отношения как бы организуют нас в глазах КГБ на что-то 
да лекое; через десяток лет они распались). Вот пример одной: я и 
Се ре жа Панфилов – собиратели (с 1960 г.) строчек Мандельштама 
и других поэтов. У нас возник раскол, ибо я стал развивать эссе на 
та кие темы, как демографический кошмар и как спастись от него. 
В моей футурологии тогда виделась миниатюризация человека 
в мас  се – чтобы всем хватило места в урбанистических упаковках 
бу ду  щего.

* * *
Жизнь русского человека полна пикантностей – начиная с подме-
чен ного уже у Горького («Егор Булычев и другие») скаб рез но го 
смыс ла слова «голосование». Представляю, как люди непро спав-
ши е ся (да и в самом трезвенном и бодром рассудке) идут поутру 
про го ло совать за кого-нибудь с досады, что давно не пили и не 
опох ме ля лись, несмотря на холод и сырость нашего климата, из-за 
ко торого веселие наше пити, не можем без этого быти и закрыта 
нам дорога в ислам (по большому просчету Мохаммеда): валом 
по шли бы наши ребята к нему спасаться, но ведь ничего другого 
прин ци пи аль но нового этот пророк не придумал – только запрет на 
иг ры с Зеленым Змием.
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«Когда б Имел златы Ягоры И рекипол-ные вина» и «Шумелка 
Мышь, дярев Ягнулись».

* * *
В интервале от 1953 по 1961 (от ареста Берии до ХХII съезда) КГБ 
получил исторический урок, определивший всю нашу даль ней-
шую историю. Массе офицеров КГБ стало неповадно брать лично 
на себя чрезмерную ответственность за истолкование интересов 
го су дарства (не говоря уж о воле партии, которую трудно станет 
по ни мать к концу 80-ых гг.). Но понять это легко стало только 
к 1991 году: еще тогда можно было ожидать, что Крючков в бара-
ний рог скрутит правительство на глазах всенародного ротозейства.

Белый дом в августе 1991 г. защищали тысячи (чуть больше одно-
го про цента населения). Тысячи на глазах миллионов, выделив-
ших из себя осенью 1993 г. другие тысячи, пошедших громить и 
крушить от име ни правительственной власти. И поплатившихся 
почти толь ко своей кровью и здоровьем президента. Въехать в рай 
на чу жом хвосте захотели – в качестве охвостья коммунизма. 
Рыцарь пра во во го нигилизма, самоуправства…

* * *
Так вот они и вышли из потенциальных стукачей в актуальные сту-
качи: им скучно без социализма. Они мало скучали при мысли, что 
их могут вызвать и допрашивать или страшить вопрошаниями, на-
чи нав шимися с приказания:

– Назовите Ваших знакомых по г. Москве… Это все? 
– Все. 
– Ну ладно! к этому мы вернемся.

А Вы про себя задаетесь вопросом: к чему вернемся? К полноте 
пе реч ня или еще к чему-то, кроме этих фамилий?

– А теперь на зо ви те Ваших знакомых по Ленинграду. А по Сверд-
лов ску… А за гра ни цей… Как? У Вас нет знакомых за границей? 
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Как странно. И в Из ра и ле нет? (И с юмором…) Да какая же это 
за гра ница.

* * *
К концу второго тысячелетия, то есть как раз к тысячелетнему юби-
лею Крещения Руси как ее приобщения к христианской циви ли-
зации, забавным образом вдруг возникла проблема «русской идеи», 
упомянутая Владимиром Соловьевым, который, кажется, во об ра-
жал, что «русскую идею» он-то уж себе уяснил или придумал себе. 
Это забавно – сто лет спустя, когда наступило столько концов: 
двух тысячелетие христианства, тысячелетие для России, – настала 
вдруг забота или провозглашена была, если не прочувствована, за-
бо та о «русской идее», то есть о специфике национального ха рак-
тера. И вот вылилось – эти напрасные хлопоты, напрасные, как 
оказалось, – приобрели характер мелочных разборок в от но ше нии 
с Европой. Никто так и не сумел – даже Гумилев не сумел – ука-
зать, что же в нас такого особенно восточного и что, собственно, 
ви дит ся азиатского в слове евразийство. А уже во множестве 
были поставлены всевозможные предрешения и предрассудки 
по части нашей инаковости, нашего отличия с Европой. И может 
быть достаточно эти хлопоты довершимы, если представить се-
бе, как по-разному или одинаково воспринимается у нас и в Анг-
лии, скажем, самая крылатая из поэтических формул, из фраз 
кры латых, витающих полтысячелетия в новейшей истории в евро-
пей ской литературе, знаменитое шекспировское «быть или не 
быть?». Для Гамлета эта крылатая фраза-вопрос to be or not to be – 
это вопрос, к которому сводятся все его проблемы, вопрос о том, 
какую ценность, какую важность имеет бытие – в узком смыс ле 
жизнь человеческая – в мире глубоких разочарований, пере чис лен-
ных еще до Гамлета в 66-ом сонете Шекспира: «Зову я смерть. Мне 
видеть невтерпеж…» и так далее.

* * *
В последнее десятилетие всенародное протрезвление у нас про яв-
ля ется в тотальной полемике москвичей, в которой обе стороны, 
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иро низируя, укоряют друг друга по одной, как бы общей формуле: 
«Си ла есть – ума не надо». Можно подумать, что под русской идеей 
подразумевается этот самодовольный упрек или что-то вроде него.

* * *
«Народу – что грязи», – услышал я у входа в пирожковую на Садо-
вой, – произнесено было с легким южно-русским интонированием. 
Как точно! – подумалось мне: как семантически близко лежат эти 
два слова, столь разделенные риторически-ритуально.

По ритуалу одно из этих слов заявлено у А.Н. Толстого в «Хож-
дении по мукам»: «В трех грязях, в трех кровях омыты – чище 
мы чистого!» То есть народ – синоним чистоты, а потому и безот-
вет ственен, и в этом смысле разделяет участь Бога, того самого, 
ко торому служит богоносцем; почему в крайнем случае и свалит 
всю ответственность на Бога, только не на себя. Царь Саул не смог, 
не вышел к этой диалектике; а народ смог: не по своей воле, мол, 
вы шел из Египта, а по указанию Свыше. Так всякая этнодицея 
отсы ла ла еще дальше к теодицее, от личной этики и морали куда 
бы по дальше. Но именно так, как с коллективной ответственности 
все свои грязи этнос переносит на Творца, перед которым все Дру-
гие якобы еще виновней, так Высшая власть или Подлинная Де-
магогия (в ХХ веке) всю ответственность, всю власть делегирует 
на роду: с не го-де все взятки гладки. Мы, Гитлеры, приходим и ухо-
дим, а ты, Народ, а твое государство – остается, будь спок! В край-
нем случае вспомни: сын за отца (ни перед кем) не отвечает.

Но тогда надо все же, чтобы кто-то в чем-то перед кем-то был 
ответ ствен. И тогда остается только возложить на кого-то ответ-
ствен ность за отца. Хотя бы на сына, которому едва ли убедительно 
Го су дар ство возразило бы в смысле: «Тебе за твоего Отца?» Разве 
что возразит Государство с той самой басенной интонацией: тебе 
от ветить? «… Ах ты, неблагодарный! / А это ничего, что свой ты 
дол гий нос / И с глупой головой из горла цел унес!»

Длинный нос, впрочем, был разве только у Гоголя. Но тот и за пус-
тил свой нос очень глубоко в щели причинно-следственных отно-
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шений, растянутых во времени. Он, Гоголь, стал рассматривать 
вре мя обратно его порядку, как бы подвергая обращению, – на при-
мер, форму «Сон» в переживаниях майора Ковалева он в об рат-
ном, неформальном образе «Нос» прочел и ужаснулся тому, как 
непрагматичнейшая, апраксичнейшая деталь в личности чело века, 
нечто как бы избыточнейшее в лице (нечто, относящее ся только 
к эс тетике, – ибо какая же мораль в Носе? и какая в нем бла го на ме-
рен ность, добродетель или этика?) – именно эсте ти чес кая ценность 
но са становится доминантой в интимной жизни чело века.

* * *
Кривулину я должен ответить: «Я Вас люблю, к чему лукавить», – 
пусть по стихам Вас придется ценить потомкам, – для меня больше 
зна чила неподдельность Вашего бескорыстия в «Охоте на мамон-
та» – классики, из которой каждому в Вашем поколении хватило бы 
по большому куску мяса, как видно в Вашей книге уже по стра ни-
цам о Льве Васильеве (и доставшемуся ему случаю стать эпигоном 
Мандельштама). Я же Ваш друг в смысле французского «amie» 
(так можно быть другом и абстрактных сущностей, собирательно 
и теоретико-множественных) – потому что никто лучше меня не 
увидит Вас – урок мужества, укор податливости нашего человека 
бо лез ненным чувствам – обиды и болезни, хождения в образе оби-
жен ного Богом, которому Бог будто бы задолжал, – и если поздно 
ему получать компенсацию благодатью всяких способностей, – то 
не найдется ли у него возможности утешиться местью (мщением 
тем, кто с самого начала получил от Бога больше). Ведь греческие 
мис си о не ры подобрали же слово «бог» из семейства слов «богач, 
бо гатырь, больший и т.п.», и не будет ли мщение тем реализацией 
смыс ла всех страшных картин из апокалипсисов от Иоанна?

* * *
Триада образов: (1) подобия фильма, как бы снящегося на потолке 
и стенах комнаты, в которой пытаешься заснуть во время нередких 
проездов мимо дома автомобилей (мои ночи в коттедже Оконовых-
Захаровых в Дубне) – прямой аналог всему, написанному М. Прус-
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том о детстве в Комбрэ. Проезжая, авто проводит скрытой ка ме рой 
съемки на пленку всей жизни чего придется; в частности, отра-
жения луж с их вибрацией поверхностью – с отражением на по-
толке. А резонансы дождей во дворах-колодцах?!

(2) Кинофильмы в обычном смысле – Феллини, Тарковский, Мас-
тро яни, Двор жец кий, Смоктуновский, Бардо, Мазина, Курсель.

(3) Планетарий и весь инструментарий астрономии, держащейся 
на гипотезах изотропии пространства, замкнутого в трубке Гали-
лея на Корабле, – и всех его продолжений-экстенций, – т.е. гипотез 
о механике света в основе всех теорий информации, в теории 
по  зна ния, что то же самое. Далее в третий раз возвращаюсь 
к М.А. Гу ков скому – уже по поводу его 100-летнего юбилея: по-
доб  но тем, кто «тяжело дыша / Достигнул брега… и моя душа» 
(про должаю играть по принципу неточного цитирования) – второй 
«День догорел на сфере той земли, / Где я искал / путей и дней 
короче (А.А. Блок – провоцируя критиков указывать на не точ нос ти 
в ци ти ро вании) … исхудалый Зверь с косматой головой / Я стучу 
рукой уста лой: / Двери хижины открой».

* * *
Продолжение текста, оборвавшегося на теме декалькомани в различ -
ных смыслах этого выражения. Речь там шла об автомобильных 
фа рах, об озарении комнаты, в результате которых вещи теряют не 
прос то тусклость свою дневную, монохромность, цветовую гамму 
ме ня ют, вещи теряют главное свойство вещества – они теряют свою 
инертность, как бы выходя из-под власти гравитации, как это про-
исходит по понятиям Данте с душами, покидающими человеческое 
тело. Вещи приходят в спонтанные движения, обусловленные, как 
мы хорошо знаем, движением источника света, но непосредственно 
воспринимаются мозгом как наделенные собственной волей (сво бо-
дой воли), спонтанностью вещи. По комнате они начинают бродить, 
пританцовывая непрямолинейными траекториями, движутся, по-
сколь ку автомобиль идет по нашей русской полупроселочной до-
ро ге небольшого городка Дубны, и вы видите направление его фар, 
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поток лучей, исходящий из него; движется волнистой линией, то 
на прав ляясь немного выше, то немного ниже, по мере того как ав-
то мобиль катится по волнистой поверхности местного асфальта.

Кстати, Данте, по-видимому, за сотни лет до Ньютона, имел свое 
понятие о гравитации. Для него гравитация, гравитас, была сино-
ни мом греховности, отягощенности души грехами, и само тело ви-
се ло на душе, как человеческая одежда висит на плечах этого тела, 
она провисает по вертикали, как можно хорошо проследить на ил-
люс трациях Боттичелли к «Божественной комедии». Подобным 
образом на энергетической системе души провисает в глазах сред-
не векового человека обременяющее душу тело.

* * *
… Это органам мучительно было обмолачивать в своих подвалах 
столь ко миллионов обвиняемых. А всем остальным миллионам 
ве се ло было продвигаться на «упалые» (освободившиеся) места 
все на родной иерархии более или менее равных, наших и не совсем 
сво их. Великая же всенародная бюрократия, – в ней же любой по-
сто вой милиционер – чин и правитель, и чин чина почитай.



МЕТАМЕМУАРЫ

Моя душа, еще в смятенье бега 
Вспять обернулась, озирая путь, 
Где, кроме смерти, смертным нет ночлега. 
(Данте)

* * *
Эпиграфы к моим метамемуарам: «Рожденные в года глухие / Пути 
не помнят своего». «Я, душу похерив, пою о вещах, обязательных 
при социализме».

* * *
В мои «Метамемуары» – о том, как часто на пути вставали люди ти  -
па Знамцова Коли: Володя Степаненко, Володя Воронов, – у ме ня 
в основ ном Володи и Коли. Крупные диссиденты в основном Ан-
дреи: Вол ков Андрей Макарович, Сахаров, Синявский, Амальрик. 
Это кон текст моих воспоминаний о том, как я самоопределялся 
в зи му 41-го года, – скука стояла смертная в Ботаническом каби не-
те 50-ой школы. А на стене почему-то Пушкин. И на вопрос Коли 
Знам цова: каким бы ты хотел стать? Я растерялся, а потом отве тил: 
«Та ким, как он», – кивнув на портрет Пушкина.

* * *
Читатели Горького теперь спросили бы: «Да был ли мальчик-то?» 
Я должен сделать его значительней Гекубы. Чтобы вы полюбили 
с ним вместе неповторимый запах резинового мячика, который до 
смерти помнится Ивану Ильичу и помогает ему отождествлять се-
бя, идентифицировать – себя с самим собой.
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И тогда Вы поймете, что нет здесь самолюбования или стремления 
к призрачному литературному бессмертию. Это или не обо мне, 
или если это все же Я – то тогда мне удалось в своем детстве найти 
гомункулуса исторической реторты.

Своего героя автор знает; но изобразить его трудно, потому что 
читателя мы не знаем, а только воображаем. Уважаемый Во обра-
жаемый! Я обращаюсь к тебе не псевдо- или паро-нимически. Я 
в самом деле не имею ясного представления о твоей текущей эво-
лю ции в возможных мирах твоего экзистирования: вступил ли ты 
в партию или только в клубы зимнего плавания, борьбы с ал ко го-
ли  ками и их алкоголизмом или в местный, челябинский анти им-
пе риалистический клуб. Или в какую-нибудь секту психической 
ауто терапии вроде русских йогов из Тобольска. Мало ли что может 
быть за Камнем за Хребтом Уральским. А впрочем, всяк гребет на 
свой хребет. Хотя тайна переписки охраняется законом, но, кроме 
чер ных ка бинетов, есть еще много темнейших сил, все тайное же 
делающих явным. В частности, всякие неэйнштейновские реля ти-
визации в общении на расстоянии (о которых я – сначала). И по-
э тому, чтобы общение было эффективным, история лирики давно 
под су нула урок: все тайное делать изначально явным, обращаясь 
к другу или возлюбленной через головы поэтов и правительств – 
то есть ВО ВЕСЬ ГОЛОС, как бы ко множественному адресату. 
По аналогии с де Монфором: «Бейте, Господь разберется, кого ку-
да отправить дальше, и примет своих!» Пишите, адресаты сами 
разбе  рут  ся, кому что надо и кому предназначалось «пленной мыс-
ли раздраженье» (Лермонтов).

«Блажен, кто смолоду был молод, / Блажен, кто вовремя созрел…» 
«С утра садимся мы в телегу; / Мы рады голову сломать…»

А что я? Я не могу выстроить оставшуюся мне жизнь в линейную 
пер спективу. Это так легко, видимо, тем, кому осталось еще много: 
им можно все делать по очереди. А особенно хорошо это знают 
жен  щи ны: учиться и узнавать мир в его разнообразии и пестроте, а 
себя – тем же самым, во всем аспекте способностей, темперамента 
и всех модальностей восприятий. Потом углубляться. Кто-то (де-
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ти) – обережение того, что удалось. Жизнь – нескончаемая цепь 
экс пе ри мен тов над самим собой.

Моя жизнь идет к концу среди нагромождений прекраснейших на-
чи  на ний. «Жизнь – без начала и конца. / Нас всех подстерегает 
слу чай. / Над нами – сумрак неминучий, / Иль ясность божьего 
ли ца». Никто ничего не начал, никто ничего не кончил, – мне ра-
дост но, что все так. Но в ограниченной личной «перспективе» есть 
горизонты, за которые приходится отпускать свое живое, то есть 
все то, что не подлежит нашему физическому разрушению. Де-
тей, идеи и т.п. Что не подлежит совместному разрушению – что 
преобразуется в разных ритмах, имея собственные локальные на-
прав ле ния времени.

Так жизнь моя распадается на несколько разных.

* * *
Никакая биография Шекспира не объяснит единства его личности, 
в которую вписываются разные портреты, – Рэтленда, например.

Э. Деккер – Мультатули в моем детстве.

* * *
А Нева опять берется за свое. Лена: 
– Ты, Молчун, мол, опять за свое, ты о чем молчишь? Ты не 
молчи, а то страшно, массаракш. 
– Ни о чем, – говорю. 
– Э, нет, это Болтун ни о чем (а еще обо всем), а ты о чем-то. Ты 
лучше мне вот что объясни: «модальности». 
– Да где уж ты слышала про такие гадости? 
– И вовсе не гадости. По крайней мере не такие, про какие 
в га зетах пишут. Я про них в твоих книгах…

* * *
И я уверенно могу сказать настоящей жене своей: спокойно, Ло-
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доч ка, ты несешь на лоне своем не Цезаря и его судьбу, а нечто 
боль шее.

* * *
А как это было во времена какого-нибудь Минус Десятого (или 
Минус Двадцатого) Ближневосточного Кризиса – когда во время 
Од нодневной войны знаменитый полководец Иисус Навин про сто-
ял целый день с протянутой рукой к небу – а там наверху оста-
новилось солнце – по воле Божьей, чтобы тьма ночи не разъ еди-
ни ла дерущихся, – так и я свою жизнь провел в безвременье и 
испытании терпения и всех душевных сил. Когда я понял эпоху – я 
ужас нулся, что не переживу ее, хоть было мне 13 лет, – я молился 
бы, если бы был к тому научен, чтобы тот же Бог остановил надо 
мной течение времени, – только надо мной, что и было исполнено 
им в его неизреченном всеведении и милосердии без всяких моих 
молитв. Во всяком случае, без их произнесения вслух. Он прочел 
у меня в душе мои сильнейшие желания и признал их достаточно 
бла гочестивыми и достойными исполнения. И время надо мной 
оста навливалось по крайней мере на те случаи, когда я не был 
слишком повинен. Это и крепило мою веру. Я оказывался как бы 
вне времени – в потустороннем времени пространства. И это мое 
трансцендентное бытие было именно в Чистилище, где я отбывал 
покаяние в мелких грехах, вероятно, прежнего существования – не 
моего, вероятно, а моих отцов, за их грехи справедливо. Ибо нельзя 
принимать положительного наследия, уклоняясь от расплаты за 
обременяющие его долги.

А еще я видел себя с поднятой рукой – подобно Роланду в Ронсева-
ле – где ангел к нему слетел принять перчатку – в ожидании ангела 
рая, который слетит принять меня в девственные объятия.

* * *
(Я – Л. Бондаревскому)

Дорогой Лев!
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Я более всего в нашем знакомстве – лучше всего помню, как ты свел 
меня с Ж.-П. Рихтером, о котором в нашей литературе я встре чал 
с тех пор лишь отдельные невразумительные упоминания. Сверх 
это го, я тогда же был обязан тебе за образцы подлинной, весь ма 
фи лософичной поэзии, вроде того, как: «Но безоговорочно за кон-
чили спор мы: / Среди разнообразия материальных форм / Встре-
ча ют ся порой восхитительные формы!» В этом замечательном 
обоб  ще нии нет ни намека на редукционизм какого бы то ни было 
тол  ка. Редукционисты терпимы в той мере, в какой заслуживают 
сни  схождения. И если ты не щадишь все же предполагаемую во 
мне душу, считая ее какой-то эпофеноменальной иллюзией (тенью, 
от бра сываемой не то метаболическими процессами в теле, не то 
юри ди ческими процессами в документах, порождаемых этим те-
лом, точнее, кореферентных этому телу)...

Если бы я поддался твоей редукционистской проповеди, то пошел 
бы восполнять проклятые пробелы своего образования – пошел бы 
ра бо тать мясником – чтобы лучше разбираться в людях. Я за тра-
ги  ваю третье лицо именно потому, что не могу только на процесс 
ста ре ния возлагать ответственность за изменения в тебе, в твоих 
про яв лениях. Четверть века назад Л.Б. со мной никаких споров не 
за вя зывал, а просто давал всяческую информацию о своих стихах, 
по ступ ках и чужих книгах. И можно было бы сформулировать про-
стую дилемму: или я мыслю инаково по глупости – и тогда не стоит 
со мной спорить, или все на свете не так просто, как хотелось бы 
ре дук ционистам только потому, что это люди, в простоте видящие 
удобство.

* * *
Бедный этот иудей – не то он что-то вечно оплачивал, не то вечно 
оплакивал – осталось это тайной русского языка.

* * *
А дорогая Офелия, какая рифма устоит передо мной, – мог бы ска-
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зать Гамлет, имей он мои таланты; но имея только свои, он должен 
был высказаться как-то иначе.

* * *
Имя всуе – куда-нибудь сует.

* * *
Я был томим чувством, что это я, и нужен звездам и луне не как 
со зерцатель (ценитель) Их… красоты.

Философствующие персонажи Феллини «принимают на воору же-
ние» аргумент о том, что каждый камень кому-то для чего-то нужен 
(«Дорога», Мазина, Энтони Куин и др.) – они не могут жить, если 
никому не нужны, кроме самих себя.

* * *
(Я – И.Осиновскому)

Милый Игорь, Игорь милый! На счет моего неприезда ты рассуж-
даешь правильно. Игорь-Маленький мог бы тебя предупредить: 
он сам собирался отсутствовать в октябре, так что притяжений 
становилось все меньше. Я приурочивал свои поездки всегда к поре 
предпраздничной, чтобы было извинительно слабое обеспечение 
моих визитов музыкой и шествиями, о которых ты заботился не-
ког да. Мол, полки устали и озабочены предпраздничными дела-
ми. Кроме того, я больше прежнего занят, в частности совместным 
с Леной освоением французского. Это только внешне похоже на 
опы ты Дурова, который был совершенно не знаком с лингвистикой 
ХХ века: вслепую входил в язык со своими учениками, принимая 
гим назические знания за компетенцию. Лена же искусно скрывает 
свои успехи, лишь в хорошем настроении проговариваясь. Она 
просто боится знать, как и в случае с попугаем, который по ощ-
ре ния принимает, но притворяется бестолковым болтуном – а то 
заставят работать, летать, скажем, в огонь за каштанами для ми-
ро вой революции. А попугай огня не любит, за что любить его? 
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Чего в нем попугаю не хватало? Попугаи сами по природе, по 
опе  рению ярки, в них самих довольно много красного (что они 
пред  по  читают держать внутри), они сами по себе достаточно бес-
по  кой ны. Этот каждый Попугай, Не пугай попугаев, – сказал бы 
поэт. А я пытаюсь стимулировать жену не конфетами, а наряд-
ными книжками, так упрям, как вы и не предполагали во времена 
ранних rendez-vous, когда они назывались еще «рендец-воус» и все 
любили Ренуара, а вот Дерена – только Марк. Твое долгое молчание 
оказывает неблагоприятное действие: я начинаю думать, что ты 
опять предпринял какое-нибудь тяжелое дорожное приключение 
или что меня прокляли на всех синедрионах от Марка и Юди и до 
писателей-деревенщиков. Стар я становлюсь и чрезмерно чуток, 
пишу поспешно в Публичке, где очень изменился модус бытия, 
михаилизовался, – все нервно пытаются делать дела, природе каж-
дого несродные, особенно молодежь, мобилизованная в науку. 
Изне могая от усилий читать, они то и дело возобновляют ручной 
труд (все по Диогену) и ворошат свои бумаги, видимо надеясь, что 
из пе ретасовки возникает случайная комбинация идеи. Перемежа-
ют это беготней по залу, шушуканьем и т.п. У них библиотечные 
дни, и они бдят друг над другом. Ты, доктор, можешь и не замечать 
этих новых общенаучных тенденций.

* * *
(С Первой линии В.О.)

Иногда кажется, что я живу той самой петербургской жизнью, о 
которой И.А. Хлестаков мечтал вслух присущим ему или собесед-
никам канцелярским слогом. Мол, 40 тысяч курьеров… Ну если 
не курьеров, то все же примерно столько разных вестников судь-
бы: знакомых или незнакомых, но навязывающих свое или обще-
че ловеческое, домогающихся общения. И еще примерно в сто раз 
боль ше – 4 миллиона мельтешат перед глазами во всех направле-
ни ях своей жизни: бабки под окном присаживают (3 метра от мо е-
го носа) малышей пописать… Старички заплетающимися язы ка  ми 
вспоминают юность и наивные маневры, которыми они при спо-
саб ли вались к войне и предвоенным невзгодам. Нынешние маль-
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чиш ки останавливают трамвай: их компания заигралась ножами 
на пути…

* * *
Пройдет еще немного времени, и вы все станете вспоминать не раз, 
что все были скаредны, как апостолы на пиру у Симона-фарисея, – 
ибо жених чертогов брачных, наша юность, отойдет от вас. По той 
же скаредности (любимое ругательство Петра Великого) вы даже 
пе ре читывать Новый Завет скупились: читали его переложения 
для «неверующих и ворующих и непомнящих».

* * *
Какие только роли мне ни навязывали в эти полвека: (1) запуган -
ный ме тек-чужестранец, сын гос.преступника, к тому ж еще жи да; 
(2) пар веню, призванный трудом и умом себе добыть и не за ви си-
мость и честь и прощенье всех провинностей предков, отпущенье 
родо вой и расовой провинности; (3) прилежный начетничающий 
ев  рей ский мальчик; (4) нелепая случайная жертва эпохи «лес ру-
бят – щепки летят» – ищи же свое скромное место в мире; (5) брач-
ный аван тюрист, донжуанствующий и казановствующий; (6) алч-
ный со ис катель ученой степени и места в науках и т.д. и т.п.

* * *
Гомерический хохот на Олимпе, плутонический юмор на открыт-
ке – рисунке Ф. Толстого к «Душеньке» Богдановича.

* * *
После того как боги заберут меня к себе, я снова стану среди них 
Богом дружбы. А мое бренное тело сожгут на костре из моих 
писем.

* * *
Мои разговоры с самим собой (в основном монологи сменя ю щих ся 
самосознаний? самочувствий? или представленных во мне ас пек-
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тов нормативного языка) были много оригинальней (и более шо-
ки ру ю щими), чем все эскапады крестника Андрюши… Они были 
ана логами прогулок Гамлета с денатурированным Духом Отца его 
из Чистилища (по аналогии с Pater noster qui es in caelis) – это бы ла 
за  пад  ня похитрее, чем устроенная Духом Небытия в пустыне, где 
ког  да-то Иаков боролся с Богом: у него вдруг и Отче наш, иже еси 
на Не бе сех, и Отче мой, тот, что в Чистилище, и еще жаждущий 
его усыновить Отец их в Бездне…

* * *
Эта прогулка продолжалась со стен Эльсинора по развалинам 
Евро пы у туриста Чайльд Гарольда и по развалинам Культуры у 
нас – в моей жизни – в моих черновиках до сих пор – под новыми 
и новыми созвездиями, уже не Рака или Козерога, а царствований 
Хрущева, Брежнева или Горбачева.

* * *
Письма на тот свет не карались даже царской цензурой – как раз 
при Николае Павловиче литература опрокинула всякую цензуру.

* * *
Только вкус к хорошему обществу пробуждает во мне нечто подоб-
ное честолюбию (при полном отсутствии тщеславия). С самых ран-
них лет брошенный на руки нянек, я главной своей страстью вы рас-
тил в себе стремление к освобождению от случайного окру  жения 
и желание самому культивировать свое окружение – отби рать его. 
В качестве такого селекционера я и отказался от эми гра  ции: я по-
чув ство вал, что в этом я здесь больше свободен, чем там (где мое 
окру же ние будет более случайно). Это было важнее линг вис ти чес-
ких мотивов. В конце концов все это культивирование обнаружило, 
что больше всего мне придется иметь дело с самим собой и себя-то 
и нужно тянуть вверх за шиворот. Тут и помечталось обнаружить в 
се бе гений – чтобы не было сомнений, что мне повезло проводить 
вре мя в обществе интереснейшего человека века – и не о чем было 
меч тать (о большем).
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* * *
(К Э. Лимонову)

Мат и вообще похабство – для среднего человека – компенсация 
утра ты юмора и поэтики, наступающей в физическом созревании. 
Хан жество – не альтернатива похабству, они сосуществуют всегда. 
От вет ствен ность за похабства – целиком на женщине, а не на идеях 
буй но го искусства или интеллигентской гордыни. Бесстыдство – 
в ба бе, обделенной природными благами: она как наши болота-
ому ты, где русалки.

* * *
Я болею кессонной болезнью: о людях, на которых социальная 
атмосфера действует именно так, писал Маркс. Многие у нас на-
хо дят чувство уверенности в себе – вплоть до вдохновения – в ту-
а летах.

Чего не понимаю в обстановке всяких мутаций, так это почему не 
по явились пятиконечные клопы-мутанты.

* * *
Мне собеседников не хватает. Беллетрист обращается с пер-
со нажами (в сопровождающие его речи к читателю – через их 
общения), подслушивая их интимные шепоты. Мои же кор рес пон-
ден ты только губами беззвучно шевелят.

* * *
Как монахи перебирают четки – успокаиваю нервы сбором осен-
них листьев – в их сборе я превзошел заготовителей маринадов. 
Стучу на машинке и воображаю, что я – карлик Миме Лицемерный 
в пе ще ре у Вагнера.

* * *
(Я – Игорю Осиновскому)

Для меня внутренними событиями оказываются крупные про ис-
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шест вия в далеких странах (некоторых). Я некоторым образом чув-
ствую, что я как бы населен их жителями и обжит их бытом и эс те-
тикой. Между тем любые мои болезни – кожные или внутрен ние – 
будут для меня событиями внешними – т.е. не представляющими 
ин теллектуального или духовного интереса.

* * *
СПб – страна меньше Грузии, но с более пересеченным рельефом. 
Дочь зовет ее мшистой страной, я – лестничной. Наши горы обра-
зу ют не столько хребты, сколько другие части скелета – грудную 
клет ку, о которую бьется сердце цивилизации, челюсти, жующие 
все…

Мое истощение – гиперкоммуникоз.

* * *
Кошмары в моем детстве – Земля как пирог нафаршированный 
тру пами, и Космос как снежная пустыня в вечной ночи.

* * *
Мое хождение по комнате как разматывание катушки.

* * *
И я попал в профессию, в которой даже у нас в России сохранил 
зна  че  ние дар речи, языковая компетенция, утраченная во всех 
осталь  ных «сферах», – везде можно говорить сколь угодно скучно, 
глу  по, лживо и диалектично, то есть соединяя все эти пороки речи 
в без  дарнейшей имитации наукообразно и глубокомысленно.

* * *
Фигуры умолчания – присвоенный мною жанр умолчания, – в ли-
те ратуре гласности.
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* * *
Столь прочная во мне разбросанность внимания (манера думать па-
рал лельно сразу на множество тем) идет не только от разнообразия 
ин тересов по природе, но и от образа жизни, который мне навязан 
со ци аль ным статусом. Я вынужден был быть бдительным, то есть 
вни мательным к непосредственно окружающему против моей во-
ли. Ко множеству случайных знакомств и т.п., к чему у меня от-
нюдь душа не лежала.

* * *
Наш социально-благочестивый Исав, отошедший от зла пер во род-
ства к похлебке и чувству своей правоты, наконец от меня отсту-
пил ся в лице всех прежних притязателей, на исходе жизни моей 
вни мание освобождено от хора обиженных Богом и мной.

* * *
Стыдно за мои взгляды 45-го года, которые так ловко пародирует 
пе ре стройка. Написать Ченчику соболезнования.

* * *
В последнее время большинство окружающих вызывает своей по-
гру женностью в непосредственное окружение – в «наличное бы-
тие» – один рефрен Есенина (даже этот примитив Есенин на об-
щем современном фоне вырастает в метафизика): «Пожалуйста, 
го луб чик, не лижись. / Пойми со мной хоть самое простое. / Ведь 
ты не знаешь, что такое жизнь, / Не знаешь ты, что жить на свете 
стоит». Широта нашей рассейской натуры – это просто бли зо-
ру кость травоядного, которое на подножном корму считает себя 
вправе на все, на что набредает, – и ни на что больше не пре тен-
дует, остальное уступает кому угодно – ведь им ничто не созда-
но и ничто не нужно его планам – ибо планы его заданы ему его 
самовоспроизводительными механизмами. Он щедр как тра во-
яд ный, он в дендроценозе. Хищники скорее стерегут свои зоны 
охоты.
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* * *
Никто никогда не отдавал себе отчета, в каком аду он проживет 
жизнь, – прежде всего потому, что про себя все соучастники ее со-
зна вали себя соучастниками устройства этого ада.

* * *
Я на работе разучился писать, зато обрел дар устной речи – по ме-
тоду Демосфена, так что теперь кажется, будто у меня гранитная 
челюсть.

* * *
Не дарите моей жене свои проблемы: это фамильные дра го цен нос-
ти, их надо беречь, как родовую честь и имя. Ее же может толь ко 
старить такая бижутерия – как всякую девочку фамильные брил-
ли ан ты, даже собственные – как металлические зубы на детском 
ли це. Каково было бы, если бы их стали ставить при выпадении 
мо лочных.

* * *
Письма без адреса? – на деревню дедушке? – неблагодарному по-
том ству? – Звучит ли рог в лесу глухом?

* * *
Только отец не учил меня «смотреть на вещи просто» – это от ли-
ча ет людей математической культуры (в моих глазах) – уже по по-
во ду его гибели стали все учить меня смотреть на вещи просто – в 
ду хе нашего нового фольклора: Умер Максим – ну и черт с ним! – 
Положила в гроб – поцелуй его в лоб!

* * *
Для периодически навещающих меня челябинцев и прочих ту зем-
цев я постепенно окаменел под их праздными и недоумевающими 
взо рами, – я стал уподобляться прочим каменным фигурам и кон-
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фи гу ра ци ям местной среды: они смотрят так, как будто нас разде-
ляют не только расстояния, но и полное отсутствие какой-либо 
по сред ствующей среды, которое придает общность даже самым 
отда ленным (взаимо) предметам – отсутствие общей культуры.

* * *
Мое отношение к советской власти в моем воспитании имело один 
«корень» – власть наша слишком напоминала мне моих нянек, за-
ки дывающих меня в гамак. И тошнотворное колыхание в гамаке 
до сих пор вспоминается мне, когда я слышу речь очередного бла-
го де теля. «В тени косматой ели... / Качает черт качели / Мохнатою 
ру кой». Нет, не черт, а эта самая молодая баба, бежавшая из де рев-
ни от рас ку ла чивания и поющая заунывные свои песенки о зале-
точ ке – ми лень ком ухажере. И о маменьке, которая не велит.

* * *
Метод работы я взял из «Золотой розы» Паустовского: просеивание 
му сора нашей литературы все же дает золотую субстанцию, кото-
рой еще меньше в пыли нашего быта.

* * *
В письме Льву Бондаревскому об особом этносе Ленин-и-бур га-
гра да. Я кажусь вам буржуем. Мы здесь все не ананасы и рябчиков 
жу ем; не мы ее, но она нас.

* * *
– Как живешь теперь? – спрашивают. – Как Пушкин до появле ния 
Дантеса. Только его талантливости не хватает, ну да это такое, мое 
дело молодое: 60 лет старости кончились, родился я не в 1928, а 
в 1988 году. Может быть, талантливость должна взойти не сразу?

* * *
(После похода на Чимган)

И. Бяльский потащил меня в горы, но там-то я только и понял, что 
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горы Остапу не понравились, они представлялись какой-то ги гант-
ской математической абстракцией, элементом какого-то не скон-
чаемого вычислительного развлечения – словно какая-то бух гал-
тер ская машина (или сын бухгалтерский – мешавший папе при сей 
своей несомненной одаренности) – получила задание начать вы-
чис лять «Пи» – и вот, не зная ничего в теории чисел, – прилежно 
вы пи сывает нам какую-то диаграмму какой-то части десятичного 
раз ло жения «Пи». Скучное монотонное упражнение под девизом: 
здесь человек не только не мера всех вещей – здесь он ничему не 
мера, да и все остальное едва ли себе соразмерно. Здесь, как го во-
рят наушные атеисты, – этот храм Природы не восхищает, а толь ко 
подавляет, а вернее, только претендует подавлять, но дух че ло века 
тоже хитер: поняв эту претензию, просто отворачивается (внут рен-
не – то есть отвращается), как мой деликатный крестник Андрей, 
когда я ему читаю нотацию.

Далее – о чукче, который похож на Бальзака, о Рытхэу, единствен-
ном удачливом члене Союза Писателей; о Гене Алексееве, забо лев-
шем от тоскливого успеха, – Дудин искал в нем античукчу.

В остальном горы показались мне гигантскими замаскированными 
«гим настическими снарядами» – как это называется теперь? – 
но замаскированными – для привлечения детей к занятиям этой 
сред ней ат ле тикой. Может быть, любимому ученику мелькнули 
в детстве горы? – но я не испытываю никаких сентиментов, как 
Бяль ский не испытывает никаких метафизических эмоций при 
по се ще нии церкви. Может быть, меня оставляет равнодушным 
все, с чем я ровнехонько ничего не могу поделать? Я слишком ак-
тив ная натура. Я могу верить, что как-то со временем повлияю 
на многомиллиардное человечество. Но не на гору, – потому что 
много ли в этой массе изменится, даже если ее как-то иначе распре-
делят в пространстве? Уж тогда меня больше впечатляют астро но-
мические объекты. Или микромировые.

Более того, горы своим утомительным однообразием напоминают 
те нагромождения банальностей (не говоря о глупости), в ко то рых 
приходится пребывать и здесь. Любой рукотворный домик ин те-
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ресней горы Гариузанкар. Альпы и Европейские горы вообще ин-
те ресны тем, что разделяют миры – вокруг человеческое разно об-
ра зие, которого на Востоке я уже и не жду, – там сплошной хаизм 
рас те рявшегося туриста или зубрящей бабы: via Appia – Аппиева 
дорога…

Может быть, альпинизм – это декомпенсационная болезнь техни-
чес кого интеллигента из кабинета? Есть ли среди альпинистов ин-
же неры-строители – не из проектных институтов?

* * *
(На Первой линии В.О.)

Сейчас ко мне в окно заглянули бабушка с внуком, и (не видя меня) 
после паузы бабуся сказала успокоенно-уверенно: – Здесь музей, 
Алешенька!

* * *
20–30 гг. ХХ века – это пробуждение подобия личного самосо-
зна ния в массовом человеке. Тысячи лет он в истории участвовал 
лишь стихийно-классово, безлично. Все надо успеть при жизни. На 
«после-смерти» можно отложить только общественное признание 
сво их достижений – это скорее общественная забота, чем моя. 
Пусть я буду использован посмертно: мой труп, я полагаю, не 
будет столь брезглив, сколь я стал в результате своего казармен-
но го воспитания. Можно отложить свои общественные успехи. На 
сто лет, как Стендаль. Менее всего терпит отлагательства фикса-
ция мимотекущих мыслей. Что такое метод? Удачная метафора. 
Что такое личность? Тот уникальный метод – который нам не дано 
вы бирать.

* * *
(Посвящается особенно Бондаревскому)

В переписке я, как тот политрук у А. Платонова, который меж боя-
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ми под Севастополем переворачивает своих солдат с боку на бок – 
чтобы они лучше выспались.

* * *
Весело мне бывает приходить в ГПБ и видеть, как там еще читают 
Айхенвальда – не нашего, а деда. Даже удивляются, что у такого 
деда есть настоящие внуки – зачем говорят, – кому-то в детях ил-
лю зия как бы бессмертия, а кому-то от них только помехи: вот-
де опростоде тил ся, как простудился. Ну, говорят, еще не в столь 
страшный век жи вем, раз у таких людей еще живое потомство. 
Да, большой грех гордыни думать, что на тебя непосредственно 
Антихрист выйдет. Далеко еще до Антихриста.

* * *
Моя переписка подчинена иллюзии, будто друзья сохраняются. 
В кру гу Поприщиных и Голядкиных возникла автопсихотерапия и 
со ста вила подлинную Вторую Литературную Действительность, 
опи санную Достоевским в 47–49 гг. Эта среда дала и Бенедиктова, 
и Пруткова, и Северянина, и «Переписку с друзьями» Гоголя, и 
сла вя но фи лов. Все они были титанами самоотверженья. Среди них 
по вез ло одному Евтушенке в удачах, как Бродскому – в неудачах: 
слад кая жизнь, сладимая по-русски, слащавая как подморожен-
ная кар тошка или чуть поджаренный лук. Люди в наш век гибнут 
от не раз де ленной любви к литературе.

* * *
Тост Кучинскому: куда черт не поспеет, туда женщину пошлет. 
Черт не поспевал за мной, засылал расторопных заместительниц, 
чер товок. И где уж было ему за нами поспеть: мы жили в такой 
спешке, что опаздывали на свидания. Он перестал слать чертовок, 
он выслал на нас два совершенства. «Делай со мной что хочешь» – 
как в «Смуглой леди сонетов» – «Что ты опять хохочешь?



237 Ю р и й  Д и н а б у р г

* * *
А старость – это могила, выходцы из нее мельтешат среди бела 
дня, схо дят в могилу сколь угодно преждевременно – хотя никто 
не пе ча тает некрологов.

Все фольклорные фигуры с Того Света списаны с краевых воз рас-
тов. «Мертвые остаются молодыми». В представлениях о чертях – 
по юмору и озорству мы воспроизводим своих детей. Есть что-то 
в бесах инфантильное навеки. Тролли же и вурдалаки, вампиры и 
ведь мы – все старухи.

* * *
Большинство наблюденных мной женщин казались мне в при слу-
гах – при своей красоте, при своем нездоровье, даже при своем 
уме – как у Гали (Старовойтовой). А ум ее кажется вздорной ба ры-
ней огромного роста и аппетита. Несоответствие духовного раз ви-
тия и внешности разительно у красавиц: они, как богатые на след-
ни цы, – без вкуса.

* * *
Функционально влюбленность обусловливает нашу готовность 
к жи тей скому оппортунизму? – способность видеть мелькающую 
жен щину неизменной. С течением времени все портится: это 
позво  ляет себя чувствовать неизменным – кажется, все портится, 
кро ме тебя самого.

* * *
Смертную казнь выделяет только гротескность. Об этом – «При-
гла шение на казнь» Набокова. «Чума» Камю ошеломляет разно об-
разием жестокостей, которые всю жизнь делают затяжной, очень 
растяжимой церемонией. Она напоминает придурковатую дет-
скую игру, но не столь кошмарную, как тайные расправы ХХ ве ка. 
«Процесс» Кафки, который у нас до 70 г. был под запретом, – о 
том же. Я читал его в английском переводе со странным испугом, 
что я не читаю, а переживаю ясновидение. Что эта книга – сю жет 
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из гадальной колоды, – страницы как карты гадалки. Она разво-
ра чи вает передо мной мою жизнь. И не прошлое, а – будущее. Я 
читал с рефреном изнутри; не может быть, чтобы это кто-то мог 
на пи сать, – слишком точно обо мне. Передать поэзию сна и про-
буж де ния к жизни, где все друг другу – палачи, сами того не ведая, 
не судьи, а враги, исполнители чьих-то приговоров.

* * *
Я зависим от погоды, от облаков больше, чем аристофановский 
Сократ. Он, «паря в пространствах, мыслил о судьбе светил», – так 
пушкинский Германн видит во встречных офицерах, дамах и де ви-
цах тройки, семерки, тузы; так гоголевский майор Ковалев – свой 
но с. Я в них вижу неполные дескрипции – в них легче видеть со-
бы  тия, чем вещи, – и только социальные конвенции позволяют их 
распознавать, заставляют их видеть благо в самосохранении и бе-
речь себя. Что считать вещью – короля под вечным шахом или са-
му эту ситуацию: детерминированный исход игры, расположе ние 
фигур?

В «Известиях» императорской АН за 1913 г. фото: портрет барана-
ар хара – красивый после серии портретов академиков, которые 
на  поминали привратников Академии, сановитых швейцаров. Они 
сме ло бросаются в пропасть на спиральные пружины своих рогов, 
го ловой вниз. Это том 7, Изв. АН.

* * *
И я опять кажусь здоровым, – как в безумном мартовском зайце, 
как в коте, во мне не то 7, не то 12 жизней – из меня их усердно вы-
ко  ла  чи  ва ют, вытряхивают, приговаривая, что я хитрец, хотел жить 
за семерых. А мне жизнь единожды, в ней только семь смертей. 
Окьер ке горит в жаркий день.

В Лене сквозь тонкую ткань чувствую, как она улыбается мне все-
ми округлостями тела и краснеет в сумерках белья.

А я? «Брожу ли я вдоль улиц шумных, / Вхожу ль во многолюдный 
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храм, / Сижу ль меж юношей безумных, – / Я предаюсь моим меч-
там» – да таким еще мечтам. Того и гляди в самом деле женюсь на 
17-летней русалочке-уралочке.

* * *
В Челябинске на одну квадратную душу населения у меня бы ло 
в 10 раз меньше знакомых, чем в Ленинграде, на одну сред не взве-
шен ную, и на одну среднеквадратную в 10 раз меньше.

Женщина с такой тонкой талией, что похожа на то животное, ко то-
рое сеяло панику среди индейцев, – на разъемное животное – ло-
шадь со всадником. Кентавр не менее пугáл древних греков. Она 
ка за лась двойным, двойственным существом, совокупившимся 
в по сте ли под занавесом ее платья. (См. у Ст. Лема двутелы в ро-
ма не «Эдем»).

* * *
Еще одним детским увлечением было «фланирование» – хождение 
по улицам с единственной целью рассматривать лица прохожих. Я 
ни у кого не наблюдал подобной страсти к таким перлюстра ци ям 
толпы. Следы вскрылись даже во внезапном моем вкусе к ны неш-
ней работе: она дает находить интересные лица в толпе… уносить 
домой впечатления – как работники всех прочих производств 
несут домой что случится стащить – кто гайку, кто болт или винт, – 
таскать им не перетаскать по камушку, по кирпичику пресловутый 
весь этот завод.

Но мое мальчишеское увлечение перлюстрацией лиц на улице 
в тол пе не вызывало у меня тогда никаких моральных проблем: 
этич но ли это в отношении живого человека…

* * *
Я слушаю критические голоса моих же абстрактов – они всегда 
окрест меня – они в том родстве друг друга, в каком всегда – на се-
ле ние зеркал зала… Роевая жизнь по Толстому – и хоровая…



240 Ю р и й  Д и н а б у р г

* * *
В чем хочу быть возвращаемым к себе, так только к мыслям, 
постигшим меня в моих прошлых существованиях, – молю Бога. 
Поэтому все записываю за собой, подобно Шекспиру в «Смуглой 
леди сонетов».

* * *
Слушая руководящих товарищей, населяешься духами покойного 
А.И. Герцена, а то и Свифта; одержим Салтыковым, видишь Иу-
душ ку. А то и пророк Иезекииль навещает меня.

* * *
Я ищу в психологии антиперипатетическую концепцию личнос-
ти – плюралистическую, а монистическая идет от Сократа через 
Канта – к экзистенционалистской. Этот плюрализм разработан 
еще в Египте.

* * *
Я мельник, поставивший мельницу даже не на струях случайностей 
и времен, а поперек Леты и Коцита, Стикса…

* * *
Может быть, вы мне льстите, но у меня есть основания верить этой 
лести. Уже 20 и более лет тому от меня ожидали памфлетов – со кру-
ши тельных, как верили иные… Затрещит Невский проспект, как 
случилось бы у Пушкина… но он пренебрег, у него не было еще 
та  ких мотивов. Если бы наша история развивалась прогрессивней 
и наш мужик воспользовался бы ситуацией 1812 года как класс 
для себя, не пренебрегая классовыми своими интересами… то 
к Пуш   кину бы, допустим уцелевшему, на каждом шагу подходил 
бы каждый встречный представитель революционной демократии 
с во просом: что это барчук пишет, бумагу переводит! Наш прос то-
лю дин хотя и не так быстро, как французский citoyen додумался до 
идеи шпионажа в пользу врагов отечества, но грамотного человека 
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всегда относил к кляузникам и всякую запись ассоциировал с ка-
баль ной, с документальным ограничением чьей-то свободы, с на-
ла ганием тягот, тягла, обязательств.

* * *
Если бы история у нас развивалась счастливей, Пугачев истребил 
бы в Оренбурге всю семью Крыловых и уж во всяком случае судьба 
Ивана Андреевича не сложилась бы так литературно и традиционно 
для ХVIII века. Но если бы я тогда, 25 лет тому, уступил влечению 
к памфлетам (моде на них) – то у моих друзей воспоминания обо 
мне остались много беднее, хотя и ярче!

И даже высоко оценив мои литературные способности, какой-ни-
будь генерал из Комитета сказал бы в заключение: «Еще одно сви-
де тель ство богатства земли нашей литературными талантами! Вот 
человека этого мы не учили с Чивилихиным и Селюниным! На про-
тив, где только не держали мы его! И в Союз Михаила Шолохова 
и Михаила Архангела, Фаддея Булгарина и Александра Фадеева 
не приглашали. Премий, как Симонову, последнему из Могикан, 
Оболенских-туземских не сыпали на голову».

Но для генералов талантливость народонаселения всегда только 
импульс к расточительству: дающего (народная) рука не оскудеет – 
берущего не отсохнет. Недалекому генералу в высоком Комитете 
да же невдомек, как давно Англии недостает таких поэтов, как 
Мар  ло, Шекспир и Джон Донн, – при всем изобилии Стернов и 
Дик кен сов, Кип лин гов и кого-то еще. А все за расточительность 
бри тан ской разведки, ухлопавшей Кристофера Марло, запугавшей 
Дон на, надоевшей Донну и очень сузившей творчество Даниэля 
Де фо.

А я все же пребуду анонимом, чтобы не подвергаться соблазнам 
подкупа с их стороны, не давать им надежду, что меня можно 
запугать, – и откроюсь только, когда они и этому не поверят.

* * *
«Какой я мельник» – впрочем и мельник, пустивший на свою 
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мельницу само время, его воду – на колесо истории! Решено ее 
(его) колесовать.

* * *
Горит огонь в уличных урнах, как в жертвенниках, на алтарях бо-
ги ни мусорной цивилизации, – и перед этим зрелищем огней на 
пло ща дях же греют руки бедняги – я здешний ворон, немало бед 
на кар кавший.

* * *
Что надо мемуаристу, чтобы не стать некрологистом эпохи? Избе-
жать пошлости потока сознания?

* * *
Великодушный читатель мемуаров должен понять, что не все 
пишется здесь для его удовольствия: многое выходит за пре-
делы его частной любознательности или субъективных, эсте ти-
ческих запросов и вкусов. Даже в мемуарах есть элементы чис -
то технологического назначения, адресованные памяти по вест -
вователя провокации, – в мемуарах своя технология с кон струк-
тив ными деталями, ориентирующими не только чита тель ское во-
об ражение, но и авторскую память. Рекомендую про ве рить это по 
тек сту «Былого и дум» Герцена. Само построение вос по минаний 
обес печивает их динамику – то есть возможность под нимать на 
по верхность (в авторское сознание) то лежавшее в глубине памяти 
со держание, которое послужит реконструкции ав тор ского Я в са-
мом становлении нового для него текста.

* * *
Автор мемуаров не вправе снимать с себя обязанности литератора, 
если имеет к тому хоть малые способности. Для этого он должен, 
воздерживаясь от всяких вымыслов, постараться преодолеть ти-
пич ные для своего времени жанровые шаблоны, по которым ме-
му ары разворачиваются обычно подробно в комментированную 
ан кету, расцвеченную семейными автопортретами в лирических 
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ин терьерах и вставными новеллами из семейных преданий и юно-
шес ких лирических авантюр. Большинству наших мемуаристов не 
хва тает чувства юмора, когда повествовать приходится о мрачной 
обыденности середины нашего века. И да будет опознан этот юмор 
читателями не в анекдотических мизансценах, а в самом ли ри чес-
ком пафосе припоминания.

* * *
О вертоград моей судьбы уединенный! Положил в премудрости 
глу бокой благословить сей странный вертоград щедротою та ин ст-
вен ных наград? Положить в нем в меру я бы был и рад, когда бы 
знал заранее, что выйду я в 26 лет молод и здоров.

Перебирание годов как четок оказывается попыткой само опре де ле-
ния личности в обстоятельствах необычайно разнообразных. Я все 
не тот, каким меня хотели сделать или увидеть или каким я хотел 
сам стать. Этим я схлопотал глубокие неприязни мне решительно 
не ин те ресных людей: слишком часто казался им оборотнем. 
А Арину Родионовну я вспомнил скорее ради С.С. Преферансова.

Моя переписка уже много лет подчинена иллюзии, что друзья со-
хра ня ются не только в моей памяти и привычках общения. Плыть 
вмес те в потоке времени можно только оставаясь совсем рядом. 
А я был слишком бездомен всю жизнь.

* * *
Писать мемуары кому же, как не жене, – чтобы изъяснить ей свое 
прошлое. Чтобы освободиться от него – для светлого будущего, ког-
да моя юная жена начнет воплощать в себе мое посмертное су щест-
вование. В попытке мумифицировать себя в юной изящной де вочке. 
Ведь пытаются же другие воплотиться в своих детях? Но в этом 
прошлом много ненужного моей ангелической Лене-Милене.

* * *
Если я в чем исключителен, так только в упрямой после до ва тель-
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ности, с которой 5 десятилетий меняя профессии, жен и оста ва-
ясь в ожидании смерти, я углублялся вслед за знаменитым кро том 
(пре словутым) в недра под Эльсинором, в исторические на плас то-
ва ния той сцены, на которой разыгрывалась драма моей судьбы, 
в ком поненты той почвы, в которой был укоренен, с омерзением 
рас смат ривая те растительные и фавнические трупики, которые 
в этой почве перерабатывались в перегной.

* * *
Если Вы одолжите меня малостью терпения, я за полчаса ознакомлю 
Вас с обманом, единственным в моей жизни, – исходившим от ме-
ня в 1945 г. Хоть я давно уже (до 17 лет) восхищался издали ве ли-
ки ми мистификаторами ХVIII века, блеф, допущенный мной один 
раз в жизни, не был отнюдь там в любви к театру или интриге во-
обще, но был вынужден выбором в альтернативе (дилемме) – об-
манывать всю жизнь себя самого, что обычно выбирали наши со-
граж дане в течение уже ста лет – с 40 гг. ХIХ в. – или обманывать 
тех, кто только обманом и занимается. Кто-то должен обманчивой 
на деж дой уцелеть или бесспорной угрозой гибели – гнать на гибель 
кон кретных своих людей – это дело средних и низших эшелонов 
влас ти соответственно, – высший эшелон власти занят введением 
в заблуждение врагов – и в мирное время эти люди упражняются 
в таком искусстве друг на друге, – так понял я события 30–40 гг.

Все там воспитаны в пафосе борьбы, в культе борьбы («единстве 
противоположностей», как пояснялся термин «диалектика»), – что 
с этим поделаешь? Такова по природе «ментальность» полити ков – 
природа «элиты», как теперь выражаются.

Нет войны – и врагами становятся соратники. В среднем эшело-
не – генералитете и офицерстве культивируется иллюзия для себя 
и для масс – что борьба непогибельна для всех. А в сержантско-
стар шин ском составе вырабатывается умение внушать страх, что 
всякое неповиновение смертельно, а плохое исполнение команды 
вле чет медленную и мучительную гибель.

Мой блеф состоял в том, что к 17 годам (к 45-му) я понял, что как сын 
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врага народа я не могу рассчитывать на то хорошее образова ние, на 
которое могут твердо ориентироваться дети неразоблаченных ин-
тел ли гентов. И еще я уяснил себе, что в том всероссийском безвре-
менье, которое всерьез и надолго, единственное разумное за ня-
тие – это не спасение утопающих на болоте или споткнувшихся 
на ровном месте, не поводырство у добровольных слепцов и не 
раз ыг рывание скопческих оргаистических празднеств для эман-
си пированных от сатаны добровольных скопцов, андрогинов – не 
хождение у них в мистагогах – а завершение образования в об ста-
нов ке, воспетой Тютчевым, – ты «посетил сей мир в его минуты 
ро ковые» – так не ищи в сообществе всеблагих высших сил пиров 
в цы ганском, грузинском или даже гусарском смысле. Здесь льет 
не ветреная Геба и подает не Ганимед. Здесь включенным на блю -
деньем, лишенный надежды попасть на факультеты ИФЛИ или 
МИМО, где будут готовить патриотическую смену ифлийцам – или 
на фа куль теты, где будут разрабатывать атомное оружие и ракетные 
ав то матизированные средства доставки, я решил пробиваться на 
самое верхотурье созерцания своей эпохи – туда, где дается не 
унифицированное, а именно универсальное образование: на дно 
общества, к антиподам, в известном смысле на вершины по ни-
манья.

Мой обман не состоял в провозглашении какой-то лжи от пер во го 
лица. Он состоял лишь в гигантской фигуре умолчания. Сен ти мен-
таль ные старики разных возрастов заранее имели мненье обо мне – 
что я одна из трогательнейших жертв. Менее всего способны были 
обы ватели обоих полов видеть в моем поведении свободный выбор 
или расчет – а выбор был свободным в очень широких пределах, а 
рас чет был тверд, хотя и не учитывал миллиардов деталей, вообще 
ре левантных любым человеческим интересам.

* * *
Упругие, эластичные, как притяжения небесных тел, духовные 
свя зи между людьми и дискретные, но духовные же импульсы, ко-
торые еще как-то иначе передаются изредка неисследимыми пу-
тя ми (как об этом говорит в «Идиоте» Достоевский). Не упомню 
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всех непосредственных впечатлений, внушавших мне потребность 
дер жать сознательно в зубах и жевать ту красивую узду, уздечку, 
ко то рую время превращало постепенно в духовные узы между 
мной и отцом, позволяя мне слегка критически корректировать 
свои детские воспоминания.

Огромную роль в этом сыграли бесчисленные импульсы, исхо див-
шие от уцелевшей беллетристической части отцовской библиотеки 
с характерным отбором в ней двух романов А. Франса и двух 
Т. Ман на и английских, и потому поначалу чисто символических 
для меня, пленительно иллюстрированных томиков Шекспира – и 
нескольких брошюрок библиотеки «Огонька», в которых впе чат ли-
ли меня И. Сельвинский и Бромлей и на всю жизнь потряс Вер харн. 
События современности повернули все мои чувства к Г. Ибсену 
сначала не ради «Брандта» и «Пера Гюнта», а ради чрезвычайно 
зло бо дневных фразовых названий пьес «Когда мы, мертвые, про-
буж да емся» и «Враг народа» – героизация таких персонажей была 
для меня истинным благовестом в зловещей мгле 40 г., мгле, об-
ра зуемой газетными шрифтами петит и нонпарель. Они, образуя 
свин цовую мглу, висели в воздухе как металлические магнитные 
муш ки Станислава Лема в романе «Непобедимый».

* * *
Какой был бы ужас – получить прижизненное признание! Сколько 
уси лий пришлось бы тратить на самозащиту от нежелательных 
об щений, почти принудительных. Я очень быстро бы состарился, 
к усталости, от общений получив впридачу усталость от удо-
вольст вий, – и сдох бы.

В 50–60-е гг. я был окружен только легким ореолом слухов, к не-
му (ореолу) присматривались и принюхивались, но трогать не 
пы тались. Тех, кого он (ореол) затрагивал, тех же он заставлял 
не сколько тянуться передо мной, стараться показать себя до стой-
ными молчаливого союза. Утрата этого пиетета Мареком (Ней-
шул лером) в 1962 г. была началом будущей эпохи «застоя»: она 
на чалась неладами с Китаем.
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* * *
Различия поколений колоссальны: мое (поколение), может быть и 
веселее было, и готово было смеяться почти над чем угодно, кро ме 
одного, пожалуй, кроме одного – своего собственного недо по ни-
мания, недообразованности, недоинформированности. Когда мы 
по местонахождению или предмету внимания прикасались к куль-
туре как таковой (а не к массовой культуре), мы чувствовали свою 
бедность и неразвитость, мы никогда не знали ни тени само до-
вольства перед тем, чего мы не понимаем. Мы себя чувствовали 
в самом евангельском смысле «нищими духом», а не счастливцами, 
ко торым посчастливилось оказаться на простом пути, где все те 
главные трудности – это соблазны чрева – желудка или похоти еще 
нижележащей. Мы могли смеяться вместе с Ильфом и Петровым.

Но еще у нас была внезапная радость в появлении романа Ду-
дин цева «Не хлебом единым». Да, социологический интерес она 
представляет, но я держусь вкусов своих воспитателей:

Мы были музыкой во льду. 
Я говорю про всю среду, 
С которой я имел в виду 
Сойти со сцены, и сойду. 
(Б.Пастернак)

* * *
«Я в долгу перед Бродвейской лампионией» и т.д. Поэт всегда 
долж  ник Вселенной и т.п. Всю жизнь я присматривался к тому, о 
чем бы я мог снять с себя заботу – «написать об этом еще». И на хо-
дя роман или статью на одну из своих тем уже готовыми, бла го да-
рил Бога: «Ныне отпущаеши, Владыко».

* * *
От самого детства повелось мне видеть социальные формулы на 
каж дом шагу и социалистические отношения находить скорее 
в оперном быте «Онегина» или других иронических идиллий, 
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чем в том, что вокруг провозглашало отмену эксплуатации, т.е. 
извлечения пользы. И доподлинно явная бесполезность на си лий, 
издевательств и т.п. для их исполнителей делала невоз мож ным 
го ворить об эксплуатации. Пушкинские помещики вы гля де ли 
какими-то вечными кредиторами крестьянства, как бы со зна вав-
ше го себя в неоплатном долгу у них. Уже у Гоголя эти от но ше ния 
теряют всякое моральное содержание: должник думает толь ко о 
том, как бы меньше отдать, а кредитор смотрит на него с от вра-
ще нием: что с него возьмешь? Пожалуй, нечего, – но с кого еще 
брать? Дальше будет уже общество по Толстому.

* * *
В метамемуары надо добавить рассказы о миграциях семьи в Че-
ля бу – о зимовках и романтических переживаниях морозов 40-го: и 
брат Роальд, и ремонт дома – бордо и фисташковый. Так сло жи лось 
отношение к жизни, несколько романтизированное по-не мец ки, – 
на представлении о каждодневности опасностей, – а после исчез-
но вения из жизни отца стало воспитывать меня изнутри в духе 
пря мой бесшабашности. А другая ведущая тема – это мать с ее 
ком сомольским комплексом, переходящим в комплекс виновности 
за происхождение (немецкое: с 1941 г. позорное, не так ли?).

* * *
… и высокая музыка жизни. И я не боялся их только как про ни ца-
тель ный читатель не слишком боится за героя любимого писателя: 
ав тор не дурак, и главными персонажами швыряться не станет (зря 
жерт вовать не станет). Главный герой пригодится до конца книги, 
да и зачем ее и его кончать? С помощью автора (как с помощью 
Божьей) наш герой выйдет из любых положений (хотя я что-то и не 
при думаю, как – тем лучше!) и справится с любыми врагами, как 
я. Ибо какими же глупцами надо быть, чтобы на нас дерзать. Разве 
мы кого-то хотим обездолить или унизить?
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* * *
А сейчас десятки моих просвещенных знакомцев упорно советуют 
мне писать именно мемуары – но когда я начинаю устно развивать 
ка кой-нибудь виртуальный сюжет потенциальных мемуаров, мои 
слушатели испытывают явную тревогу и стороннюю оза бо чен-
ность, долго озадачивавшую меня. С чего это им нужны мои ли-
те ра турные триумфы – если сами они не чувствуют в се бе вкуса 
к тому, что я могу предложить? Что это – дешевая добро же ла-
тель  ность как символический иллокутивный акт: прошу считать 
и меня интеллигентным? Способ отделаться от моих притязаний 
на внимание ко мне лично? Скорей всего это было прагматизмом 
веч но занятых людей, которым некогда было входить в детали 
моих рассказов. И то, что я напишу, они читать не будут, – но по-
пулярность моего имени позволит тогда им похвастать своим зна-
ком ст вом со мной и написать свои комментарии к нечитанным ме-
му арам.

* * *
Из растерянности перед рыночным равноправием ценностей мно-
гих культур возникает экстатическое стремление во всем успеть и 
выйти в первые.

Так сложился пространный пролог к Все-По-Мина-Нию. Речь 
о первом моем самостоятельном чтении: это «Завоевание Зем-
ли» Ж. Верна. Я получил его после очередного бунта, в которых 
я эмансипировался от женских воспитательных забот бабушки и 
других нянек (домработниц). Получив «Гулливера», я ста рал ся 
изготовить себе камзолы и т.п. Чтение давалось, как все ме ха ни-
чес кие навыки, мне с большим трудом. Когда я добрался до вто-
ро го то ма – «Мореплаватели ХVIII столетия», я решил, что еще 
хо ро ши – набедренные повязки.

* * *
На вопросы о моей жизни отвечаю а-ля-Маяковский: «Как вам 
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нра вится бездна?» – и уже мне отвечают любезно: «Прекрасная 
бездна, бездна – восторг!»

* * *
Чистосердечное признание автора в своей виновности. Что он Ге-
ку бе, что она – ему? Воспоминания о хамперии.

Фантазия – это работа внимания. К головоломкам из закодиро ван-
ных рисунков, предстающих в виде хаотического переплетения 
линий. «Найти охотника, собаку и зайца и пр.».

* * *
Я не знаю более эффектного начала мемуаров, чем у Герцена: по 
ули цам пылающей Москвы бродит обескураженное семейство 
дип ломата в отставке, на руках у кормилицы ребенок, которому 
с этого момента будет суждено видеть себя в центре почти всех 
важных событий века. Он начинает жизнь среди самых эксцен-
трич ных проявлений человеческих возможностей, как если бы ему 
было самому выбрать время и место явления на свет в качестве 
на  блюдателя того, как конкретно работает рок.

* * *
Мои письма стали мне нудны как сочинение од на заказ.

* * *
Может быть, мемуары следует начать так: «Шилом моря не на гре-
ешь, Х-ем (хреном) душу не спасешь», как говаривал частенько 
Иван Де ни со вич, сосед по нарам, вероятно встречавшийся и 
А.И. Сол  же  ни  цыну. Я не приношу извинений за непонятное слово 
или стран  ный душеспасительный термин, который каждый ребенок 
с двух лет слышит у нас на всех улицах и усваивает его смысл стро-
го по Вит генштейну: значение слова определяется в контексте по 
пра ви лам его употребления, которые меняются так, что очень позд-
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но девочки узнают, что слово значило первоначально-остенсивно: 
так вот оно какое.

* * *
Теперь уже определенно слово интеллигент выглядит как тер мин, 
придуманный для специфически русского бахвальства (на ци о-
нального чванства). Не имея подлинной аристократии, не же лая 
ее видеть в стремительно скудеющем дворянстве, взяли ка те го-
рию людей, которые в Англии скромно приписывали бы к сво ей 
фамилии три буквы esq. (эсквайр), и стали называть это ин тел-
лигенцией. Тон в ней скорее стали задавать перебежчики из ду-
хов ного сословия, отрекавшиеся от всего, что связано с их про-
исхождением. Эти люди парадоксально гипертрофировали в се бе 
как раз то, что презирали в отцах и дедах своих: их главным де-
лом стало не столько работать над чем-нибудь (хотя бы над со-
бой – своим образованием, воспитанием и т.п.), но служение чему-
нибудь, носившему принципиально безличный характер. Нет, не 
чему-то конкретному служить – это слишком подобно труду, ра-
бо те. То есть не науке служить или семье. Не конкретному че ло-
ве ку, а человечеству в целом. Эту фантазию подхватил как умст-
вен ную простуду даже главный диагност интеллигенции Дос-
то евский: Россия не помирится ни на чем меньшем – только на 
все че ловеческом счастье. Служить России? Да, но только не той, 
которая есть, но определяемой через сплошные отрицанья. Оте-
чест во славлю, которое будет. После Апокалипсиса.

Все это так естественно для безместного попа, сбежавшего в фе-
ти шистскую веру.

* * *
Карты моего пасьянса – это почтовые открытки, которые моя дочь 
могла бы тасовать с особым интересом.

* * *
«Не лепо ли ны бяшеть…» – по замышлению Боянью – что 



252 Ю р и й  Д и н а б у р г

де-мол «В трех щелоках выварены, в трех кровях омыты – чище 
мы чистого» – это в «Хождении по мукам» – а «Кровь людская не 
во дица». Идут шаркая, волоча ноги, топая – не то прусским па-
рад ным строевым, не то в ритмах твердого (хард) рока или хэ ви-
тяжкого металла (хотя тяжелейшие металлы – это золото и ра дио-
ак тивные?)

* * *
Когда я вспоминаю толпы Ивана Денисовича, я вызываю у друзей 
не доумение: о трагедии все говорят взахлеб, обливаясь уже совсем 
бес кровными слезами. А точнее, захлебываясь фраза за фразой 
вся кой сентиментальщиной этикетной литературы, всякого рода 
хо лодной лимфой риторики, так похожей издали на горючие слезы. 
Ис течение лимфы из пожилой упитанной нимфы вместо кровавых 
слез, вместо источения духа.

Поэтому я и сейчас без всякой злобы отказываюсь совокупляться 
с народом, – его соплями и слезами, – но я не против того, чтобы 
вмес те с ним посмеяться тем смехом, который Шекспиру внушили 
со вре менники, – как это разыграно в разговорах Гамлета с ак те ра-
ми. Он им преподает урок благородной сдержанности. 

* * *
И все-таки детство свое я выношу на ваше обозрение осторожно, 
как древнюю вазу из археологического раскопа – может быть, это 
детство и не представляет собой того материала, который годился 
бы на переплавку и перековку в любые формы, как биографии 
из бла городных металлов в судьбах знаменитых и знаменитейших 
людей – я думаю, что вы…

* * *
Я, 53 года, с любопытством всматриваюсь в лица современников-
со оте чественников с мыслью: как у них комбинируются бди тель-
ная зоркость к конкретным опасностям с почти полной сле по-
той к социальным человеческим смыслам результатов их жиз ни. 
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То есть просматриваю странные комбинации звериной зор кос-
ти и человеческой слепоты своих соотечественников. Я не хо тел 
сказать, что сознавал свой интерес так четко уже 53 года то му на-
зад, – я десятки лет не умел разделять в своем интересе его со зна-
тель  ные и бессознательные компоненты (слагаемые), но теперь я 
мог бы выписать формулы, в которых они сочетались в разные пе-
ри оды моей жизни. С тех пор я не могу серьезно относиться к эмо-
ци  о нальности соотечественников – просмотрев и прослушав их 
мас совое молчание перед тем, от чего нормальный человек вопил 
бы в ужасе и блевал, потеряв всякий самоконтроль.

* * *
Всемогущий Творец ждал 6 тысяч лет (в его собственном, вероятно, 
исчислении), пока не нашелся человек (Кеплер), понявший зако-
ны, по которым он запустил в обращение свои светила. Я тем бо лее 
могу подождать еще 6 тысяч лет. Но и я еще тем более могу по до-
ждать со своими догадками о «механизмах» (или органике, если 
угод но) культур и истории их …

* * *
Мне отказывали в свободе, в ответах на самые простые вопросы; 
не очень высоко признавалось мое право на жизнь. Но я не помню, 
что бы мне отказывали в уважении. Разве что там, где об уважении 
не имеют ни малейшего понятия. Есть слои общества, в которых 
вполне достаточно оказалось страхов, – какие там еще уважения?

* * *
Нагло заявив, что гением родился и чувствовал себя на протяжении 
всей жизни, я чувствую теперь в себе подобие везомого на казнь (не 
то ведомого ночью по городу К. из «Процесса» уже на последнем 
де сятке страниц, – не то одного из французов 93 г. (А.Шенье), что 
прикасались пальцами ко лбу со словами: «А кажется, у меня здесь 
что-то было»). Это ясная мысль «уже поздно», и можно еще при-
сесть к столу, но записать успеешь только главное.
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* * *
Жизнь моя необычайно четко делилась на периоды, между ко то-
рыми вся обстановка ее вдруг вызывала как бы глотательные спаз-
мы, прогонявшие меня толчками в новое пространство-время. Это 
толчки января 1928, декабрей 1937 и 1945, июля 1954, лета 1963, 
марта 1971 и мая 1978.

* * *
Я не могу здесь культивировать память как некую сокровищницу 
ис тории нашей культуры, – то есть не могу уподобляться великим 
вдо вам великих поэтов. Наталья Николаевна Пушкина умела не-
пло хо излагать свои мысли, и если не оставила воспоминаний о 
му же, то, очевидно, сознавая немалую свою виновность перед 
ним, – она была честнее и великодушней всех, кто позволял себе 
ад во цировать и провоцировать толки, не исключая Цветаевой.

Итак, если мой рассказ о быте и конъюнктуре 30 годов здесь непо-
лон, не посетуй, – я откладываю еще кое-что до четвертой книги, 
где появится надобность или мотивированность дорисовки кое-ка-
ких деталей.

* * *
У Чехова стала знаменита фраза о том, что если на сцене вывеше но 
ружье, то до финала спектакля режиссер должен использовать его по 
назначению. Ионеско-парадоксалист использовал по назначению 
само это замечание: в его ранней пьесе «Носороги» главный пер-
со наж перед смертью хватает то самое ружье со стены, чтобы рас-
стре ливать – перед собственной смертью – вчерашних друзей, пре-
вращающихся у него на глазах в носорогов. Так Ионеско через пол-
ве ка обыграл чеховскую метафору. Чехов мог иметь простое тре-
бо  ва ние, чтобы искусство не держало у нас перед глазами ничего 
лиш него; потому что со времен барокко оно сплошь украшало 
жизнь символическими да аллегорическими аксессуарами. Вроде 
ру жей, обязательных в некоторых интерьерах. Но упоминание 
ружья и выстрела (слишком часто цитируемое) становилось у Че-
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хо ва аллегорией в свою очередь. И вот Ионеско выстрелил из че-
хов ского ружья, исторический контекст уплотнился – благодаря 
этому абсурдисту наследие рационалиста Чехова обогатилось.

На том завершилось мое политическое воспитание.

* * *
Радиальная композиция моих критических самосозерцаний (в ко-
то рых субъект, водитель пера, должен становиться для себя все 
прозрачнее и прозрачнее, жертвуя своей плотностью делу оплот-
не ния и воплощения всего виденного и слышанного (т.е. других 
лю дей).

Параллельность самонаблюдений, радиально ориентированных на 
го ризонты будущего – позволит в каждом случае чисто технических 
де талей эпохи касаться лишь в меру надобности, не беря на себя 
прозы нравоописательства и сенсационного разоблачительства.

* * *
В мемуарах восприятие человеческого времени радикально отлич-
но от абстрактного понятия времени как четвертого измерения 
физической реальности. Время мемуарной литературы – это при-
чуд ливый, весьма конкретный пейзаж пространства событий и их 
эмоционального освещения. Оно, это время человеческого вос-
при  я тия истории, разворачивается как многомерное пространство 
переживаний обстоятельств, упорядоченных относительно связи 
вос поминаний, в которых моменты настоящего суть только от дель-
ные точки восхождения, расширяющие горизонты, из-за которых 
вы сту пают все новые и новые очертания будущего.

* * *
Возможно, это связано с тем, как романтически-бурно я провел 
боль шую часть своей жизни, но мне на все остатки этой жизни 
го раз до интересней видеть свою последнюю жену, чем, скажем, 
всю Америку или даже Великобританию с попутными пейзажами 
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Фран ции и Рейнландии тоже. Ибо блажен, кто смолоду был 
молод…

Нормальный совок (советский человек) под своей жизнью по-
ни мает короткий временной интервал, в котором часы и минуты 
«нас тоящего» времени различаются так, что можно говорить о 
ка кой-то метрике (измеримости) времени, а отдаленные дни и 
ме ся цы прошлого практически неразличимы (в них различимы 
толь ко даты, маркирующие астрономические либо исторические 
события), но никак не различаются самочувствия субъекта, но-
си те ля юридического лица, именующего себя автором мемуаров 
с ис пользованием местоимения Я.

* * *
Я попал в машину карательной системы таким молодым, что они не 
знали, какая в том польза; я же использовал ситуацию как «машину 
вре мени» – я был переброшен туда – «к погибшим поколеньям».

Я обещал, что мы придем туда, 
Где ты увидишь, как томятся тени, 
Свет разума утратив навсегда, –

вспомнил я стихи Данте, но тут же поправил себя: вокруг меня 
именно там люди были – живее всех живых.

* * *
Если бы я в мемуарах сказал, что сознательно пошел в тюрьму как 
в академию, единственную в своем роде, мне бы не поверили. Но 
ес ли бы я сказал, что перед тем пытался покончить жизнь са мо-
убий ством, то никто бы не удивился, вспоминая, что в 17 лет такие 
по пыт ки совершают многие юноши и, как правило, не вполне ис-
крен не, не слишком последовательно, так что в большинстве слу-
ча ев самоубийства предотвращаются. Так думал и обо мне кое-кто 
де сятки лет, не понимая, что я действительно любой ценой готов 
был выйти из регламентированной для страны жизни; но зачем же 
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не пре менно самым эгоистичным, самым бесполезным способом, 
от которого отступается и Гамлет?

* * *
Я помню, как я в детстве проделал некий подвиг в этом роде, 
устро ил перекличку числам натурального ряда и, добравшись до 
ста, махнул рукой на них, распустил числа не то что на все че ты-
ре стороны, на те три измерения пространства, в которые укла ды-
вается мир видимый, и на остальные, сопряженные ему протя же-
ния (многообразия).

Терпимость как нескучливость вырабатывается у нас в нашей ве-
ли кой Вымиральне за полугодие зимы и принудительного сидения 
дома.

* * *
Таков был каприз автора – часть текста мемуаров писать (испол-
нить) в старинных ритмизированных формах, что ни к чему не 
обязывает читателя, равно как и автора не обязывает ни к чему, 
в том числе не обязывает претенциозно объяснять свои представ-
ления о ритмике русского языка, о «семантическом ореоле раз лич-
ных интонационных строев», образующих не только ритмику, а 
метрику.

* * *
Моя жизнь наиболее общей характеристикой имела постоянно-
при нудительное отлагательство: приходилось откладывать окон-
ча тель ное решение всех проблем, возникавших как призрак отца 
из-под земли. Не здесь ли объяснение отлагательств Гамлета: он не 
мо жет решить все проблемы сразу и не знает, с какой начать.

* * *
Что может быть интересней сопоставления биографий Марко Поло 
и Данте? – для масштаба можно этим современникам сопоставить 
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еще и Франциска Ассизского с Абеляром. И блаженного Августи-
на, – сколь это все (после Христа!) далеко от жизнеописаний Плу-
тарха.

* * *
Любая биография успешна в той мере, в какой удостоверяет нас 
в един стве жизни, вместившей множество событий, на чей-то 
взгляд несовместимых. Наша литература умудрилась вслед за Дик-
кенсом со здать роман из биографий нулевых, абсолютно бес со бы-
тий ных: о невесте, прождавшей жениха, не выходя из дома 50 лет 
(забытье, утра та чувства юмора?), о простой душе какого-нибудь 
Флобера, вос крешающая биографии из классических житий? «Он 
в том по кое поселился, / Где деревенский старожил…» (Пушкин, 
«Оне гин»). Где через два-три поколения В.В. Розанов пишет свои 
заме ча ния на все и на вся, на древнеегипетские чувства и до-
гад ки о бу ду щем унтерганг дес абендландес (Закате Европы). 
Чем хуже по хра пывания И.И. Обломова или кабинетной войны 
Л.Н. Толстого со всеми заблуждениями цивилизации, т.е. в основ-
ном со всей Ев ро пой? Все эти опусы в искусствах «времени бре мя 
избыть» – со временные заботам Блока («Жизнь без начала и кон-
ца…», «Рож ден ные в года глухие…», «Век девятнадцатый, желез-
ный…», Двад цатый век еще железней), М. Пруста в «Поисках за 
утра ченным вре  менем» и В.В. Набокова (читай «Другие берега» и 
т.п.) или мое «В честь смертных времен и в память о них».

Они (Блок, Пруст, Набоков) хорошо понимали своих антагонис-
тов – Белого с его «Котиком Летаевым», Розанова и Ремизова, или 
собственно Лужина со всей его уверенностью, что все су щест во-
вание среди людей – один головоломный этюд, в котором он сам, 
Лужин, отождествляет себя с главной фигурой на доске, с ко ро-
лем черных. Какая антитеза персонажам, заявляющим о себе та-
ким доверием Печорина накануне дуэли – «... и спрашиваю себя 
невольно: зачем я жил? Для какой цели я родился? А, верно, она 
существовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому что 
я чувствую в душе силы необъятные».
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* * *
Мемуары – только предлог для меня – кто станет слушать мои экло-
ги той эпохе? А вот историю моих приключений (по уверениям всех 
знакомых) читать будут запоем – я воспеть хочу эпоху (распахать 
и распахнуть).

* * *
Герцен создает мемуары на одну тему: «Я и другие великие люди, 
со стоявшиеся (Наполеон, Гарибальди) и неудавшиеся (отец, пет-
ра шевцы, Кетчер, Грановский и т.п., Николай I и Александр II и 
т.д.)».

Как проигрывают все, кто не имел дела с Герценом, – все эти Пуш-
ки ны и Лермонтовы: не то что Огарев! Сам по себе муми фи ка тор.

* * *
Я имел все пороки, кроме зависти. За всю жизнь не припомню че-
ло века, которому позавидовал бы (хотя и восхищался). Нельзя же 
считать завистью чувства, которые испытываешь к людям, жив-
шим до меня. Или к человеку очень далекого мне строя чувств, 
та кого, как Бродский. Что это во мне – юродство?

* * *
Цыганский эпиграф к «Метамемуарам» на мотив, припев к кото-
рому: «Эх раз, еще раз: / В чистом поле огоньки, / Дальняя дорога».

Эх, мчатся сани, да едут сани, 
Да по сугробам да по уступам. 
Да мчатся сани да не – пустые, 
А с красивым юным трупом.

* * *
На Беркли-сквере Томлинсон 
Скончался в два часа, 
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Явился Дьявол и схватил 
Его за волоса… 
(Киплинг)

Большинство моих друзей в СПб, Москве и Челябе прожили жизнь 
как на Беркли-сквере и еще того, лучше, аутентичней для Беркли-
скве ра и Блумсбери, аутентичней, чем это обычно свойственно 
лон донцам и природным англичанам. Все высшие их интересы 
сво ди лись к собиранию слухов о том, что происходит в Большом 
мире и что говорят отмеченные славой люди друг о друге.

Напротив, Ваш покорный слуга с 10 лет жил как тот самый Том-
лин сон, которому явился дьявол в декабре, – и вот схватил его за 
во ло са – чтоб в дальний путь нести – «И я услышал шум воды, 
шум млечного пути». Многим кажется, наверно, что волосы у них 
торчат дыбом в теченье всей жизни, – но это метафизическая ил лю-
зия. У меня, напротив, волосы напряжены не от ужаса, но от уси-
лий дьявола, десятки лет тащившего меня волоком по кос ми ческой 
пустыне, редко засеянной крупными камнями звезд и планет.

* * *
«А я слышал, что Динабург – это человек, который любит лю-
дей», – сказал И. Кузьмин. Я очень удивился: вообще любя живое, 
я менее всего был склонен выдвигать на привилегированное мес то 
людей. Человека – еще куда ни шло, ибо человек – в русском язы-
ке слово, не однокоренное люду-людям, т.е. даже по имени своему 
со родичам своим не товарищ в том же смысле, что не товарищ и 
гусь – свинье. Человек – это ставилось всегда в пример людям, ес-
ли не в укор им.

Люди, в отличие от отдельного человека, среди крупных живот -
ных – опаснейшие и гнуснейшие. Вряд ли одинокий человек 
спосо бен измыслить что-то экологически опасное и жестокое, – 
разве что это Робинзон еще слишком много сохранил социального 
в себе…
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* * *
Большевики, замучившие моего отца, не были злейшими или жес-
то чайшими на земле садистами: достаточно вспомнить нацистов. 
И все же для России это были опаснейшие мародеры, а имен но – 
выжиги, думавшие не о себе и не об одних своих наследниках: это 
были выжиги-футуристы, озабоченные, чтобы будущее их по том-
ство было не просто гарантировано и застраховано, но даже де тер-
ми ни ро вано: чтобы никакой потомок не мог впасть не только в ни-
щету, но хотя бы даже в свободомыслие, как государство до 1905 г. 
за ботилось об уголовном преследовании за впадение в иноверие 
(ересь и то легче?).

Итак, не требуйте от меня раболепия в отношении народа: не буду 
я лепить из себя раба, ни образа его лепить не буду.

* * *
На седьмом десятке лет я многих неприятно поразил своей жиз-
не спо собностью, – ибо чувство справедливости у людей вполне 
ес тественно на вере в свою привилегированность: ближние су-
щест вуют не сами по себе и уже тем более не для того, чтобы ко-
зы рять перед нами благоволением богов, которые дают, к нашей 
до саде, кому-то именно то, в чем нам отказывают. Вообще же 
большинство настроено замечать лишь микроскопические раз ли-
чия в индивидах, все значительное приписывая различиям в «по-
ло жениях на местности».

* * *
Меня в ГУЛАГе называли fun-maker’ом.

* * *
Вторым святым местом России середины века был СПб с при го-
ро да ми, да пожалуй Таллинн, а кому-нибудь, но не мне – Одесса, 
Львов или что-нибудь еще вплоть до Тарусы и Тарту.

Обломовский натурализм начался у нас не с Гоголя, а с Тургенева: он 
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пер  вый научился у нас писать с натуры, вызвав бунт Достоевского. 
Гер цен тоже натуралист, но с красноречивым глазом.

* * *
В середине ХХ в. в России еще были святые места, – и это, конечно, 
были не памятники церковного зодчества и всяческие подмостки 
юродства, вроде кремлей, театров кознодейства и казнетворчества, 
святыми местами России стали острова ГУЛАГа: там из разных 
раззвездяев делали мучеников; и уже не к героям, но к тем раззвез-
дя ям, которые хоть что-то могли рассказать о Прошлом не бу-
тафорской истории, – туда я и устремился в свои 17 лет, – со всем 
не потому, что испытывал женскую податливость року или ма зо-
хист ский юмор. Просто всякую другую жизнь, доступную в на-
шей стране всяким Э. Лимоновым и прочим вундеркиндам, – я 
слиш ком презирал. Всем презрением мальчика, который слишком 
хоро шо усвоил географический факт: нет больше архипелагов для 
Ку ков и Лаперузов, для переименований в землю Санникова или 
еще в кого-нибудь, в земли Ленина или Зюганова. ГУЛАГ был ес-
тес  твен ным заповедником миропознания, и жизнь в нем более зна-
чи  тельна, чем у космонавтов, т.е. тех придатков приборных па не-
лей, в которые они встраиваются, – путем тренировок, в качестве 
марк систских придатков к машине (кто, кстати, первым пустил 
в оборот эту звездную формулу, – звездную для времен, еще не 
имев ших слов робот, зомби, киборг и манкурт?). И я имею в виду 
еще одно подобное словечко для своего современника, слово, со-
звуч ное загадочной птице козодой и древнерусскому слову коз но-
дей (творящий козни интриган). Когда я слышу, как, подражая аме-
ри канской молодежи, визжат наши гундосые и гунявые малявки 
или рычат их упаренные пляской парни, я думаю: вот звездодуй!

* * *
Не от ислама ли унаследовано то почитание плоти, которое (у нас) 
на водит на веру, будто человеческие останки (в качестве документа? 
хро мо сомного паспорта) совершенно необходимы Творцу неба и 
Земли на случай, если Ему угодно будет восстановить личность, 
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чей дух отделился уже от тела? И будто бы Всемогущему Богу ни-
как не восстановить в таком духе (в такой душе) живую память о 
том теле, с которым он (она) хотел бы соединиться навеки, – как 
в браке, заключаемом на небесах. По ряду обстоятельств мне не 
при шлось проникнуться обычной верой (или заботой о своих или 
чу жих останках) и фетишистскими чувствами и т.д. Вещи, отыграв 
свои роли в событиях, становятся всего лишь экскрементами со-
бы тий; жизнь не в вещах, хотя бы и органических, а только в со бы-
тиях. Но все это не основание для нечестивого отношения к этим 
экскрементам. И тема почитания прошлых событий (жизней, 
прош лого в целом) – тема навязчивая у него (Пушкина?). Мне же 
остал ся до сих пор неисполненный долг – поставить памятники 
людям, по хоронить которых мне не было дано, – начиная с моего 
отца, за рытого анонимно в братской могиле, и кончая людьми, 
память ко торых пытаются присвоить себе всевозможные пошлые 
фа на ты (П.Н. Савицкого, Л.Н. Гумилева), или просто людьми без-
воз врат но утраченных времен.

* * *
Обо всех моих бывших женах и «невестах» можно было бы сказать 
много хорошего даже по воспоминаниям, тем более, если четко 
восстановить те образы, которые они умели успешно носить на 
себе в первые месяцы знакомства. Но по шутливому определению 
в метафизике, время – это то, что портит все, даже независимо 
от то  го, управляет ли временем кто-либо, или даже само собой не 
вла де ет, т.е. не управляет. С течением времени изнашивает свой 
образ и женщина, а если из «чертовой кожи» или джинсовой ткани, 
все рав но ей захочется походить в каком-нибудь новом виде, хотя 
бы обернувшись старухой, – ведь сделать наоборот и предстать 
Хо ме Бруту омоложенной лет на 20 было бы еще труднее, судя по 
все му, что мы только знаем.

Last but not least среди них могла бы всех превзойти, ибо остальные 
были дамами просто приятными, то есть прекрасны лишь в не ко-
торых отношениях. С легкого гоголевского пера вспорхнула в на шу 
философскую терминологию диалектическая формула «в одном 
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от но шении» и «в другом отношении» – с той же легкостью, как и 
вы ра жение «с одной стороны» или «с другой стороны», как если 
бы эта самая послекантовская диалектика уже построила что-ли-
бо вроде исчисления отношений (высшую алгебру) и построила 
то  пологию, позволяющую определить достоверно (эффективно, 
на дежно, т.е. душеспасительно), какие из сторон или аспектов, 
вос принимаемых одновременно или последовательно, могут при-
над лежать одному и тому же целому, т.е. сопринадлежно друг дру-
гу. Тогда еще не знали даже теорем о неподвижной точке, ко то-
рые хоть что-то говорят о таких сопринадлежностях, о связ нос тях 
всякого рода метаморфов и метафоритмов. Зато уже в гого лев-
ские времена любой портретист и фотограф знал, что если хо тят 
пикового Германна или Чичикова усадить, как надо, и что-ни будь 
в нем отретушировать (убавить или прибавить), то с этих на тур-
щи ков можно смело писать портреты Наполеона (и близких его 
эпи гонов).

* * *
Все мои разочарования в женщинах я мог свести к констатации 
того, что в большинстве случаев мне было бы лучше смотреть 
на них как на образцы скульптурной или балетной пластики, не 
всту пая в отношения драматического искусства; в крайнем слу чае 
следует довольствоваться жанрами салонной комедии или кар на-
валь ной игры, но уж никак не входя в совместные сны или дрему 
вдво ем.

* * *
Только к 93 г. (к своим 65 годам) я освободился от образа угнетен но го 
народа и перестал смотреть на мат как на диамат, большевистский 
жаргон. Мат – это семантический класс усилительных частиц типа 
час тицы «же» или «ну» или английского «to», – она обозначает 
по зи цию отсутствующего (угадываемого – эллипсис!) глагола по 
схеме «мать твою за ногу!».
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* * *
У мемуаров перед романами огромное преимущество в том, что 
ав тору нет нужды сочинять ту сторону сюжета, которая называется 
фа булой, – за масштаб и связь событий во времени автор не от ве ча-
ет, да и ответственны ли за них центральные персонажи сюжета, т.е. 
автор-в-свете-памяти, «герой», каким он вспоминается себе. «Рож-
ден ные в года глухие / Пути не помнят своего» (А. Блок). Пруст 
сво е му роману отвоевывает это достоинство, строя его в обратной 
пер спективе: мы, читатели, с первых страниц многотомного по-
вест вованья успокоены: автор с нами, и смерть ему грозит только 
из дали, как и нам, пожалуй.

Предзаданный, детерминистский порядок фабулы мо жет вос при-
ни маться уже только как общеизвестный, детерминирован ный, и 
для читательского сознания аспект мировой истории – аспект кос-
ми ческой топологии. Здесь топосы, которых мы не выбираем.

* * *
Большой ум теоретика (не изобретателя!) явно связан с просто ду-
шием, точнее наивностью, ибо простота, что хуже воровства, час то 
сочетает душевность с хитростью, а не умом. Наивности умо зри-
телей удивляться приходится больше, чем успеху, возвращаемуся 
через тысячелетия и к Платону, и к Макиавелли или даже к Буддам 
и Лао-Цзы. Даже Горбачев хотел быть ловкачом, но оказался чем-
пи о ном наивности вместе со всем советским народом. Что может 
быть наивней нарциссизма, особенно в ситуации Фальстафовой?

Благороднейшим по наивности бюрократом родился и подрастал 
мой школьный друг-консорт Г.И. Бондарев. Без большого ума к 17 
го дам никак не сохранишь наивности Нарцисса. Наши разногла сия 
самый острый характер обрели после известия о Нагасаки и Хи ро-
си ме. Добро вызывается к жизни злом (к бытию, к реализации – 
изоморфных пространств Возможного-случайного), – но это так 
устра и вают боги: это их игра. Люди же должны стремиться только 
к добру (не через любые средства, а только через добро же). Это 
сло ва Ганди. Но со времен Платона и до Гегеля и Маркса в моду 
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вхо дила игра в бога, – на ней особенно настаивал Гегель и вообще 
не мецкий профессионализм до Хоркхаймера и Адорно и далее.

Я уверен, что главной погибелью коммунизма и СССР была гон-
ка атомных вооружений на протяжении 40 лет. Без нашей атом-
ной державы мир в целом был бы гораздо мягче; даже ислам ский 
экс т ремизм не воспитал бы в себе такой экзальтации-пас си о нар-
нос ти. И политическая целостность СССР могла бы пережить 
даже его футурологическое перерождение в буржуазную страну, 
в либеральную, в интернационал соседей, содержателей мелких 
обо юд ных интересов – блок жирных колбас и тощих сосисок, 
купат и т.п. по Рабле.

* * *
За свое дерзковатое легкомыслие нескольких месяцев 1945 г. я 
был чрезвычайно щедро взыскан. В отличие от однодельцев, я до 
ареста воспринимал окружающее скорее глазами экологиста, чем 
политического или социального мистика. В пространстве СССР 
мне виделась экологическая ниша, что называлось парком в Англии 
когда-то, – и тем скотным двором, на который кухарка, го су дар ст-
вом правящая, в любое утро может выйти с топором или ножом, 
что бы выбрать себе на убой скотинку или птичку. Не желая хотя бы 
себе показаться скотиной, я попытался преобразить хотя бы себя и 
дру зей в некие мифические существа, во птицезверя, крылатого 
зверя, способного сразиться с государственной кухаркой при 
самых неблагоприятных обстоятельствах, в полной обреченности. 
Разумеется, не было у нас тогда в обиходе слова для обозначения 
по нятия «экология», не было и понятия о том, чем бывают парки 
(наряду с нашими парками имени Культуры и Отдыха). У нас была 
куль тура имени Горького.

Щедрой наградой за дерзкое легкомыслие стало для меня путе шест-
вие по тому нашему Зазеркалью социализма, которое прославлено 
под именем ГУЛАГа. Только в некоторых фильмах Феллини слу-
чи лось мне впоследствии видеть живописные образы чего-то 
срав ни мо го с реальностью этого осязательно освоенного мной За-
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зер калья. Каково же было мое изумление перед откровенной не-
за  ин те ре со ван ностью этим трансцендентальным миром во всей 
посю сторонней России! Тем хуже для нее, – пришлось мне за клю-
чить по впечатлениям об этом трусливом безразличии всех ко все-
му. Тем хуже для них, – чем бездушней ходят они по этой почве, 
тем немилосердней они будут наказаны (все сразу) Историей. Ви-
ди мо, в Историю они просто не верят, выдавая себе за историю 
все го лишь хронологическую последовательность происшествий; 
со хра нен ных Летописанием и архивами для их чванливой и трус-
ли вой памяти, кичливой и трусливой выше всякой фантазии раб-
ле зи ад и швейкиад.

* * *
Метамемуары с общим заголовком: «Двадцать эссе из собственной 
жизни». Если эссе из собственной жизни… на темы культурологии – 
жанр эссеистики.

* * *
Заголовки к мемуарам и эпиграфы:

Рыбовладельческое го су дар ство, – но и в нем человек по природе 
бобр. Бобры, будьте добры!

Если кто-то звал кого-то 
Сквозь густую ложь –  
Что с него возьмешь? 
И какая нам забота, 
Если у межи 
Повстречался с кем-то кто-то…

Посети мой бедный прах; 
А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах! 
(«Дженни вымокла до нитки»)

Матильды чистый дух тебя зовет!



268 Ю р и й  Д и н а б у р г

* * *
Мемуары не должны быть автопортретом, что с ними все-таки 
часто случается.

А культ безличности? Диалектики хватит на все – и на этот, и на 
культ личности.

Гегель – это философия оптимизма, который тоже хочет жить, как 
тот цыпленок.

* * *
В моих мемуарах две главы должны начинаться так: «По утрам 
га   зеты и радио спешат напомнить о возможности приобрести би-
леты на спектакли, задуманные как раз для тех, кто совершенно не 
воспитан в смотрении города как спектакля». Может быть, где-то 
во Франции природная среда так приторно сладка, что нужен имен-
но театр, в котором предложенный фон нарочито искусствен – до 
абсурда. Но нам, русским, это чуждо, природа вокруг так игрива, 
что Петербург у нас всегда спектакль с участием луны и солн ца, 
погоды (часто не по сезону, но по масштабам совершенно без ыс-
кус ственной) и меня самого, поскольку действия города, погоды и 
т.п. зависят в высшей мере от моих перемещений по пространству.

Другая глава (может быть, Первая) должна начинаться игрой отца 
с моим пистолетом. Потом Катриона…

* * *
(Разговор с Л.Н. Гумилевым)

– Что делать, если все мои следователи были евреи…
– Благодарить Бога! Вероятно, Вас оберегали даже в ГПУ: на Вас 
спус кали лучших полемистов. Скорее всего, они сами напра ши ва-
лись из любопытства, что-нибудь да слышав о папе и маме…

Психология Павлика Морозова была им не интересна: впрочем, 
Ваши учения о пассионариях должны были их разочаровать; пре-
дан ность близким должна казаться Вам теперь проявлением всего 
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лишь умственной ограниченности: Ваш Гамлет должен был бы 
про явить больше макиавеллизма, победив зараз всех, не исключая 
Фор тинбраса и не поддаваясь эдиповским переживаниям. Да не так 
ли и ведут себя Ваши бесчисленные мини-гамлеты от монгольских 
ца ревичей до стамбульских янычар? О них не сыграешь высоких 
тра гедий, прославляющих вещие интуиции мудрости; но хитрость 
в роли мудрости и проницательность во всем, что составляет сла-
бос ти и мелочи человеческой психологии, – этого в мини-гамлетах, 
то есть в Ваших историях о них, – достаточно на десятки книг из 
жан ра тюремного романа…

(Я опускаю его ответы: их можно вычитать в его книгах, они не 
содержали бы ничего нового по сравнению с тем, что он уже опуб-
ликовал). Мне оставалось прокомментировать еще его собственную 
минигамлетическую судьбу.

Если бы не евреев послала бы Вам партия в следователи Ваши, Вы 
бы не дожили до столь почтенного возраста: любой природный ев-
разиец вышел бы из терпения очень быстро и пустил бы в ход ти-
пично евразийскую кулачную аргументацию, а Вы бы этого тоже 
не смогли бы стерпеть. И Вас бы забили они на конвейере своем. 
Если бы я попал к следователям-евреям, наши препирательства 
с ни ми очень быстро привели бы следствие к результатам, которые 
обеспечили бы мне расстрел или эквивалентную ему каторгу.

Но среди моих следователей был всего один еврей, хотя кого только 
не было, даже Черненко… Мои следователи пасовали и труси ли 
от пря моты моих ответов, а мне ничего страшнее жизни то го вре-
ме ни – ничего не виделось. Я в той самой жизни вел свою иную 
жизнь. Они трусили и уклонялись от любого углубления, за тро ну-
тых нами тем, не исключая зам.ген.прокурора Белкина.

* * *
Человек, причислявший себя к советской интеллигенции, ожидал 
извинений от всякого, толкнувшего его на тротуаре или в об щест-
венном транспорте. Но он посмотрел бы на себя как на идио  та, 
если бы я придал значение каким-нибудь извинениям от имени на-
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рода, от лица партии или лично от главы государства. Но бахтин-
ству ю щий интеллигент охотно пошел бы на мистификацию в ду хе 
такой церемонии сатисфакции (компенсации за моральный ущерб); 
да и чем были наши реабилитации в 39, в 57 или 62 гг., как не 
доведенными до фарса сатисфакциями такого рода? Помните шекс-
пи ров ские церемониалы с такого рода сатисфакциями? Человек, 
всту па ю щий в тяжбу с государством, – с таким Левиафаном-Бе ге-
мо том-Но со ро гом, как наше Отечество, сам уподобляется некоему 
Фаль стафу.

* * *
Добрый мой покровитель и приятель, разжалованный в зэки, пол-
ков ник (кавалерии) Волошин говаривал: «Наше дело – сделать тело, 
а Бог душу вложит». Самый сильный довод теизма – невозможность 
ро дителям или самому человеку приписать проект, реализованный 
в его плоти, воле, судьбе и всем прочем, что он захочет считать сво-
им. Но даже доказав свою невиновность (в том, каков он: Яго так 
Яго, Макбет так Макбет), он еще ничего не прибавит себе та ко го, 
что сделало бы его истцом, а историю – судилищем для раз би ра-
тельств по делам Сатаны, Каина и т.д. Только у человека за юри ди-
ро ван ного общества может возникнуть великая метафора Бы тия 
как тяжбы, в которой каждый тем только интересен, что о чем-то 
может свидетельствовать, как перед хором античной тра ге дии. 
Особенно наглядно это у Эсхила в исходе «Орестеи». За юри ди-
ро ван ный человек в ХХ веке записал себе даже множество таких 
прав, которые никто не ставил под сомненье, по крайней мере до 
за не се ния их на скрижали, до придания им письменных форм: 
право на жизнь, на выражение своих мнений и т.д., – в известном 
смыс ле прав на безнаказанность и безответственность (имея еще 
в виду и особые права заключенных и т.д. – перемещенных и т.п.).

* * *
Как бы долго люди ни жили, им перед смертью их жизнь кажется 
ничтожно короткой, – она как бы сжимается в точку в собственной 
памяти. Как сделать свою память несжимаемой (и нерастворимой 
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в ме лочах)? Несжимаемость или распыляемость воспоминаний 
(сво ей или чужой памяти) обеспечима только жесткостью 
пережитого. Значительностью своих действий в ретроспективе.

Мы погибаем не то что от болезней или даже врагов, – мы по-
сто янно гибнем в самих себе, от забывчивости по отношению ко 
все му переживаемому. Мы мрем непрерывно самозабываньем, са-
мо отчуждением от только что прожитого. Последним нашим рус-
ским поколениям нечего вспоминать, кроме отдельных роковых 
мгно вений. Все остальные мгновенья вёсен или зим и т.д. «вспо-
ми наются» по коллективно заученным формулам, как бы по 
анекдотам.

Очевидные итоги Великой войны к весне 1945 сделали очевид ным 
то, что не нуждается ни в каких дополнительных комментариях со 
ссылкой на засекреченные тогда факты (и до сих пор неясные кому-
то). Люди, победившие в 1945, могли до декабря 41 добиваться 
каких-то успехов только ценой своей гибели. Длившаяся около 20 
лет упорная подготовка к этой войне не обеспечила того главного, 
что было достигнуто в поражениях 41 и 42 годов: доверия к себе 
и друг к другу. Такого доверия по большому счету не стало совер-
шен но естественно в обществе, раздираемом подозрительнос тью, 
нара став шей в течение многих лет острой политической борьбы, 
осо  бен но наглядно утратившей «классовый характер» к 36–37 го-
дам, когда жертвами этой борьбы стали люди политической эли ты 
государства, состав которой никогда не был компромиссно-коа-
ли ци он ным. Страх и подозрительность (мнительность) овла де ли 
массовым сознанием уже хотя бы потому, что почти все репрес сии 
проходили негласно; суд по политическим обвинениям (за исклю-
чением внешнего оформления двух-трех процессов) откро вен но 
превратился в тайное судилище, в бездушный аппарат рас пра вы 
над кем угодно неизвестно за что. Все рассуждения о «клас со вой 
борьбе» в духе марксизма обессмыслились. «Если враг не сда-
ется»?.. Если он тайный враг, то его обличают в глазах всех, кто 
заинтересован в лицах обвиняемых. Иначе нет суда, а есть без рас-
суд ство, овладевающее сознанием всего общества; как бы народ 
ни безмолвствовал, чума безрассудного страха влечет грешное со-
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знание всех в то состояние растерянности, которым только и мож-
но было объяснить нашу слабость в 41 и 42. Эта растерянность 
ска залась и в молчании Сталина (первых десяти дней), о котором 
сей час вспоминают так часто.

Как бы ни была упорна подготовка материальных ресурсов войны, 
она по ходу войны возрасти не могла (мы потеряли территории 
Украины и Белоруссии) во всяком случае, если отвлечься от помощи 
союзников. Поражения сработали как шоковая терапия; к счастью, 
не убили, а вывели из состояния глубокого торможения, которое, 
ве роятно, даже не осознавалось почти никем. Ибо, чтобы осознать 
свою заторможенность, растерянность и вообще ущербность, 
необходима минимальная культура самонаблюдения и самоотчета, 
а нас от этой культуры отчуждали всей «антибуржуазной» и ан ти-
ре лигиозной пропагандой, – внушая страх перед заразой «ин ди-
ви ду а лизма» (классовое сознание неиндивидуалистично по сути 
в той мере, в какой безлично), и стыд за всякое обнаружение в себе 
хотя бы подсознательной веры в бессмертную свою душу.

* * *
Рукописи не то чтобы не горят – рукописи из пламени говорят, 
кричат как бы из крематория, что души, отлетающие от тела…

* * *
… Я не оговорился: «моими судьбами» – потому что в плане моей 
биографии я насчитываю уже четыре судьбы. Первая, про дол жав-
шаяся до моего ареста. Вторая – следующие восемь с половиной 
лет, контуры которой я успел очертить в мемуарах вторых. 
К третьей я перехожу сейчас. И она продолжалась до конца 60-х 
го дов, когда произошел разрыв мой с почти всеми близкими мне 
людь ми и я оказался почти на нелегитимном положении бомжа. 
Не бомжом, но на грани бомжества, юродства и нового бесправия, 
близ кого к бесправию зэка и кое в чем более бесправным, чем зэк. 
За меня никто уже не отвечал, ну, за исключением нескольких че-
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ло век, которые оказались подлинными друзьями, и отношения 
с ко торыми надо было еще только восстанавливать.

Четвертая моя судьба наметилась примерно к семьдесят седьмому 
году, и началась четвертая часть моей биографии, восстановление 
подлинных дружеских связей с последней моей, наконец, успешной 
женитьбой, о которой я здесь рассказывать не настроен, а настроен 
думать только в ключе пушкинской песни: «Пью за здравие Мери, / 
Милой Мери моей. / Тихо запер я двери – / И один без гостей / Пью 
за здравие Мери», милой Мери моей.

* * *
Ну, хорошо, биография… А что такое биография без своих итогов? 
Вот я сейчас, разговаривая, быть может, несколько кокетничаю 
с Ва ми; на самом деле, конечно, мне не до кокетства, а мне было бы 
очень скучно … у меня есть трудовая книжка, в которой перечис-
ле ны мои профессии и места, где я работал, – и вот моя биография. 
Но это в старом, в советском понимании и есть биография, трудо-
вой путь. Я же менял свои профессии, свои работы, свои места 
жи тель ства не по своей, по сути, воле. Если бы от меня зависело 
в пять десят четвертом году, когда я освободился, не досидев свои 
10 лет, полтора года я не досидел, если бы от меня зависело, я бы 
приехал тотчас же в Питер, где у меня были родственники, кстати 
сказать, и близкие друзья моих родителей, и поселился бы здесь 
уже в пятьдесят четвертом году. А удалось мне приехать только 
по то му, что в шестьдесят втором году, то есть восемь лет спустя 
уда лось добиться нашей реабилитации. Причем не я добился, а тот 
же Женя Бондарев через своего отца, который работал в самом ап-
па ра те правительства и который подавал там ходатайства и уст-
ные вел какие-то переговоры. И в конце концов, чтобы снять всю 
эту тяжесть с Жени Бондарева, пришлось отменить приговор и те 
обви  не ния, которые выдвигались против нас. Потому что даже вот 
если мы сами на допросах говорили, что мы хотим свергнуть су-
щест вующий строй, изменить государство, то все это выглядело, 
ко неч но, смешно. Как если бы ребенок сказал, – десятилетняя де-
воч ка из Словении по интернету вышла недавно на Ельцина, и 
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Ельцин демонстративно сделал заявление на весь мир в форме от-
ве та этой девочке. Это все игра, это все пропаганда.

Я сейчас только удивляюсь, что все это пережил и выжил, вы дер-
жал, – вот, наверно, скрытый такой подсознательный пафос моего 
рас сказа. Выдержал я потому, что в лагере сначала выглядел очень 
мо лодым, мне было восемнадцать, когда я попал туда, а голодные 
во ен ные годы сказались на том, что я выглядел как бы еще моложе, 
на много моложе, и потому ко мне относились очень гуманно.

Я уже говорил о том, что следователи… чувствовали, по край ней 
мере старшие начальники отдела, чувствовали какую-то не лов-
кость, что вот им приходится заниматься таким вот… и ста но ви-
лось очевидным, что никакого взрослого за моей спиной не было, 
потому что они мне ставили неожиданные вопросы и получали не-
под го товленные ответы, которые удивляли…

* * *
Еще два эпиграфа для главок: «Однажды счастье было от меня так 
близко, что я едва не попал в его мягкие теплые лапы», М. Горь кий 
(это к истории с Люсей-Галей – с дальнейшими не было мысли о 
счастье).

Я рисковал перестать быть собой.

Эпитекст: со мной это случалось не однажды. Даже неожидан-
ная теоретическая-методологическая идея создавала иллюзию 
счастья, счастливой находки. Блок: «И вновь – порывы юных лет, / 
И взрывы сил, и крайность мнений… / Но счастья не было – и нет. / 
Хоть в этом больше нет сомнений!»

Если что-то написано черным по белому, то смысл его не в белом 
фоне и не в контурах черного (или их силуэтах, заслоняющих 
сплош ность белизны), а в игре того и другого. Счастье – женская 
идея адаптации своей к обстоятельствам в силу vice versa.

Второй эпиграф Высоцкого: «Нет, ребята, все не так, все не так, 
ре бя та»: коммунист, ничего не получая, выходит теперь на деле 
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из товарно-денежных отношений в область натурального обмена 
ми лос тя ми и поучениями.

* * *
Сорок лет прогрессирующего маразма и тревоги за человечество, 
из которого массы соотечественников с атомным оружием на ру-
ках, готовы вычесть себя добровольно в знак своей особ ли вос ти 
по примеру иракцев и прочих ирокезов – из рабской при вер жен-
нос ти к старшим товарищам, – на память приходят все ри то ри чес-
кие фигуры, которым учило меня наиподлейшее народное пред-
ста ви тельство – тюремное окружение. То, что шутит так, что весь 
пси хо анализ мира смутится: «Умер Максим – ну и хвост с ним. / 
Положили в гроб – / Мать его… (видел)… / Лежит милая в гро-
бу – / Я пристроился… целую / Нравится-не нравится – / Спи, моя 
красавица».

Но когда там, в тюрьмах, я начинал пародировать народное крас-
но речие, самые крутые ворюги орали мне: «Ты! Кончай! Тебе не 
ли чит!» (т.е. не «к лицу»). И я научился гордиться тем, как они 
вы  деляют меня из своей среды по эстетическим мотивам. На во ле 
же меня не выделяли ни в каком смысле. В рядовой массе наро да 
нет ни стыда, ни догадки… хотя бы о том, личит ли мне, и даль ше 
жить впроголодь и почти бомжом.

* * *
Русскому люду всегда вольготно было разбегаться от толпы и ско-
пи ща, от тесноты и духоты сборищ и толковищ – всегда свободно 
бы ло бежать в меру бодрости, в две категории-меры. Одни шли 
в «гу лящие люди», составившие массу казачества. Другие же всю 
жизнь продолжали свой бег прочь от всяких скопищ, тяготеющих 
к но вому тяглу, если не на Москву и вообще на московитов, на ца-
рей, – то на свои локальные порубежные конвиксии и консорции, на 
сво их атаманов и свой «круг». Сначала участие в тяготах жизни, а 
пос ле – участие в самоуправствах и самосудах. Такие эксцентрики 
бе жа ли так далеко, что им приходилось открывать Камчатки, Чу-
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кот  ки, Аляски и прочие выпуклости и околичности, прелести зем-
но го шара (говоря языком Джона Фальстафа, говорившего так 
в «Вин дзорских проказницах»).

Замечательно, что человеческий люд, привычный к «расхрис тан-
ному» виду юродивых, – не допустил бы ни в коем случае нагого 
юрод ствования женщин на какой-нибудь мавританский или лати-
но аме риканский манер…

* * *
Для дальнейшей разработки: темы (1) я в Москве 59 г. – Окуд-
жа ва в «Театральном кафе» – «в затылки наши круглые» и нить 
к «Свиданию с Бонапартом» и тема Л. Толстого – свобода всем 
без ум ствам: графы Растопчин (затейник Павла) и Безухов – вы пус-
ка ют на волю психов – торжество бесклассового общества – крас-
ный крем левский кирпич в подсветке пожара всей Москвы. 

(2) Кулигин все в той же «Грозе» Островского среди (в недрах) 
странных нравов трудится над загадкой Вечного Двигателя, чтобы 
продать англичанам за миллион, – Perpetuum mobile окажется 
марксизм – идеей перманентной революции.

Симпатичнейший из героев античной литературы (пленив ший 
Пуш  кина, не зря он «читал охотно Апулея» вместо Цицерона) – 
апу  ле ев ский Луций, на собственной участи узнавший, каково быть 
этим самым почтенным существом – народом (можно даже за по-
до зрить Апулея в том, что его знаменитый роман – сплошная исто-
рическая аллегория).

(3) Сжатый очерк до 1963 г.

* * *
Теперь мне приходится дописывать мемуары из-за невозможности 
продолжать переписку с людьми, разбросанными по всем концам 
как Этого, так и Того Света.
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* * *
(Я – Л. Бондаревскому)

Дорогой Лев!

Спасибо, что ты обязался внести в конец моих мемуаров абзацы 
о коте-Буремглое, хотя задача эта трудная. Красоту его бледно-зе-
леных глаз и симметричность всего его мехового костюма пе ре-
дать невозможно. В частности, белую полоску как грима на но су, 
удлиняющего всю его физиономию, понять нельзя. Сегодня Ле на 
размораживала холодильник и плакала, что кот не может по ра до-
вать ся ее хозяйственным заботам, которые составляли любимый 
театр кота-Буремглоя. Когда Лена мыла пол, кот ползал по всей 
квартире на брюхе за ней, чтобы лучше разглядеть всю механику 
Лениных действий. Он очень гордился тем, что, в частности, Лена 
так ликвидирует всякие следы его собственной жизнедеятельности 
и приводит его жизненный мир в стерильное состояние. Меня он 
слегка презирал за бездействие, хотя и любил вместе слушать 
музыку.





Юрий Динабург

С т и х и



1945

* * *
Я вышел в ночь скликать бураны 
С далеких снежных пустырей. 
Пронзая золотом туманы, 
Качались гроздья фонарей, 
Протяжно ветры пели песни, 
И в их рыданья я проник. 
Я вышел в ночь, чтоб перевесть их 
На человеческий язык.

* * *
Холодным утром ранним, 
Когда щемит тоска, 
Холодным утром ранним, 
Когда мне смерть близка, 
Оттуда, из-за грани 
Протянута рука. 
Уже изжит заряд 
Вседневной гордой боли, 
Уже бежит заря 
В пустом небесном поле, 
Идёт заря, даря 
Над болью одоленье. 
Бегут за рядом ряд 
Аллеи в отдаленье. 
Холодным ранним утром, 
Когда щемит тоска, 
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Нежнее перламутра 
На небе облака 
И тонкая кому-то 
Протянута рука. 
Я верую в торжественность 
Таких простых минут 
В ту красоту, в ту женственность 
Что в жизнь они несут. 
За рамами оконными 
Знамёнами горя, 
Кровавыми драконами 
Рисуется заря.

* * *
Город коченеет в зимнем снежном сплине, 
Грязной ватой виснут в небе облака, 
На стенах синеет смертно-бледный иней, 
Город в саван втиснут, здания, река. 
Ходят тихо люди воплощённой скукой, 
Много странных звуков в памяти моей. 
В этом мире буден время то застынет, 
То летит лавиной, бешенства пьяней. 
Эти дни беззвучные, полные тумана, 
Мёртвы, все их лепеты чужды, далеки, 
Как мельканье скучное теней киноэкрана. 
Даже в смутном лепете ветра вздох тоски. 
Тучами окутаны жёлтые закаты. 
Бури бес крылатый, разметавший снег, 
Пусть сожгут, сметут они этот бред угрюмый 
И с победным шумом смерть придёт ко мне.

* * *
Тот ясный мир, что видим все мы, 
Неизъяснимый мне предмет. 
Во всех вещах я вижу схемы, 



282 Ю р и й  Д и н а б у р г

Ряды загадочных примет. 
К вещам притрагиваясь с негой 
Всё в том же сумеречном сне 
Зову тебя влюблённо “снегой”, 
Мой ласковый, холодный снег. 
Берёзы белые с ногами 
В густом снегу белым-белы, 
Полузасыпаны снегами, 
Полузавеяны былым. 
На всех путях стоит немая 
И торжествующая смерть. 
О, если б вызов принимая, 
Всё знать, всё чувствовать и сметь! 
Но от трагических познаний 
Увяла плоть и дух ослаб, 
И наша жизнь бежит под нами 
С тупой покорностью осла, 
И в этой бездне иллюзорной 
Уже я больше не пойму – 
Что это: звёзды или зёрна 
Идей, не явленных уму?

Осенние листья
Вот на дно придорожных канав 
Облетели они, полегли. 
Ветер гонит их в ночь, доконав, 
Под откосы из илистых глин. 
Собирает их ветер с утра, 
Днём затопчут их в грязь сапоги, 
Эти клочья увянувших трав, 
Эти листья деревьев нагих. 
И деревья скопились, воздев 
К небосводу скелеты ветвей, 
Мутный запах гниенья везде, 
Листья серые камня мертвей. 
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Что же, разве осеннюю грусть 
Не прозрел я в улыбке весны? 
Всю фатальную эту игру, 
Нашей жизни печальные сны? 
И несутся они в пустоту, 
В глубину придорожных канав, 
Всякой жизни изведав тщету, 
Мимолётность цветенья познав.

* * *
Когда цветы утомлены 
И лепестки устали, 
Когда уста утолены 
Горящими устами – 
Благоуханно холодней 
Прозрачной ночи воздух. 
Вся ночь – она одна – над ней 
Торжественные звёзды. 
Полны леса в такую ночь 
Чудесного звучанья, 
Во всех цветах затаено 
Высокое молчанье. 
Откуда-то издалека 
Летучий вальс доносится 
И приплутавшая тоска 
Обратно в сердце просится. 
Луна летит сквозь облака 
И всё не сходит с места. 
– Как ты темна и глубока, 
О, Ночь, моя невеста!

* * *
Накинув плащ в пурпурных коймах 
И шляпу набекрень надев, 
Пойду опять путём знакомых 
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Неоправдавшихся надежд. 
В глубоком тинистом затоне, 
Где ил и шелест камыша, 
Вдруг всколыхнётся и застонет 
Болота тёмная душа. 
Пойду, оставивши надгробья. 
Плащом размашисто плеща, 
Широким взмахом наподобье 
Крыла, нависшего с плеча. 
Пойду, сбивая с неба звёзды 
И осыпая синий снег 
В холодный сумеречный воздух 
В каком-то просветлённом сне. 
Дышать широкими глотками 
Туманом, ветром и рекой 
И далей голубые ткани 
Срывать стремительной рукой. 
О, как таинственны, как робки 
Вдали мерцают огоньки! 
Дома – холодные коробки 
Над тёмным берегом реки – 
Там догорает и коптится 
Мещанский будничный уют. 
А я живу легко, как птицы 
В привольном воздухе живут! 
Под всяким соусом, без соуса 
Мне яства жизни хороши, 
И вдохновенное бесовство 
Вступает в сумрачность души.



1980–2000 
 

ВРЕМЯ

... пролетели-улетели 
Стая лёгких времирей... 

В. Хлебников

Кто время целовал в измученное темя 
О. Мандельштам

/В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ/ 
(Посвящается жене Лене с правом переставлять все строфы)

* * *
Легко себе представить: столкновенье 
На протяженностях тысячелетий 
Машины времени и корабля ахейцев 
Да существующее вовсе не обязано 
Иметь всегда существованье и свободу 
От человека независимые вещи 
Как ни старайся ты увещевать 
Свои желания – из них вещей 
Не возникает 
И не имущие именований вещи 
Как раз и рвутся безымянно в наши жизни 
И навещают наши сны и представленья 
Что в грамматические формы 
Язык отображает
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* * *
Тому  кто к  адской вечности привык 
Тому наверно как мгновенье – целый век 
В одно мгновенье сокращается привычкой 
И отупением внимания в страданьях 
Смещением порога осязательных эмоций 
Не многовато ли в твоей судьбе мгновений 
Подобных

* * *
Сквозь кажимость как мякоть бытия 
Взор мудреца прощупывает нечто 
Находит в глубине ее скелет 
Ту самую таинственную суть 
Которая и служит сердцевиной 
Упругой вещи. Пережив гниенье 
Всех мякотей своих и оболочек 
Становится скелетом каждый труп 
Зловещим двойником своей душе 
Субстанция которой – в царстве смерти 
Где ждут давно 
(Где ждут тебя давно…тебя давно)

* * *
Мы оказались в этом самом месте 
Где время возвращается в свое 
Давно когда-то пройденное русло 
Отстойник времени и мысли – род искусства 
Внутри Пруда стоит зеркально время 
Остановившееся, чистой гладью 
Пространство отразить в себе стремится 
Мы как бы канули в пустой временеём 
Пустотная страна – временеём 
Блестит и только отражает те тревоги 
Которыми мы некогда страдали
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В конце пути материя устала. 
При созерцании полета времирей

* * *
В потустороннем холодно наверно 
И если ты назад начнешь проситься 
То кто поймет тебя тогда и кто узнает 
Кто догадается, что прошлые мгновенья 
В небытии описывая петли 
Пытаются вернуться к бытию 
И в наше время  на правах знакомых 
И норовят ворваться в наши deja vue

* * *
Я говорю мгновенью: много вас 
Любимых мной, когда-то стройных статных 
Ушли куда-то в дали, не любя 
Я говорю мгновенью: подмигни мне 
Я может быть припомню век движенье 
Одно движенье век порою целый век 
Припоминаешь после, целый век 
Живет потом и вспоминает человек 
Я говорю воспоминанью: чем бы мог 
Я вам служить теперь? Я одинок 
Они врываются ордой орущей время 
В кровавый хаос приводя 
О кто поймет тогда и кто узнает 
Твой голос в перевоплощенной сути 
Плоть предложенья твоего для новой роли 
В старой драме

* * *
Остановись мгновенье ты прекрасно 
От взгляда недостойного прикройся



288 Ю р и й  Д и н а б у р г

Преобразись мгновение в растенья 
Стань одноногим и укоренись 
Пусти корнями в почву глубоко 
Все пальцы-пальчики! Скакавшие всегда 
Вприпрыжку легкие мгновенья одноножки 
Ты в детстве вдет в игольное ушко 
Которым должен протащить себя как нить 
Сквозь путь извилистый и гибкий, в этой точке 
Детерминированный так сказать, зажатый 
Я в детстве ненавидел приближенье время сна 
Предписанного властью взрослых 
Исполосованное сменой дня и ночи 
Овременяется окрестное пространство 
Оно уносит нас из Настоящего куда-то 
Как говорится в Будущее мира 
Сквозь всю поэзию проходит образ 
На нас насевшей темным задом ночи 
Золотозвездным золотоордынским 
(Как проклинает Иов эту ночь!)

* * *
Покуда светит  златокудрый свет 
Пока объемлет нас усталое пространство 
Откуда нас овременяет Кронос? 
Где, выше нас, наш времяоборот 
Огромный циферблат созвездий и пустот 
Струение времен неторопливых 
Сменяется таким временепадом 
Что шум соударения мгновений 
Стоит в ушах как шорох жестких трав 
А иногда временепад доходит 
По грохоту – до горного обвала 
С кремнистого пути, которым только дух 
Ходил когда-то невозбранно, без 
Скалотрясений, литокатастроф 
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Ведь время только лишь у Бога все едино 
У нас же все рассыпано в крупицах 
Нас боги временем как голубым зерном 
Кормили некогда себе в забаву 
Несбыточным каким-нибудь даря 
Явленье Слова обозначило начало 
Конца пустых времен 
Кронократического хаоса живым 
Космическим порядком

* * *
Между ладонями наверно боги 
Пересыпают в царство Персефоны 
Воспоминания – бесплотные ладони 
Плачевные заслышав причитанья, 
При чем тут Персефона, спросишь ты? 
Вот организм застигнутый врасплох 
В момент преображения природы 
На нас идет кочевьем беспокойство 
С козлиным дребезжащим голоском 
Звенел вселенский хор далеких звезд 
Казалось синий Гефсиманский сад 
Нас обступил опять со всех сторон 
Душа прощается с постылым пребываньем 
Существ на прозябанье обреченных 
Борьбе с потоком времени, подобной 
Игре пловца который твердо знает 
Что рано или поздно обречен 
В потоке времени как в Лете захлебнуться

* * *
На влажных берегах очарований 
Остановись мгновенье ты прекрасно! 
Кричу звезде падучей и цветку 
Ты вся моя ты вся моё – мгновенье
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Как снег, в стихах моих меняя пол и род 
Девичествуешь женствуешь меняясь 
Я буду в этом спорить даже с языком 
Язык неправ не отмечая женских сущностей в вещах 
Таких как время или снег или мгновенье 
И забывая мягкость окончанья 
В таких словах как время или пламя 
Ту женственную мягкость или гибкость этих слов 
Ты вся – моё мгновенье 
Но много ли ему мгновенью надо? 

* * *
Всё чаще думал я: из тяжести недоброй 
Куда уходят шум и свет? На Запад 
Как фараон усталый шел на Запад 
И это все идущее на Запад 
Все эти вещи – не вернешь назад их 
Как бы ни кликал, как ни называл их – 
Они придут с Востока в свой черед 
За январем – февраль – и так до января 
Среди невзгод и радостей, в избытке 
Свыкаясь, вчитываясь в эти свитки 
Кричи молись пока не надоест 
Всевышним слушать этот благовест 
Тут новые плодятся времена

* * *
Кто из сирен поет в такой густой 
В такой сиреневой дали пространства 
Когда на горизонте вероятно 
Пред нами море переходит в синеву небес 
За нами море обретает меру боли 
И веру всякую превозмогает боль 
Вершины гор нацелены в зенит 
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Над нами вера превосходит меру 
Воображенья превращаясь в правду 
И достигает несуществованья 
На мой смиренный вкус великолепно 
Прекрасно все у Бога получилось 
Над нами океан в котором только цвет 
И время гонит цветовые волны

* * *
Как быть тому кто уместиться не умеет 
Ни там – ни здесь, ни до ни после – 
Не совмещающий всё сразу – акциденций 
Объятых мыслью все же не хватает 
Недостает душе и вот она уже 
Поверх времен и всяческих пространств 
Во временах, которые сданы 
Воображением как бы в небытие 
К тому что было, к месту, где не тает 
Ни прошлогодний снег, ни наша память 
Но я спрошу о временах минувших: 
Где место сбережения былого 
Закраина всемирного пространства 
Куда складируется реквизит времен 
Плоть объективного запоминанья 
Я попрошу мне показать дорогу 
Которой время убегает в бездну 
Вмещающую прошлое и  нас 
В конце концов готовую вместить 
Отлично было бы словно в часах песочных 
С переворачиваньем времени, теченье 
Возвратное в клепсидре обустроить 
Из одного вместилища в другое 
Переливать порожнее в пустое 
Переворачиваньем их поочерёдным 
Попеременно нечто возвращать 
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Так опрокидывая времянакопитель 
Мы заново пускаем в ход 
Perpetuum mobile мировой 
Сменились бы разграниченья в части 
Различий между тем что невозможно 
И тем что может совершаться в новом 
Теченье времени

* * *
Мое мимобегущее мгновенье 
Желанье просто Время отрицать 
И жить в неистощимом настоящем 
В Как-бы-Небытии забыться быть забытым 
Не кем-нибудь не кем-то а собой 
Не надо вовсе завтрашнего дня 
Меж тем как день вчерашний через плечи 
Подсвечивает будущее нам 
Уйти в безвременье – в негодованье 
В недовремение, недоуменье 
В такую непогожую эпоху 
Не ожидал такого от  эпохи 
Когда стоял на очереди в жизнь 
Довоплотиться из жизнелюбивых 
Зародышей существования

* * *
Но кто как Время легок на помине 
Как наше время? наш тревожный век 
Идет к концу. И как огонь в камине 
В нас бьется время. Как напоминанье 
Как субъективное переживанье 
Первично к опыту того что можем все мы 
Согласовать между собой и наблюдать 
Глагол времен металла звон 
Будильника ворвавшегося в сон. 
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Какое милые у нас тысячелетье? 
– Скажи куда собрался мой народ? 
Скажи куда моя девалась жизнь? 
Воспринимая время как озноб 
Который злобно сотрясает нас в болезни 
С испугом видя незнакомое бедняк 
В бедламе пробуждаясь обознавшись 
Неистовствует: что такое Время? 
Неистощим ли у богов его ресурс? 
При пробужденье думает: как Время 
Ему коврами стелется под ноги 
Беда ведет подсчет своим беднягам 
Подведомственным мраку пациентам 
Бедняк Поприщин и подобные ему 
Храни нас Хронос, добрый бог Времен 
Он вторит  Мандельштаму – сохрани 
Мои слова мои стихи как память дней 
И долгих лет таких ужасных удержи 
В своих ладонях как песчинки этой горсти 
В такие горести грести душой пускаясь

* * *
Возможно ль о частичном бытии 
О степенях существованья мыслить 
Итак быть или быть отчасти 
Или не быть совсем 
Приду туда где все завершено 
И только времени гудит веретено 
Пустое. Что скажу тогда?



ГАМЛЕТ, ШЕКСПИР

* * *
Какие погоды, однако, стоят, господа театралы! Какие погоды! 
Шекспир перемалывал образы речи и чувства на мельнице сцены 
Используя бури страстей и природы на равных

* * *
Он не имеет право просто жить 
Без напряжения ему как протеже 
Божественного промысла 
На протяженье целой жизни, жаль 
Расстаться будет с ней, и потому 
У Гамлета «To be or not to be» 
А где-то предназначено пространство 
Для жаждущих совоплощенья с нами 
Существ сосущих жизнь из пустоты 
– Из ничего и выйдет ничего 
Кричат рассерженные персонажи 
Шекспир рассаживает персонажей 
Своих рассерженных бог знает по каким 
Концептуальным клеткам по зверинцу 
И гастролируют из века в век они 
Совместно с нами в этом темном мире 
Из ничего и выйдет ничего! 
А вот поди ж ты, возникает все 
Возможности из виртуальной плоти
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* * *
Ну! Призрак близится а Гамлета все нету 
Пейзаж на заднике – неужто Эльсинор 
И окна в комнате к утру бледнеют точно 
Как эти призраки – хотя прямоугольны 
Зачем Офелия зовется нимфой

Заветным словом окликает Гамлет в ней 
Им только памятное приключенье 
То дикое еще воспоминанье 
О детстве о лесных очарованьях 
О книгах с греческим где несколько картинок 
Рисует странную борьбу подруг 
С рогатыми какими-то людьми 
О них Офелиях в числе придворных нимф 
Носящих фрейлинские шифры и банты 
Для вольнодумца Генриха Восьмого 
У коронованного вольнодумца 
Снаружи тяжесть золотых узоров 
И легкомысленная изнутри веселость 
А этот принц как некий Актеон 
Глядит в нее как в озеро где сердце 
Нагим купается под взглядами его 
И этот принц как наглый Актеон 
Растерзан сворой собственных желаний 
Вот почему он окликает нимфу 
Глядит в нее как бы в ручей прозрачный 
Где голой плещется ее душа

* * *
Так мыслил  Гамлет некогда: безумье 
Необходимо гению – впридачу 
Как благодать, оно нисходит свыше 
Как доля королевского наследья 
Театр Шекспира как Maison des aliéné 
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Как будто там такое развлеченье 
Бежать стремглав окраинам рассудка

* * *
На этом сквозняке ассоциаций 
Догадкой схваченный как лихорадкой 
Продутый этакой простудой 
Дрожишь как трус стучишь зубами на ветру 
И глад и хлад испытываешь также 
Как тот бродяга бурной ночью вдруг 
Примкнувший к Лиру-королю, Шекспиру 
В упор примыслившийся и потому успевший 
Спастись от полного забвения на дне 
Зеленой бездны – жизни где друг друга 
Грызут и пережевывают жабы 
Терзают звери внутренность друг другу 
Жучки да черви да еще микробы 
Неробкие такие грызуны

* * *
А что такое мощь воображенья? 
Оно одновременно и кита 
И мышь способно распознать в одном 
И том же облаке поскольку этим 
Снимается  немедленно вопрос 
О разнице масштабов и размеров 
В свидетели Полония беру 
И Гамлета и сорок тысяч братьев 
Соперников по пламенной любви 
К Офелии Корделии и прочим 
И вот страна Шекспирия такая 
В ней эмпирия интеллектуальных 
Экспериментов 
И жизнь сама в которой красота
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* * *
Все чем сценически оригинален Гамлет: 
Сплошная недосказанность при том что 
Все, что он успевает произнесть 
Значительно без всякой связи с тем 
Что он намеревался совершить 
В не поспевающих за речью чувствах 
Аподиктический диктат эмоций 
Вот все что для протагонистов образует 
Безумье Гамлета, для зрителя – загадку 
Во всех его просчетах промедленьях 
И уклоненья от естественности в чувствах 
На сцене персонаж шекспировский был

первым, у кого
Герой имеет большее богатство 
Духовное чем может речь вместить 
Пренебрежительно махнет рукой поэт 
Прощаясь утомленно, за кулисы 
Существованья уходя куда-то 
Уже не спрашивая что за сны 
Нас будут волновать в потустороннем 
Зачем спешить и спрашивать? Узнаем 
В скорейшем времени уже. Увидим 
Осталось времени куда как мало 
И мелочиться стоит ли теперь 
С опережением событий

* * *
В Прологе к «Укрощению строптивой» 
Несчастный нищий просыпается в палатах 
Вельможа позабавиться придумал 
Вся  жизнь окружена подобным сном 
Проснемся ли в Аду или в Раю 
Когда мы сбросим этот бренный бред
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Очередного пребыванья в мире 
Помысли что за память мы оставим по себе

* * *
Литературные смотрители кладбищ 
Обгладывают гамлетову ногу 
Выглядывая из готовых ям 
Попав в компанию подвыпивших шутов 
Могильщиков – берут у Вия интервью 
Какой ты принц? Ты возводящий в принцип 
Провинциальный  свой снобизм самолюбивый 
Детский...

* * *
Отец в ночи блуждает как огромный 
Полупрозрачный монумент героя 
В котором образ каменного гостя 
Доспех наполнен голосом отца 
И ветер с факелом играет дымным

* * *
Мой Гамлет мой невероятный синтез 
Ореста и Орфея и Эдипа 
С Офелией как некой Эвридикой 
Блуждая подземельями безумий

* * *
Принц и не думает о бунте против 
Миропорядка. Как рассудок может 
В Офелии восстать на море смут 
На ограниченность существованья 
На справедливость в основаньях 
Миропорядка созданного Богом 
И не вполне устроившего нас 
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Как бы заказчиков по отношенью 
К изобретателю самой природы нашей 
Вся мировая скорбь пяти (Шекспиром 
Опровергаемых систематично) 
Позиций гамлетовских монологов 
Есть только разные попытки испытать 
Чужие точки зренья, на себя 
Их примеряя соответственно, берясь 
Сперва приняв наивный образ горя 
Протест против обидчицы природы 
Не позволяющей ни вечно жить нам 
Ни вечно помнить и любить того достойных 
И останавливать мгновения навеки 
На плоть и души восстающий дух 
Вот Гамлет в первом монологе 
Потом собою помыкающий вершитель долга 
Сыновнего блюститель справедливости 
Хранитель нравственных устоев бытия 
И наконец в последнем монологе 
Презреньем к плотской оболочке бытия 
В себе монашеское что-то проявляет 
Но все позиции сей принц сдает на деле 
Затем что в них одни гипотезы – догадки 
Принц не спешит ни как самоубийца 
Потенциальный ни как честный мститель 
Благочестивый сын отца и церкви 
В двойном и множественном долге к ним ко всем 
К отцу  и отчиму покорный горе 
Отмеривая по обрядам и обычаям 
Он не спешит монахом затвориться

* * *
А кто там в «Гамлете» особенно коварен? 
Неужто Клавдий простодушный враг 
Родному брату только – больше никому 
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У братьев истинных особенные счеты 
И сложное распределенье прав 
Наследнических брачных. Лично я 
Крушение на каждом шаге предвкушаю здесь 
Куда ни кинь повсюду клин и на пути 
Везде маячит  братняя фигура 
Поскольку люди – все на свете – братья 
И бриться надо только самому 
Не доверяя  шею брадобрею

* * *
В глаза заснувшему внезапно брошен свет 
Остановись Мгновенье не входя 
В безмерность Вечности столь перенаселенной 
Что сил душевных на общенье там не хватит 
Покуда в Эльсиноре шумный праздник 
И принц на  эспланаде ждет что призрак 
Появится

* * *
При чем тут принц Гамлет и прочие вещи высокого стиля? 
Я Гамлета ставлю  на собственной шкуре как сцене 
Я Гамлета ставил на собственной жизни задолго до чтенья 
Шекспировских текстов задолго до всяких знакомств 
С тем самым героем который по имени только мне был 
Привычен как некий на памяти взрослых живущий 
Отбывший в далекое странствие родич которым

гордится семья (Болинброк)
Как родич, быть может в уродстве семейном повинный 
Мой Гамлет мгновенно подгонит под общую тему свою 
Любое событье мигнет мне мой Гамлет, в потемках 
Мой Гамлет не дремлет, опять ожидая свиданья с отцом 
Мой дух витает в Стратфорде меж тем 
Где черви потрошат бесценные останки 
Ты скажешь: эвон, где он оказался
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Ну да на Эвоне далековато 
От наших палестин 
Эвон куда своим воображеньем

* * *
Наследный принц в любой стране, поэт 
Подслеповат и Гамлету подобен 
В необходимости разыгрывать безумца 
И пребывать в активной обороне 
Докапываясь бесконечной правды 
Но уступать права на месть – не аз воздам 
Не мне отмщенье, но тому кто движет 
Спектаклем всеобъемлющим в котором 
На небесах и под землей творится 
Поэт, наследный принц всеобщий сын 
Не может шпагу обнажать без крайней нужды 
И расточать слова слова слова 
Подобно деятелям пропаганды 
Кто знает меру одаренности его 
Тот вправе подстрекать его являясь 
Ему в обличии его отца и жертвы 
И фабулу навязывать ему 
И устрашать  трагической судьбой 
И окликать его во мраке ночи 
Вот для кого гуляет призрак по Европе 
И по стенам твердыни Эльсинора 
Язык, его усыновивший призрак 
В любом обличии ему являться вправе 
Для подстрекательства на родовую месть

* * *
Как некий плотник сплачивает плоть – 
Сколачивает плот для переправы 
Через стремнины времени – затем что 
Помимо целостности человека 
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Двудольной плотской и духовной в мире 
Есть только времени свободная стихия 
Она – то самое глумленье века 
Несущая в своем колючем ветре 
Кусающийся воздух полный стрел 
Отравленных анчаром и камней 
Пращей судьбы. Оно – свободная стихия 
Приветливого моря – катит волны 
И блещет гордою красой напропалую 
Кому и как столкнуться с ним придется 
В континуумы времени нырнуть 
Нам не дано наверно выбирать самим 
С какой скалы в какую глубину нырнуть 
Погода тоже очень своенравна 
To be or not to be – что нам с тобой 
В таких вопросах? That is the question! 
Краеугольный камень преткновений 
To be or not to be – убийственный тебе 
Вопрос в твоем убыстренном безмерно 
Развитии  и обостренный в бедстве

* * *
Как ловко разберется Фортинбрас 
В тех ситуациях где нужен глаз да глаз 
На берег гулкий выбегает Гамлет 
Еще не скоро все придет к развязке 
Ему навстречу рукоплещут волны 
Игра не кончена . На гривах волн игриво 
Виляют блики солнечного света 
Плюются ветры, отрывая брызги 
Их пенные вершины – как войска 
Ему союзного царя морского – чайки 
Кричат отчаянно, кружатся как чаинки 
В глубоко синей чашке поднебесья 
А эти белопенные плюмажи 
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Поверх бурунных скал надетые – на шлемах 
Неистово воинственного войска 
Ему навстречу  море шлёт в поддержку 
Разбрасывая по ветру знамена 
Превозмогает Гамлет гомон голосов 
Ему сулящих смерть бесславье сон

* * *
Офелия о нимфа с кем в обнимку 
Проводишь дни теперь в потустороннем 
А потому весьма литературном 
Существовании? Весь ад порнографичен 
И речь ее без всякого намека 
На грубую жестокость обнажает 
Такую подноготную ее

* * *
Узнал ли он действительно отца 
Отца ли он встречал ужасной ночью 
На эспланаде замка в Эльсиноре 
Он стать не хочет жертвой провокаций 
Смысл происшедшего мы догоняем 
Готовый ускользнуть глубинный смысл 
Как если б после исполненья мести 
Надеялся что по законам чести 
Отцу отсудят место в небесах! 
(Отлично роет  крот, – воскликнул Гамлет 
Вслед уходящему в чистилище отцу) 
Не чуждый юмора ошеломленный  принц 
Кричит: отлично роет крот 
Светлеет небо и петух пропел 
Карл Маркс  четырежды цитировал Шекспира 
В различных сочинениях о том что 
Как юный Гамлет не терялся и острил, вот где
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И набрался задора Карл Маркс 
Другой в Европе бродит призрак как в Эребе 
Не вечный жид еврейский подорожник 
А всей истории душеприказчик  Маркс 
Клио-история скликает тени 
... В Европе нынче словно в Эльсиноре 
Неладно что-то, празднично не в меру 
И чья-то неочищенная совесть 
Здесь подвергалась обмолоту Божьим гневом 
(А шелуха – полова) дожигались 
В нагроможденье праведного дела 
Огромный голос Гамлета гремит 
В то так сказать небытие которым 
Зовется нечто столь зловещее что мы 
Готовы в здешней жизни все стерпеть 
Но не спешить от нам знакомых бедствий 
К неведомым совсем

* * *
Быть или же не быть – вопрос не в том 
Что больше нравится а в том насколько 
Свободен выбор  быть или  не быть 
Не в том, что было благородней или 
Достойней, легче и приятнее, а в том, 
Имеем ли мы выбор из жизневорота 
Наружу вырваться и оборвать 
Свое участие в пищеваренье 
В котором самопожирание Вселенной 
Вершится. Гастрономия и пафос 
Свободны ль, став  причастны Бытию 
Свободны ль мы ? 
Пределы есть свободе, несвободе 
И колебаньям между ними. Гамлет 
Находит безусловную границу 
Свободы сущего. Того, что бытию
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Уже причастно. Не дано ему свободы 
Не быть совсем.

* * *
Таинственное зеркало Шекспира 
Откуда что берется в нем – Бог знает 
Не каждому в нем зеркало дерзит 
И на вопрос кто в мире всех белее 
Навстречу страху отрастают космы 
И волосы встают внезапно дыбом 
Глаза от ужаса наружу лезут 
Знаток Платона у Шекспира расшивает 
Хитросплетенья текстов роковых 
Искусно тканных мыслей, много раз 
Раскроенных для новых королевских 
Одежд великолепных театральных

* * *
Здесь у черты последней подле края 
Черней чем ты себе представить можешь 
У края бытия где плача но играя 
Того слепого бытия, где 
По заданным сценариям из рая 
Изведенных изгнанников 
Мы сами как бродячие сюжеты 
Живем навешанные на скелеты 
Характеров своих невидимых себе 
Как персонажи из классических сюжетов 
И жизнь вокруг – что некий водоем 
Как зеркало вмещает нашу вечность 
Перстами легкими как сон листая 
Увековечивая и мгновенье 
И все его тончайшие детали 
Летальной участи не уступая им 
Зовется это жизнью. Этажами 
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Встают воспоминанья. Целый город 
Характеров согретых 
Взаимным обладанием – и где-то 
Однажды обретенным бытием 
А жизнь вокруг – зеркальный водоем

* * *
Смерть – прохожденье мимо состояний 
Едва ль доступных нашим восприятьям 
Как переход от одного из наваждений 
К другой системе ценностных иллюзий 
Такое страшное размежеванье с прошлым 
Ты там не будешь даже спрошен ни о чем

* * *
Что быть или не быть? Как знать или не знать 
Между собой различны. Новизной 
Небытия с изнанки бытия 
Грозит нам смерть. Что может быть страшней 
Оцепенелости и безразличья 
Нас цепенящий ужас – побуждает 
Лишь к промедлениям. Тем легче нам 
Решенья подменяя размышленьем 
Оттягивать развязку в новизну

* * *
Одним ударом опрокинуться за борт 
Забот и бедствий – в голубую бездну 
Утопленником этой тишины 
Заоблачной. Когда грохочет гром 
Там в глубине такой подножный хруст 
Как гравий крошится – и под стопой 
Уйти удрать оставить им один 
Усталый труп приманку и муляж
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Мишень для злобы ставши тотчас 
Страшилищем укором, молчаливым 
Свидетелем

* * *
Как неприкаянных самоубийц 
Вдруг окликают старые привычки 
К невинным радостям существованья 
И вызываются макбетовские ведьмы 
В дела мешаться без особых целей 
Забавы ради подстрекать на вздоры 
Уже без памяти о том что должный смысл 
Имеет у действительно живых

* * *
К Шексне наш поезд приближался и Шекспир 
Дремал в моем вагонном изголовье 
Изголодавшись по живому чтенью 
Я взял с собой опять его Шекспира 
Спиралью вьется над Шекспиром Божий Дух 
Все сотворивший безначальный 
Горящих звезд лучистые кресты 
Оспаривают простоту креста 
Лучи смежаются в пучки крестообразно 
Сияют звезды и гудит орган зимы 
Над галактической гармонией вселенной

* * *
Отец  для нас как призрак прежней славы 
Тень всемогущества  в котором он сперва 
Нам представлялся до поры взросленья 
Нам Ницше  сообщит что Бог убит 
Как датский Гамлет – и от самой детской 
Идеи о единстве Бытия 
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Мы держим в памяти свое сыновство 
И сызнова себя осознаем 
Наследниками сказочной Вселенной 
Мы – дети Божьи но убит Отец 
Мистифицированы похороны Божьи 
А мать-Материя – во власти Самозванца 
Мы все подобно Гамлету бездомны 
И бродит призрак нашего Отца 
Чуждаясь всякого общенья с остальным 
Ему когда-то подчинявшимся народом 
Совсем недавно раболепным перед ним 
По всем террасам мирового Эльсинора 
Вот он каков  шекспировский театр



ДУША-ЭВРИДИКА

(Из цикла стихов «Ад Данте»)

Плещут воды Флегетона, 
Своды Тартара дрожат 

Пушкин

* * *
По разным дальним берегам 
Живут взаимо-мертвые друзья 
И только ласточки перелетают Лету 
И только звуки голосов знакомых 
Перелетают с берега на берег 
И что-то сберегаемое глухо в нас себя опознает 
Припоминаемое

* * *
Листочки ласточками чертят в пустоте 
Стремительные линии полетов 
В прозрачном воздухе перелетая Лету 
Здесь лето вечное уводит в осень мысли 
И залетает в залетейский край …

* * *
Здесь над тобой отдушина луны 
В небесном куполе – как тот просвет 
Который оставляешь за собою 
Сходя Орфеем в мир Эреба, в подземелье 
Посеребренный лунным светом мир … 
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Просвет в потусторонние пространства 
Не путь ли нисхожденья в наши сны 
Не суть ли наши нисхожденья в сны 
Ночные путешествия во тьме 
К древнейшим ужасам в миры метаморфоз 
Визиты к тем владыкам преисподней 
Из коей каждым утром мы выходим 
Как Эвридику, душу к жизни выводя?

* * *
Орфей-ревнивец слышит за собой 
Шаги многокопытных провожатых 
Бедняжки Эвридики – невредимки 
Многокопытные стопы страшилищ 
Ступают по известной мостовой 
Почти беззвучные – дорогою мощенной 
Благими пожеланьями – бредут 
По гулким плитам здесь окаменевших 
Намерений – ну до чего же плоски 
Становятся намеренья благие 
Орфей-ревнивец слышит за спиной 
Безумное хихиканье жены 
И чьи-то шёпоты и тихие шлепки 
(А все нельзя бедняге обернуться) … 
Кто там шагает следом в темноте 
В кромешной тьме 
Как можно доверять богам Аида 
Что там за розыгрыш у них затеян?

* * *
Нам встречный ветер освежает вечер 
Вычеркивая из воспоминаний 
Вчерашнего уже существованья 
Все вычурное. Мы в коловерченье 
Унылый бред порядка прирожденный 
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Лишь повседневной жизни, – прерывают 
Метафорические дерзкие сближенья 
Туда уходит прошлогодний снег 
Вчерашний сон – туда срывает с нас 
Листву случайных листьев 
Свеченье ауру воспоминаний 
Нам встречный ветер освежает вечер 
Горячей жизни прожитой в жару

* * *
Итак душа в тебе как Эвридика, невидимка 
Как только к ней не оборачивайся ты 
Возлюбленная телом антиподка 
Неуловимая 
Поверх тебя парящее виденье 
Посмертно преданная Духу твоему 
В потустороннем поджидающему душу 
Его сверхличное в тебе 
Веди ее не пробуя увидеть 
Лицом к лицу её живую суть 
Ты всякий к ней растратишь интерес 
При первой же попытке обернувшись 
В лицо ей заглянуть и убедиться – 
Не в сходстве ли ее с лицом которым 
Ты предстаешь перед самим собой 
Заглядывая в зеркало внезапно…

* * *
Направимся по травам в первый раз 
Не приминая их как могут только духи 
Потом пройдем  по комнатам пустым 
Не затрудняясь больше темнотой 
Не тяготясь заброшенностью мест 
Мы на себе испытываем силу 
Воображения поэтов адской масти



Воспоминания 
друзей



Игорь Кузьмин

Памяти невостребованного филолога, поэта, философа и 
невольного педагога Ю.С. Динабурга

У нас неиссякающий сквозняк 
Воображенья. Спать бы вам в гробу, 
А не дудеть в трубу эпохе на потребу  – 
Наемным плакальщиком надрываться – 
Мы головы несем наизготовку. На эшафот 
Андре Шенье взошел, а прочим очень стыдно. 
Мы попросту отделались испугом, 
Мы приближаемся к позору Смерти, 
Совсем бессмысленной – подобно жизни, 
Размолотой на множество событий… 
(Ю.С. Динабург. «Археология Санкт-Петербурга»)

19 апреля 2011 года по интернету среди правозащитников и жур-
на листов распространилась трагическая новость: утром скончался 
Юрий Семенович Динабург. Для многих он просто легенда – «ран-
ний» послевоенный школьник-политзэк, осужденный по 58-й 
статье в 1946 г. в возрасте 18 лет.

Незадолго до смерти Юрия Семеновича в журнале «Нева»1  была 
опуб ликована статья, в которой автор анализирует необычную био-
гра фию интеллигента новой волны. Представления автора статьи, 
отрицательно относящегося к объекту своего исследо вания, ха-

1 Черепанова Р. «Заведомый антигерой»: Русская интеллигенция в ком  плек сах 
борьбы и подвижничества // Журнал «Нева», 2010 – № 11 (http://magazines.russ.ru/
neva/2010/11/ch5.html).
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рак те ри зующего его как «заведомого антигероя», фор миро вались 
только на основе материалов, опубликованных в интернете. Од на-
ко в результате этой публикации многих читателей за ин те ре со вала 
странная фигура подвижника, не нашедшего себя в со вре мен ном 
обществе. И действительно, это был человек яр кий, разно сто   рон-
ний, одаренный, творивший в чрезвычайно стес нен ных обстоя-
тель  ствах. В трагические пасхальные дни 2011 г. у лю дей, знав ших 
Юру по Челябинску, Перми и Санкт-Петербургу, неволь но на ка-
ты вают яркие воспоминания об этой парадоксальной лич ности…

После смерти Сталина многие ждали перемен. Постепенно меня-
лась психология людей. Большую роль в формировании взглядов 
но  вых поколений молодежи стало играть новое искусство и ре-
аби ли ти рованная интеллигенция, вернувшаяся из лагерей. В кон-
це 1950-х годов на одной из центральных улиц Челябинска мож-
но было встретить странного невысокого человека лет трид ца ти 
с бледным лицом, вздернутым небольшим носом и острым про-
ни цательным взглядом, спрятанным за толстыми стеклами оч-
ков в простой темной оправе. Одежда отличалась некоторой не-
бреж ностью с легкими чертами аристократизма: поношенное 
ста  ро модное пальто, наспех наброшенный шарф, растоптанные 
бо  тин ки или галоши на босу ногу. Необычная манера одеваться 
сразу привлекала к себе внимание. Это был своего рода ла гер-
ный шик. Тут и пренебрежение к приличиям, и вместе с тем 
опрят ность – всегда исключительно белые рубашки… Из кар ма-
на поношенного пальто торчит свернутый в трубку журнал или 
пач ка густо исписанных потертых листков. Обычно его со про-
вож дал какой-нибудь интеллигентного вида человек в не брос кой 
одежде или группа оживленных студентов. Если один из спут-
ни ков оказывался вашим знакомым, могло состояться зна ком-
ство с Юрием Динабургом, челябинской знаменитостью. Вас 
представ ляли ему как специалиста в какой-то области знаний, для 
большей убедительности преувеличивая ваши достоинства. Но-
вый знакомый сразу поражал вас яркими импровизациями на одно 
из ваших увлечений. Речь его была яркой, плавной, поэтичной и 
стро го логичной вместе. Собеседник удивлял эрудицией и доско-
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наль ным знанием предмета. Излагая свою оригинальную точку 
зрения, он внимательно следил за вашей реакцией. При этом не 
чув ствовалось никакого стремления показать свое превосходство. 
Устанавливалась приятная атмосфера дружелюбия и служения 
об щей Великой Идее. Мало кто из окружающих мог открыть по-
дроб ности жизни нестандартного человека. А расспрашивать о его 
судьбе не решались даже самые близкие к нему люди. И не только 
из деликатности... К концу жизни он опубликовал в интернете 
любопытные детали своей биографии. И это не прошло неза ме-
чен ным среди нового поколения интеллигенции…

Более близкое знакомство с Юрой подтверждало уникальность 
его интеллекта. Сразу бросалось в глаза некоторое сходство с Дон 
Кихотом. Склонный к перемене мест, блестящий эрудит редко на 
улице появлялся один. Он всегда нуждался в Санчо Панса, иногда 
групповом.

Часы идут, меня глуша. 
То ветер дует. В снежном шуме 
Не перья белых лебедей – 
Мне машет мельница безумий 
Крылами спутанных идей. 
(Из юношеских стихов Динабурга)

Обычно Юра не носил сумок или портфелей (влияние жизни в за-
ключении?). Вся текущая информация помещалась у него в го ло-
ве или в бумагах, торчавших из кармана. Юра всегда был в пу-
ти. Главной ценностью для него были бестелесность, идеи. Он 
всегда находил необычную точку зрения на знакомые пред ме ты. 
Это часто приводило в замешательство собеседников-про фес си о-
налов в обсуждаемой проблеме. Юра всегда нуждался в диалоге. 
Это стимулировало его пытливый ум и наталкивало на новые 
идеи. Он не имел склонности к коллекционированию пред метов, 
не стремился к украшательству одежды и интерьеров соб ствен-
но го жилья. Ни из кого он не делал кумиров. Высокая обра зо-
ван ность не служила ему украшением, он нисколько не гор дил-
ся ею. Это был инструмент для анализа окружающего мира. Не 
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всем окружающим нравилась его прямота в оценках, бес  ком  про-
миссность в суждениях. В большинстве случаев в быту он про-
яв лял интеллигентскую мягкость и воспитанность. Несом нен но, 
он был Личностью. Встретить такую на жизненном пути далеко 
не всем удается. Трагическая судьба Динабурга как пред ста  -
вителя российской творческой интеллигенции наводит на груст-
ные размыш ления: «…И вдохновения зажатый рот, И пра вед  ность 
на службе у порока…». Некоторые факты его жизни заставят за-
думаться пытливого читателя…

Генеалогия и юные годы

Они истомились любовью, 
Но их разделяла вражда… 
(Г. Гейне)

Немецкая половина предков Юрия Семеновича пришла в Пе-
тер бург в конце XVIII века из-за западных границ Германии. 
Из окрест ностей Женевы эмигрировали садоводы, осевшие при 
двор це в Петергофе и обеспечившие ландшафтный дизайн. Из этой 
ди нас тии оказался и дед по матери Фридрих Бальтазар. Другая 
ветвь – прабабка и прадед-архитектор Адольф Вайнерт переехали 
в Петербург из Гамбурга (Шлезвиг).

Отец, Симон Менделевич Динабург, родом из Белоруссии, в 1926 
году из Киевского Политехнического института направлен на 
прак тику в Ленинград, где познакомился с матерью, Ирмой Фри-
дри ховной Бальтазар. В конце 1927 г. они приехали в Киев, где и 
ро дился Юра 5 января 1928 г., то есть в 200-ю годовщину смерти 
Иса ака Ньютона. По настоянию родственников и новорожденному 
да ли имя Исаак. По требованию интеллигентной бабушки он по лу-
чил и второе имя Вольфганг (в честь Моцарта и Гете).

Отец вскоре после рождения сына был направлен на строительство 
ферросплавного завода в Челябинске. Первое время он рабо тал на-
чаль ником проектного отдела, занимался монтажом обору до ва ния. 
Потом заведовал кафедрой теоретической механики ЧИМЭСХа. 
В свободное время он преподавал малолетнему сыну ма те ма ти ку, 



1931-й год. Юра с няней Александрой Ивановной



Юра в возрасте 5 лет с родителями: 
Ирмой Фридриховной Динабург (урожденной Бальтазар) 

и Симоном Менделевичем Динабургом

Челябинск, 1956 г. Молодая супружеская пара: 
Люся Захарова (Люка) и Юрий Динабург



Челябинск, 1944



Челябинск, 1958



Ленинград, 1976



Ленинград, 1978. Свадьба с Леной



С Леной в Новом Иерусалиме. 1981



Санкт-Петербург, 1992. 
С Ольгой Старовойтовой и Еленой

Санкт-Петербург, 1996. 
С Еленой и Никитой Елисеевым
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геометрию, для наглядности строил целую систему зер кал, пери-
ско пов и водил в «комнаты смеха» к кривым зеркалам. Кро ме того, 
отец в раннем возрасте познакомил мальчика с Шекспиром (парал-
лель но на двух языках) и, разумеется, с Пушкиным.

Воспитанием Исаака занимались также его русские няни, которые, 
по семейному преданию, спонтанно переименовали его в Юрия. 
Од на из них даже тайно от родителей крестила его в православие. 
Это вызвало возмущение бабок по матери, убежденных лютеранок. 
Интересно, что отец ребенка не высказывал особого неудоволь ст-
вия этим событием. Видимо, его беспокоила будущая судьба его 
сына в формирующейся необычной социальной среде. В зрелые 
годы сам Исаак предпочитал именовать себя Юрием Семеновичем.

С детских лет по настоянию матери Юра упражнялся в ре пе ти тор-
стве. Среди знакомых родителей было много челябинцев из новой 
элиты с сыновьями, на которых школьные учителя жало ва лись 
в свя зи с низкой успеваемостью. Ирма Фридриховна давала адрес 
и говорила: «Иди, помоги там мальчику по геометрии или по ге о-
гра фии». С сыном она разговаривала по-немецки, пока фашис ты 
не напали на СССР. Тогда она потеряла права и амбиции. До 1949 
года ей запрещали выезжать из Челябинска. Однако Ирма Фе до-
ровна продолжала ограничивать любознательность сына: «Со вет-
ская школа научит всему, что нужно без всяких буржуазных изли-
шеств!» К спорту и шумным играм вундеркинд был равнодушен. 
Беднее всего оказалось музыкальное воспитание. В юные годы 
при влекал Р. Вагнер. На его операх были сосредоточены основные 
му зы кальные интересы Юры. Вероятно, это определилось ли те-
ратурно-философским развитием, где-то в основах своих уко-
ре ненных в древнегерманских представлениях о радости, о па-
фосе бытия. Любимый герой детства Гайавата настойчиво ас-
социировался с вагнеровскими персонажами (вельзунгами – Зиг-
мун дом, Зигфридом), а Минегага – со слабыми героинями раннего 
Вагнера.

С 1930 года отец ютился в маленькой комнатушке барака спец-
пе ре селенцев у истоков речки Челябки. Через три года семья по-
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се ли лась напротив костела на углу, с которого начиналась дорога 
к вок  залу, от бывшей улицы Спартака. Этот храм на пути в Сибирь 
доб ротно отстроили поляки. После нескольких лет жизни на той 
же Челябке, на месте, где потом построили ЧИМЭСХ, Юру пере-
ве ли в 1-ю образцовую школу (за Алое Поле). Всю войну семья 
про жила на ЧГРЭСе, прямо против здания театра Комедии (до то го 
кинотеатра «Сталь»). Слева располагалась 50-я школа, а даль ше 
тюрьма, в которой останавливался молодой Сталин в пути к Туру-
хан ской ссылке. По странному совпадению обстоятельств, в ней и 
арестованный десятиклассник провел один месяц (август 1946-го). 
В те времена у него сложилось представление о Челябинске как о 
городе, застроенном многоэтажными бараками. 

Отец, доцент Челябинского института механизации сельского хо-
зяй ства, был осужден и сразу расстрелян в 1937 г. Мать в 1940-х гг. 
работала на кафедре иностранных языков в одном из вузов, а за тем 
до конца жизни преподавала немецкий язык в Челябин ском ме ди-
цин ском институте. В отличие от отца она была высокоидейной 
убеж денной коммунисткой, принципиальным членом партии. На 
иде ологической почве в семье возникали острые конфликты.

В раннем возрасте ребенок получил блестящее по тем временам 
обра зование. Особые успехи показал в изучении иностранных 
язы ков. В старших классах стал писать лирические стихи:

…там догорает и коптится 
мещанский будничный уют, 
а я живу легко, как птицы 
в привольном воздухе живут…

Кроме того, принципиальный юноша изучил Полное собрание со -
чи  нений В.И. Ленина, изданное в 1929 году. Из этого издания еще 
не были вычищены обширные примечания, разъясняющие де та-
ли программ сравнительно недавних партийных оппозиций 20-х 
го дов. Особенно привлекали «профсоюзная оппозиция» и «децис-
ты». «Пепел Клааса» стучал в его сердце. Не давала спо кой но жить 
не спра ведливость властей по отношению к отцу:



327 И г о р ь  К у з ь м и н

Миры тоски, как небо, велики. 
А я их взял на худенькие плечицы – 
Я проглотил живого пса тоски, 
И он в груди, кусая лапы, мечется...

В 1945 г. Юра заинтересовался одноклассниками – Г. Ченчиком и 
Г. Бондаревым, которые каждодневно вели разговоры о причинах 
поражений СССР в 1941–1942 годах. Им-то юный политик и подки-
нул оригинальные идеи на эту тему, в результате чего оказался 
в подва ле местного Управления ГБ в Челябинске. 

Параллельно в городе действовала и вторая группа более молодых 
оппозиционно настроенных подростков под руководством 
А. Полякова. Более активные и радикальные ученики другой школы 
при нялись расклеивать листовки у входа в продуктовые магазины. 
Юные сторонники новых идей писали листовки печатными бук-
ва ми на линованной бумаге из школьных тетрадей. Воззвание 
за канчивали оптимистическим прогнозом: «Падет произвол и 
восста нет народ!» Новоявленные правозащитники критиковали 
кор рум пированную, «обуржуазившуюся» партийную верхушку 
«угне тенного рабочего класса», который прозябал в бесправии 
и не веденье… Челябинские школьники взяли на себя миссию 
открыть народу глаза: «…Товарищи!.. Правительство угнетает нас. 
Нас кормят пятилетками, а не хлебом. Нас не отпускают с заводов, 
за самовольный уход с предприятий судят как дезертиров. Нами 
по мы кают как рабами. Но мы не рабы и не хотим быть рабами, 
мы протестуем против насилия и притеснения…» Антисоветскую 
груп пу быстро вычислили компетентные органы и арестовали. 
Активисты оказались в колонии для малолетних преступников.

В 1945 г. среди знакомых Динабурга сложилось что-то вроде по-
ли тического кружка, в который входили Георгий Ченчик и Гений 
Бондарев. После ареста Юру рассматривали как главного идео-
лога группы. Считалось, что он создал «теоретическую базу» 
антисоветской организации, вначале в форме, разработанной им 
«теории монополии власти на информацию», а позднее в виде 
«Манифеста идейной коммунистической молодежи». Группа, 
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получившая условное название «бейбарабанцев», считала не об-
хо димым чистку партии и комсомола и проведение перево ро та 
в стране. Этот переворот мыслился мирным путем, посредством 
про па ганды. Из знаменитого стихотворения Генриха Гейне «Док-
трина»:

Бей в барабан и не бойся беды 
И маркитантку целуй вольней. 
Вот тебе смысл глубочайших книг, 
Вот тебе суть науки всей. 
(Перевод Ю. Тынянова) 

Забегая вперед, здесь важно упомянуть, что в последующие годы, 
уже после переезда в Питер, Юрий получил от «подельника» 
Г. Ченчика копию «Манифеста», который в декабре 1945 составил 
в течение двух дней. При чтении текста набравшийся жизненного 
опыта автор растерялся, потому что первые фразы в этом варианте 
начисто отсутствовали. В зрелом возрасте содержание этой тет рад-
ки представлялось неуклюжим, написанным очень сухо и на спех. 
Юрия Семеновича довольно долго беспокоили упорные воспо-
минания: когда и как могло исчезнуть начало, за которое юно го 
оппозиционера могли бы, пожалуй, и расстрелять. Кто же мог это 
начало убрать из важного вещественного доказательства? Челя-
бин  ских «антисоветчиков» спасла корпоративность и взаимная 
вы руч ка правящей партийной номенклатуры. Отец Г.И. Бон даре ва, 
Иосиф Яковлевич, был крупным советским чиновником, государ-
ст венным контролером двух железных дорог. Его привечал сам 
Л. Ка ганович.

Удивительным образом в ХХ веке школьники узнали силу ниц ше-
ан ской воли к власти и вкуса к унижению чужого человеческого 
дос то инства. Исторической миссией молодого поколения теперь 
становится выяснение возможности преображения человеческой 
природы, которое позволило бы искоренить подобные тенденции. 
В чем должна бы состоять такая социальная гигиена? Никаких ги-
по тез на этот счет тогда не было, а речь шла больше о практике 
борь бы с коррупцией в послевоенном обществе. В те годы Юра 



329 И г о р ь  К у з ь м и н

гор дился употреблением слова «коррупция». Этот термин со вет-
ская печать в то время практически не знала. Автор решил, что 
начало «Манифеста» кто-то извлек из рукописи. Конечно, не на па-
мять, а чтобы «документик» утратил свой зловещий характер. Мо-
ло дого человека, по его словам, могли ненароком в расход послать. 
Важно подчеркнуть, что в материалах следствия не было ни слова 
о Сталине. Через много лет Юрий Семенович считал горбачевскую 
пе рестройку пародией на свои незрелые взгляды.

Даже на следствии арестованный продолжал настаивать: «…Я счи-
тал, что комсомол является организацией разлагающейся и почти 
со вер шенно бесполезной, не играющей серьезной роли в жизни 
на шей молодежи... Лидеры преследуют лишь карьеристские це-
ли». Большинство из выпускников школы привлекала в высшие 
учеб ные заведения не жажда знаний, не желание служить Родине, 
а лишь стремление как можно лучше устроить свою карьеру. Юра 
счи тал, что в лице взрослых – своих отцов они имеют дурной при-
мер морального разложения, карьеризма и бюрократизма (из про-
то кола допроса).

Арест

При сложившемся состоянии дел в России 
сохранять здравый рассудок непатриотично. 
Ю. Динабург

За искренность и обстоятельность комментариев на следствии 
школь ник-оппозиционер получил срок в два раза больше, чем его 
друзья Г.И. Бондарев и Ю.Ф. Ченчик, – 10 лет. Две вовлеченные де-
вочки 18 лет получили свою «малость» преимущественно за то, что 
слишком хорошо отзывались о Юре. Одна, переписавшая «Мани-
фест», получила всего 3 года условно (В.И. Бондарева), а другая 
отбыла и 3 года настоящих (Р. Гольвидис). А идейному вдох но ви-
телю «посчастливилось» попасть в Дубровлаг (п/я 385/18), став-
ший первым настоящим университетом. Он располагался вдоль 
железнодорожной ветки от станции Потьма Московско-рязанской 
железной дороги в направлении муромских лесов.
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В тюрь ме была очень хорошая библиотека, и в досугах, которые 
выпа дали в 46-ом году, политзэк получил возможность очень вни-
мательно изучить по нескольку томов сочинений Гегеля и Мар -
се  ля Пруста. Дрезденский физик, доктор Пюшман, чи тал лю-
бо   зна   тель ному молодому человеку лекции по диф фе рен ци аль-
ной геометрии и топологии, иллюстрируя свою немецкую речь 
чер  те жами на сугробах. Москвич Диодор Дмитриевич Деболь-
ский, большую часть жизни отбывавший сроки в разных концах 
страны за увлечение индийской философией, читал лекции о 
ли те ра турной жизни Москвы (в частности, о близком ему Миха-
и ле Булгакове и романе «Мастер и Маргарита»). Позднее этот 
курс был продолжен В.А. Гроссманом, который в гимназии дру-
жил с Та и ровым, поучаствовал в революции 1905 года, лет семь 
про жил в эмиграции, а позднее работал у Вахтангова и общался 
с Немировичем-Данченко. Кроме пушкинианы темами его лек-
ций были разные эпизоды из истории театра. Необычное по ве де-
ние политзэка привлекло внимание владыки Мануила (В.В. Ле ме-
шев ского) тогда, когда он еще не был митрополитом. На роб кие 
прось бы просветить в вере, он ограничился шутливыми разго во-
рами о литературном наследии Н.С. Лескова. Впрочем, через не-
ко то рое время священник великодушно направил Юрия на обуче-
ние к знаменитому евразийцу П.Н. Савицкому, которому он же и 
рекомендовал его так убежденно, что старый больной Петр Ни ко-
ла евич без колебаний согласился им заняться. Несколько месяцев 
по вечерам рассказывал новому ученику о христианизации России 
и о разных внутренних проблемах, разногласиях иосифлян и за-
волж  ских старцев, о Ниле Сорском и о прп. Сергии Радонежском. 
Но это было только началом его дела. Лет семь или девять спустя 
он рассказал о любознательном соседе как своем студенте Л.Н. Гу-
ми леву, а его рекомендация была вскоре дополнена отзывами про-
фес сора М.А. Гуковского. В результате с 1959 года установились со 
Львом Николаевичем весьма доверительные отношения, ограни-
чен ные лишь возрастной разницей в пятнадцать лет. 

Приходилось много общаться и с уголовниками. Юного полит зэка 
спасала удивительная память. Он помнил наизусть целые главы 
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из популярных литературных шедевров, мог часами цитиро вать 
за хватывающую прозу и стихи. Среди заключенных эта способ-
ность ценилась очень высоко. В лагере это называлось «тискать 
рóман». Перед сном в бараках регулярно проходили «литературные 
вечера». Юрий Семенович был среди уголовников «в законе» – как 
врач или прокурор. Таким образом, детство он провел в женском 
окружении, а юность в мужских казармах.

По всему Дубровлагу от Потьмы до Барашево пошла молва о 
мальчишке, который пристает к солидным профессорам с расспро-
са ми. Старое прозвище этого лагпункта «Академия сумасшедших 
наук» наполнилось вдруг новым содержанием. Разумеется, на чаль-
ство, обозвав зэка «всесветным мозгокрутом», послало его ка тать-
ся с этапа на этап почти по всем мужским лагерям и частень ко по 
карцерам. От недоедания и отсутствия элементарных ги ги е ни  чес-
ких условий на ногах периодически открывались язвы. Срав нивая 
свою судьбу с участью «отщепенцев» довоенных, в зрелые годы 
Юрий Семенович вспоминал эпиграф из пушкинской «Капи тан-
ской дочки»:

В ту пору лев был сыт, хоть с роду он свиреп. 
«Зачем пожаловать изволил в мой вертеп?» 
Спросил он ласково. 
(А. Сумароков).

Только со слов других зэков удалось узнать о гибели массы людей, 
которых теперь ни по каким архивам не могут учесть и уточнить, 
сколько их было и какая им цена. В последующем Юрий Семенович 
писал: «… Их жизни сделались величинами переменными, 
пренебрежимо малыми… Даже через много лет после распада 
СССР уточняется только, в какие годы погибало больше, в какие 
меньше. Но проинтегрировать эти функции советского правосудия 
до сих пор никому не удается. Отец был реабилитирован посмертно 
через восемнадцать лет после расстрела. Математика теперь 
слаба, мышление оскудело. Россия, которую мы потеряли, – это 
не территории, не порядки и не нравы, а умственные способности 
и культурные традиции. Это способность чувствовать стыд, а не 
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стыдить кого-то по слухам. Это способность отличать подлость от 
прагматизма». 

Освобождение и реабилитация

И сад стоит скелетом веток, 
Жизнь осыпается с дубов, 
Где бродит нежность без ответа, 
Неразделенная любовь. 
В пустом саду гуляет ветер 
И осыпается листва, 
Мне машут брошенные ветви, 
Роняя мертвые слова… 
Ю. Динабург

Освободился Юрий Семенович летом 54-го года как неподсудный 
в 1945-46 гг. по малолетству. Он вернулся в Челябинск и поступил на 
историко-филологический факультет педагогического института. 
В 1957 г. он женился на одно курс ни це Л. Захаровой, а в 1958 г. 
по лу чил комнату в ком му наль ной квартире в районе тракторного 
за вода. До этого они с же ной снимали тесную комнатушку в де ре-
вян ной избе на ули це Сверд лов ской с западной стороны от Пед-
института. В по сле ду ю щие годы это ностальгическое место бы ло 
застроено мно го этаж ными современными домами. С ними жил 
огромный при блуд ный черный кот с белой отметиной. Всю жизнь 
Юра питал сла бость к котам, гулявшим, как и он, сами по себе. 
Относился к этим животным, как к людям. Посетителям кот пред-
ставлялся чле ном семьи, которого хозяин наделял яркими чело ве-
чес кими до сто ин ства ми и пороками.

По настоятельному желанию невесты Юра принял православное 
крещение, поскольку не был уверен, что в детстве его действительно 
крес ти ли. К Высшим силам он относился весьма уважительно, 
однако боль шинство обрядов ортодоксальной церкви считал избы-
точ ными. Вопросы веры он никогда не обсуждал с атеистами.

Освобождение принесло радость от простой возможности двигать-
ся по городу, проходить большие расстояния среди совершенно 
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чу жих людей, не носящих на одежде личных номеров, принятых 
в Дуб рав лаге (метка зэка № Ж-28); судя по этой нумерации, узни-
ков там было около 30 тысяч. На свободе у людей вокруг не было 
ни каких «проблем», только мелкие заботы: «Где дают, как и где 
взять? Об остальном пусть начальство думает… или лошадь: у 
нее голова большая». Возможно, Юра чувствовал себя лошадью 
из «Четвертого путешествия Гулливера», аристократом среди 
йеху. Внутренне он чувствовал себя свободней в Дубравлаге. Но 
там была крайне ограниченной свобода передвижения. И не было 
сво боды в выборе работы. Однако старался находить немного вре-
ме ни для работы над собой: всегда можно было чему-нибудь и как-
нибудь учиться. На воле расширять кругозор приходилось толь ко 
самостоятельно. В студенческие годы самообразование по лу чило 
преподавательскую поддержку, да еще появилась воз мож ность 
воспитывать в себе понимание нового поколения. Для осво бо див-
ше гося зэка жизнь молодежи с порывом в коммунизм и бодрыми 
пес нями казалась фантастической. Тогда студенты пели на мотив 
хита «Черная стрелка проходит циферблат…»: 

Нам электричество ночную тьму разбудит. 
Нам электричество пахать и сеять будет, 
Нам электричество заменит тяжкий труд, 
Нажал на кнопку – чик-чирик! – и ты уж тут как тут.

Не будем мы учиться, не будем заниматься, 
Не будет мам и пап, мы будем так рождаться, 
Не будет акушерок, не будет докторов: 
Нажал на кнопку – чик-чирик, и человек готов!

Заходишь в ресторан, там все на электричестве: 
Нажал на кнопку – чик, вино в любом количестве, 
Нажал на кнопку – чик, закуска с колбасой, 
Нажал на кнопку – чик-чирик, и ты уже косой.

И будем мыться мы тогда в электробане, 
И будем мы летать тогда в электроплане, 
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И грабить будет нас тогда электровор, 
И будет защищать электропрокурор!

Одной из самых ярких радостей в жизни Юры было возвращение 
це лой коллекции бумаг на фоне внезапного включения в обычную 
жизнь после восьми с половиной лет без книг и возможности 
писать. Не только мать Ирма Фридриховна, но даже адвокат Ре-
мез не без риска для себя сберегли целые кипы рукописей и вер-
ну ли их бывшему заключенному. В собственные запи си пришлось 
заглянуть тогда со стороны – взглядом «внука их автора». Юра 
писал: «Я как бы дважды уже умер – сам себя усыно вил и увнучил».

Жизнь в Челябинске постепенно налаживалась. В этот период Юра 
очень увлекался чтением Норберта Винера, У. Эшби, Л. Куфинья-
ля и других модных кибернетиков, ранее запрещенных. Продол-
жал развивать философские темы, осмысленные в Дубравлаге. Как 
оказалось впоследствии, за рубежом над ними работали в то же 
время А. Кожев, П. Клоссовски и потом Ж. Деррида. Но эти источ-
ники стали известны полвека спустя благодаря А. Грицанову – 
един ственному русскоязычному автору, сумевшему рационально 
по пу ляризировать их труды только в конце тысячелетия. Тогда же 
Юра изучил скудные публикации по математической логике и на-
бросал революционный по тем временам научный реферат для по-
ступления в аспирантуру Ленинградского университета. 

Еще до женитьбы Юра перевелся на заочное отделение институ та 
и начал работать в Центральном бюро технической информации 
корректором и редактором. Это обеспечивало минимальную ма те-
ри альную поддержку и относительную независимость. Юра ни-
ког да и ни у кого не просил денег взаймы. О финансовых вопросах 
он всегда предпочитал умалчивать. Любые лишения выдержи вал 
сто и чески. Первые годы после освобождения поддерживала ма те-
риально и Ирма Федоровна. Однако отношения с ней все вре мя 
были натянутыми из-за противоположных идеологических убеж-
де ний.

Юра принципиально не ходил на любые выборы, открыто издевался 
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над партийной номенклатурой и администрацией. Использовал 
лю бую возможность пропагандировать свои нестандартные идеи. 
Его возмущала любая несправедливость в быту. К примеру, с дон-
ки хот ской несдержанностью он мог вступить в перепалку в ответ 
на хамство продавцов в гастрономе. Общественная атмосфера 
в Че ля бинске была напряженной. Компетентные органы вели 
двой  ной контроль за интеллигенцией с учетом усиленной работы 
над атом  ным проектом и первой катастрофой 1957 года.

В дальнейшем бывшего политзэка все-таки поддержали не ко то-
рые руководители, в частности, заведующий кафедрой сис тем 
управления политехнического института С.А. Думлер, ко то рый 
приободрил молодого специалиста, обнаружив в нем пер спек тив-
ного научного работника, способного на практике применить за-
ко ны математической логики. Он без колебаний пригласил Юру 
ра бо тать у него на кафедре организации производства в Политехе 
инже нером-исследователем. Именно он и посылал его по Уралу 
в ко  мис сиях по контролю за работой предприятий. Но в те времена 
ло гис тика для советского инженера была закрытой книгой.

В период 1957-1962 гг. на квартире Динабургов 1-2 раза в неделю 
по вечерам собирались гости разных возрастов и убеждений. Как 
правило, хозяева предлагали крепкий чай с дешевыми баранками. 
Обменивались новостями. Все находили общий язык, много спо-
ри ли. Основное свободное время Юра уделял изучению фор маль-
ной и математической логики. Приобретение приличной пи шу щей 
машинки позволяло ему оформлять свои мысли и писать много чис-
ленные письма знакомым. Его эпистолярные шедевры воплоща лись 
в философские произведения (оригинальные трактовки К. Маркса) 
в виде содержательного и непринужденного потока сознания. 
Взгля ды непризнанного философа временами напоминали экзи-
стен циалистские размышления Ж.-П. Сартра. Печатал заготовки 
своих трудов Юрий Семенович на папиросной бумаге в четырех-
шес ти экземплярах. Это позволяло посылать текст сразу не-
сколь  ким знакомым самого разного интеллектуального уровня и 
под го  тов ки. Все это чем-то напоминало современные рассылки 
по элек трон ной почте и современную блогерскую деятельность 
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в интернете. Цитаты из современных философов перемежались 
с обшир ными отступлениями и маргиналиями. 

Одно время в Челябинске Юра увлекался научно-фантастичес кой 
литературой. Особенно выделял «Трудно быть Богом» Стругац-
ких. Он считал, что нужно воздействовать на подрастающую 
элиту общества. В этот период вокруг него сформировался кру жок 
студентов и преподавателей, изучающих и совершенствующих 
фран  цузский язык. Хотя группа просуществовала недолго, участ-
ники научились воспринимать музыку языка и красоту фран-
цуз ского стиха. Некоторые участники параллельно совер шен-
ст во  вали свой английский язык под руководством Евы Трос ман, 
профессионального преподавателя, сестры известного челя-
бин  ского адвоката Юрия Дмитриевича Тросмана. Кстати, Юра 
в окру жении своих почитателей и знакомых периодически на ве-
ды вался в гости к адвокату. В его гостеприимной квартире обсуж-
да  лись последние события, проходили споры о проблемах кино, 
театра, литературы и живописи. Между двумя Юрами сущест-
во  вало негласное соперничество и борьба за лидерство среди 
фор  мирующейся новой челябинской интеллигенции. Нередко 
на иболее верные соратники Динабурга собирались в квартире 
пре  по давателя педагогического института Игоря Николаевича 
Оси   нов ского, расположенной в центре Челябинска. Ученик ака-
де ми ка С.Д. Сказкина принимал гостей в перегруженной кни га-
ми, коллекциями монет, марок и виниловых грампластинок квар-
тире. На стенах висели оригиналы картин художников-нон кон фор-
мис тов. Игорь Николаевич – крупнейший специалист по Томасу 
Мору. Его работы по утопическому коммунизму и реформации 
из вестны за рубежом. Юра всегда был склонен к менторской опе-
ке знакомых. В его круг попал и И.Н. Осиновский. Динабург был 
его студентом. Дружба началась с бесед после лекций. Пре по-
давателя интересовал быт зэков и личности, с которыми при шлось 
отбывать срок студенту-ровеснику. Игорь Николаевич с удо воль-
ствием слушал рассказы о лагерной жизни академиков-светил 
того времени. Очень любопытны и поучительны были споры 
Юры с про фес сиональным медиевистом об эволюции гу ма низма 
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в Европе и корнях духовного кризиса современности. Кра сота и 
оба я ние необыкновенной личности Т. Мора захватывали всех 
слу  ша те лей. В дискуссии обычно участвовал и библиограф пуб-
лич  ной библиотеки А.В. Блюм, который впоследствии стал зна-
ме  ни тым историком отечественной цензуры. Как правило, такие 
со  бра ния заканчивались совместным прослушиванием записей 
ше  дев  ров классической музыки в исполнении С. Рихтера и тогда 
еще мало известного Г. Гульда. Регулярное общение с Динабургом 
в опре деленной мере расширило кругозор преподавателя и в по-
сле  ду ю щем способствовало изданию капитальных монографий 
И.Н. Оси новского о Томасе Море. Довольно эмоционально про-
те  ка ли споры об идеологическом значении Петра I в российской 
ре  фор мации. Юра снисходительно относился к зверствам ца ря и 
счи тал его великим преобразователем общественной и по ли ти чес-
кой жизни. Для гуманиста Осиновского варварство и насилие были 
не при емлемы. 

Спорщиков сближала также удивительно нежная любовь к жи вот-
ным, особенно к котам. Дружба продолжалась и после переезда 
И. Оси новского в Москву. Большинство писем Динабурга обычно 
на чи налось так: «Милый Игорь, Игорь милый…». Возможно, это 
бы ла пародия на послания Эразма Роттердамского: «Милый мой 
Мор…».

Принципиальные политики и пострадавшие «за веру», вернув ши-
еся из ГУЛАГа в период оттепели, воспринимались студенчеством 
как герои-мученики. Эта волна, поднятая Юрой и другими жерт-
вами, разбудила поколение шестидесятников. В Челябинске они 
были для пытливой молодежи провозвестниками великих перемен.

В зрелые годы Юра часто бывал в Москве и приятельствовал с та-
лант ливыми инженерами, вырабатывая свое мнение о разных 
поколениях нашей интеллигенции без претензий к ним. Он счи-
тал, что технические кадры укомплектованы у нас людьми, прос  то 
ограниченными недосугом в самообразовании. А вот гу ма ни  тар ные 
интеллигенты (или, как их в лагерях называли, «придурки») просто 
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па ра зи тар ны силой представления о себе как о сверхкомпетентной 
пуб ли ке, уполномоченной на все дипломами и диссертациями. 

В Питере

Вместо графов в литературе воцарились графоманы. 
Повсеместно вместо хамов – профаны, а из них – паханы... 
Ю. Динабург

Оригинальные идеи Юры увлекали всех знакомых и поражали 
смелостью и изяществом. После окончания аспирантуры при 
кафедре логики в Ленинградском университете он принципиаль но 
не стал защищать диссертацию. В последующие годы преподавал 
фи лософию в Пермском политехническом институте, а с 1969 г. ка-
питально перебазировался в Питер. Укорениться во второй сто ли це 
удалось не сразу. Бывший политзэк, математик, историк, участник 
диссидентского и правозащитного движения в СССР, в по сле ду ю-
щем народный депутат РСФСР Револьт Пименов выручал Юру во 
времена его бездомности. Сын Револьта с благодарностью вспо-
минает о беседах отца с Юрой. Эти диалоги (или монологи) по-
вли яли на формирование взглядов подростка. В беседах с окру-
жающими Юре не было равных. Он фонтанировал идеями, раз-
бра сывал их. Он остро нуждался в умных и талантливых людях. 
Их довольно много было тогда в северной столице. В Ленинграде и 
Москве он некоторое время вел богемную жизнь, общался с пра во-
защитниками, философами и искусствоведами (А.С. Есенин-Воль-
пин, М.А. Гуковский, Л.Н. Гумилев, А.М. Панченко, Ю.С. Айхен-
вальд, Г.И. Подъяпольский и др.). Профессор М.А. Гуковский, 
пред став ляя Юру, говорил: «Вот мы сидели за слова, а этот – за 
дело». Динабург принципиально не хотел внедряться в научный ис-
теб лишмент, хотя его старшие товарищи по отсидке уговаривали: 
за щитись и занимайся, чем хочешь! Нет. Юру постоянно тол ка ла 
вперед очень высокая самооценка. Он всегда стремился создать 
что-то новое, свежее и постоянно собирал информацию, зна ния 
из разных областей: математики, логики, кибернетики, лите ра-
ту ро ведения, искусствоведения, психологии. Чем он только не 
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занимался! Тому свидетельство – горы черновиков и выписок в его 
архиве.

После переезда в Питер Юре удалось устроиться рядовым экскур-
со водом в Петропавловскую крепость. Многие посетители знаме-
ни того музея и туристы наверняка помнят странного невысокого 
ги да с интенсивной харизмой. Он всех поражал своей эрудицией 
и неожиданными аллюзиями. Динабург подавлял аудиторию сво-
им авторитетом. Нередко во время экскурсии возникали жестокие 
споры на политические темы. У многих посетителей впечатление 
от экскурсовода сохранилось в памяти более прочно, чем исто ри-
чес кие места, которые они посетили.

Последняя жена Юры Елена Дмитриевна приехала поступать в Ле-
нин градский университет после школы из Серова, Свердловской 
об ласти. Неожиданная встреча с экзотическим экскурсоводом 
в Петропавловской крепости резко изменила всю ее жизнь. Не смот-
ря на разницу в возрасте, они понравились друг другу. Юра стал 
ее университетом. В 1978 году они поженились. Вся последующая 
жизнь Лены была привязана к Юре. Более того, в связи с ухуд-
ше нием его здоровья жена стала основным связующим звеном 
с окружающим миром. Она стала при нём сиделкой и секретарём. 
Елена Дмитриевна перепечатала на машинке около 10 000 страниц 
его архива. Она быстро освоила компьютер и стала переводить 
в элек тронную форму его тексты.

В дискуссиях с видными диссидентами Юрий Семенович по сто-
янно настаивал на том, что в большинстве своих действий ина-
комыслящие играют на руку карательным органам. На пра ви-
тельство и политику это не оказывает никакого влияния. Чтобы 
протесты и рекомендации стали значимы, надо добиться ли те ра тур-
ного мастерства А.И. Солженицына, а не только сравняться с ним 
в мужестве. Или достигнуть авторитета академика А.Д. Сахарова. 

Прирожденный оратор, Ю.С. Динабург не мог рассчитывать в Пи-
те ре на место преподавателя в учебных заведениях разных уров-
ней. Его незаконченные труды окружающие воспринимали как 
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«неформат», а у официальных функционеров и академической 
элиты не вызывали интереса. Зато у него, как и в Челябинске и 
Перми, было много почитателей и учеников среди молодежи. 

Неустроенный быт и лишения в ГУЛАГе в молодости дали о се-
бе знать. Последние годы у Юры резко ухудшилось зрение. При-
со еди нились возрастные болезни, хотя внешне он старался их не 
показывать. К этому времени у Юры появился компьютер и соб-
ствен ная электронная почта. Все это находилось в ведении Елены 
Дмит риевны. Только открывшаяся возможность публиковаться 
в интернете придала ему сил, несмотря на быстро прогрессирую-
щую сле поту. С 2007 г. он работал над абсорбентностью, спо соб-
ностью вос принимать и перерабатывать информацию. В письмах 
сетовал, что сигналы проходят через нас насквозь, как нейтрино, 
не остав ляя следа…

Научная и литературная продукция Юры оказалась невос тре-
бованной. На бумаге опубликован лишь один его текст – «Сай-
гон», воспоминания о ленинградской кофейне, знаменитой своей 
публикой. Это коллективный сборник мемуаров. Дружба с интер-
не том началось с публикации а 1998 году первых воспоминаний «О 
стране Арестань» в петербургском виртуальном литературно-фи-
ло софском журнале. К сожалению, в начале века сайт клуба исчез 
из Сети вместе с первыми интернет-материалами о Ю. Динабурге. 

Ключевую роль в публикации произведений, написанных «в стол», 
сыграл челябинский близкий знакомый Юры, инженер-энергетик 
и поэт Лев Владимирович Бондаревский, во времена перестройки 
эмигрировавший в Израиль. В 2001 году он установил связь по 
интернету с друзьями Юры и получил электронный текст пер вой 
части «Археологии Петербурга». До настоящего времени Л. Бон-
даревский собирает и публикует в интернете на отдельном сайте 
все, написанное Динабургом, а также его иконографию. С 2004 
г. сложилась весьма работоспособная команда. Юра отби рал 
материалы для публикации, Лена перепечатывала и при сы  лала 
тексты, Лев их несколько упорядочивал, согласовывал с Юрой и 
помещал на собственный сайт. Под философские сти хи и поэмы 
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была выделена отдельная директория, потом на ча лась публикация 
мемуаров. В 2004 г., благодаря творческим уси  лиям Льва Бон-
да ревского, отдельный сайт Юры закрепился в по пулярном 
портале «Яндекс» http://le-bo.narod.ru/indexdinaburg2.html. Сю  да 
же перенесена с пропавшего сайта «Страна Арестань». На сего-
дня эта домашняя страница наиболее полно от ра жа ет твор чест во 
Ю.С. Динабурга. 

А годы текли, все реже посещали Юрия Семеновича старые друзья 
и знакомые. Контакты с внешним миром удавалось поддерживать 
в основном через электронную почту. В таких условиях уже трудно 
активно участвовать в политической и социальной жизни, тем 
бо лее ориентироваться в гигантских информационных потоках. 
Здоровье Юрия Семеновича резко ухудшилось в апреле 2011 года. 
В связи с быстро нарастающей почечной недостаточностью он был 
помещен в реанимацию урологической клиники. Лечение ока за-
лось неэффективным, и утром 19 апреля 2011 года его сердце оста-
новилось. После отпевания по православному обряду 22-го апреля 
совершена кремация, а 27 апреля прах захоронен на Смоленском 
кладбище Васильевского острова недалеко от часовни Ксении 
Блаженной. К ней Юра относился с особым уважением в отличие 
от дру гих святых. Возможно, чувствовал в скиталице что-то 
родное… Сразу после похорон возникла серьезная проблема со-
хра не ния Юриного архива. Судьба объемного наследия беспокоит 
всех почитателей его таланта. Питерские друзья Динабурга обе ща-
ли помочь его вдове и в этом.

Хочется надеяться на повышение интереса к наследию этого 
необыкновенного человека, к восстановлению уважения к здра во-
му смыслу и нестандартному мышлению.

Свежий ветер, в лицо моё дующий, 
О далёком о чём-то поёт. 
Я вернусь к вам обратно, приду ещё 
В лучезарное завтра своё… 
(Ю. Динабург)



Елена Динабург

«… Покуда белое есть, и после»

Что мне сказать о том, как Юра писал свои заметки? Он писал их 
в основном на первом попавшемся листе, на оберточной бумаге 
из-под покупок, на бланках из читального зала Публички. Любой 
клочок он использовал, полностью заполняя все про стран ство, 
порой заканчивал письмо или заметку, продолжая строку по сво-
бод ному периметру листа так, что, читая текст, надо было вертеть 
лист бумаги против часовой стрелки.

Однажды мы были в БДТ на спектакле, там в антракте он хва тил-
ся, а листка бумаги не оказалось в карманах, он вытащил пачку 
«Беломора» и всю ее поверхность покрыл текстом, который за-
хо тел записать тут, в театре. Я тогда подумала, что, не будь этой 
пачки, он бы, наверное, стал писать на манжете.

Гуляя в парке Пушкина, он нередко садился на скамейку, доставал 
из кармана бумагу, сложенную аккуратно, и начинал что-нибудь 
писать. В эти минуты я гуляла или сидела рядом и молча ждала, 
когда он кончит, никогда не отвлекала. Это было у нас всю жизнь 
святое: когда он пишет – не мешать. А писал он много. Иногда я 
от этого страдала, потому что очень-очень часто дома, когда со-
би рались садиться есть и еда была горячая и вкусная, он вдруг 
вне запно начинал что-нибудь писать, и случалось иногда ждать 
по долгу, когда он закончит. Еда остывала, приходилось ее не 
единожды разогревать, пока он придет к столу.

Любое передвижение в транспорте, будь то метро или автобус, 
сопровождалось у него или чтением книги с подчеркиванием 
важных фраз в тексте или писанием чего-нибудь своего на клочке 
бумаги. Почерк у него был красивый, летящий, стремительный. 
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Он держал лист на коленке и умудрялся при любой транспортной 
тряске писать разборчиво и четко. Раньше, пока у него была 
обширная переписка, он заранее подписывал конверты, много раз 
обводя каждое слово адреса, украшая каждую букву готическими 
вершинами. Это для него была своего рода медитация, он обду мы-
вал при этом свои мысли. Марки он всегда покупал и наклеивал 
очень красивые. Думаю, его адресаты с удовольствием получали 
от него такие письма, они выглядели всегда нарядно и празднично.

Юра любил белое пространство бумаги, белый лист. Может быть, 
он поэтому любил белые крахмальные рубашки, цветных в его гар-
де робе не водилось, они появились только в конце жизни, ког да 
преж ние многие износились и я вынуждена была покупать что-то 
в сэконд-хенде. Раньше бы он мне цветную рубашку не по зволил 
ку пить, но, по-видимому, когда стал плохо видеть, смирился с этим.

Писал он много – и своего, и конспектируя прочитанные кни ги. 
Придя из Публички, он всегда вынимал из карманов пид жа ка до-
воль но толстую стопку сложенных вчетверо листов бумаги. Он 
был очень трудолюбивым читателем. Мне приходилось пере пе-
ча  ты вать эти его выписки, я за свою жизнь перепечатала тысячи 
стра  ниц, проконспектированных им. Из-за этого у меня скла  ды ва-
лось иногда неверное представление о какой-нибудь кни ге. Дело 
в том, что Юра конспектировал лучшие места, он своего ро  да 
созда вал книге рекламу. А я потом, читая весь текст, стал ки ва лась 
с тем, что книга полностью была не так увлекательна, как Юрины 
кон спек ты.

Юра любил белый лист, и почерк у него был очень уверенный, 
он мне говорил, что он сознательно вырабатывал его так, что бы 
написание каждой буквы было четким и различимым. Глядя на его 
рукописи, теперь, когда его больше нет рядом, думаю порой, что 
«…кириллица, грешным делом, / разбредаясь по прописи вкривь 
ли, вкось ли, / знает больше, чем та сивилла, / о грядущем. О том, 
как чернеть на белом, / покуда белое есть, и после».



Михаил Борщевский

Смотрящий внутрь

Смотрящий вовне – спит. Смотрящий внутрь – пробуждается. 
Карл Густав Юнг.

Мне в жизни везло. В особенности на собеседников. Даже среди 
тех из них, с кем я беседовал вживую, то есть в форме диалога, 
Юрий Динабург – один из экстраординарных собеседников на мо-
ем пути.

Собственно говоря, с момента первой встречи (у лестничного окна 
на философском факультете ЛГУ, где нас познакомил тогда, как 
и Юра, – аспирант Анатолий Свенцицкий – позднее известный 
пси  холог) мы «завязались» на диалоге, быстро найдя сходство 
в ма не ре вести его (по Юриному выражению – «без оглядки на 
не по нят ливость третьих лиц»). Потом не раз забавлялись мы по-
доб ным волейболом обмена реплик в компаниях. У Юры, с его 
фан тастической эрудицией и темпераментом, диалог зачастую пе-
ре ходил в монолог, вокруг которого клубились слушатели. 

Сейчас, когда я с наслаждением узнавания читаю рукописи его 
вос поминаний, я снова испытываю радость труда этого диалога. 
«Кем бы я ни пытался быть, в лучшем случае мне удалось стать 
памятником тех людей, которые приложили свою добрую во лю… 
к тому, чтобы использовать меня как живой материал для реали за-
ции своих надежд». И еще: «… Я вообще не понимаю, что такое 
завершение мысли. Только очень мелкая мысль может казаться 
чем-то законченным». Вот именно в силу цитируемого беседы 
с Ди набургом – это всегда было тем, к чему ближе всего подходит 
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определение «brain storming» – мозговой штурм, когда каждый 
из собеседников подхватывает и развивает мысль другого, даже 
опровергая ее.

Протянув сухую горячую узкую руку, посверкивая линзами, через 
ко торые светились до невероятия живые ироничные глаза, он, 
услы шав от нашего общего собеседника о моих интересах – а в то 
вре мя меня сильно интересовала история древнегреческой фи ло-
со фии, в особенности – «досократики» (Демокрит, Зенон, Анак са-
гор), – Юра немедленно заговорил о том, насколько миры, вы стро-
ен ные каждым из них, более цельны и синкретичны, нежели арис-
то телевское деление на физику и метафизику. Помнится, я тут же 
стал возражать, что без этого деления не возникло бы позднее ана-
ли тики как метода познания, с ее дисциплинарным разделением и 
меж дисциплинарными науками, которые, в сущности, и привели 
мир к сегодняшнему состоянию. Юру эта мысль заинтересовала, 
и мы плавно передвинулись в университетскую столовую, и потом 
долго шли по набережной, через Дворцовый мост по Невскому, 
свер  нув на Литейный, где я в то время обитал в десятиметровой 
ком  нате на последнем этаже. Комната располагалась за кухней 
в боль  шой коммунальной квартире. Ее окна глядели вплотную на 
бранд  мауэр, обои были исписаны гостями, а главным предметом 
(в том числе – моей гордости) был студийный магнитофон, в за-
пи сях на котором уже были голоса Вити Кривулина, Рида Грачева, 
Бу лата Окуд жавы, Василия Аксенова, Андрея Алексеева и многих 
дру  гих – в том числе там оказался потом и Юрин голос. Жаль, что 
жизнь ничего этого не сохранила (48 лет, однако, длинная дис тан-
ция). 

Круг интересов Юрия Динабурга, а точнее я бы назвал «шар», по-
сколь ку интересы его были весьма объемны, был чрезвычайно раз-
но образен. Однако в центре этого «шара» – проблемы Человека, 
взаи моотношения в нем Природы и Культуры. Эту оппозицию мы 
не однократно обсуждали. И далее протуберанцы, расходящиеся 
из центра, охватывали различные области – философию и ее ис-
то рию, историю развития культур разных регионов и народов. 
Не последнее место в его размышлениях всегда занимали идеи, 
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развивавшиеся по линии «Россия и...» – Россия и Европа – и куль-
ту ры Востока и т.п. То же самое можно сказать и о языке – язык 
в це  лом, в понимании его не как языка той или иной народности или 
куль туры, а языка Человека во всех формах его жизнедеятельнос-
ти – эта проблема одна из сложнейших, на всех этапах развития 
фи лософии, особенно нового и новейшего времени. В то время 
толь ко зарождалась Тартуская школа, уже работал семинар 
Ю.М. Лотмана, в котором мне позднее посчастливилось бывать, 
но впервые я услышал об этой проблеме от Юры. У него еще 
было множество машинописных текстов, которые он отстукивал 
на тяжелой дореволюционной машинке (следуя его примеру, я 
купил нечто подобное в «комиссионке»), посвященных логико-
лин гвис ти чес кой проб ле матике. Далее, в этот «шар» входил и его 
обширный интерес к вопросам психологии (включая ее от дель-
ные направления), логики, истории, a внутри последней особый 
интерес к истории российской. Разумеется, здесь я могу только 
фраг ментарно упомянуть некоторые конкретные темы наших бе-
сед, касавшихся разных сторон его, и в те годы – моего интереса. 
Особ няком стояла группа проблем логики, в том числе и прежде 
все го ее математических разделов, связанных с теорией множеств, 
с булевой алгеброй, со структурами Дедекинда. Позднее (12 лет 
спус тя) мне помогли его мысли об этом, когда я, будучи сотруд-
ни ком ИСЭПа АН СССР, разрабатывал совместно с Владимиром 
Перекрестом социолого-математические модели на статистике 
пе ре  секающихся множеств. Теме дедекиндовых структур должна 
бы ла быть посвящена и его будущая диссертация, которая, к со жа-
ле  нию, никогда не была дописана. Здесь я возвращаюсь к одному 
из его высказываний, о том, что мысль, именно законченная мысль, 
не имеет дальнейшего развития. Поэтому то, о чем я буду гово рить 
далее, – это попытка вспомнить некоторые из мыслей, выска зан-
ных Юрой по перечисленным мною темам.

В самом начале нашего общения обоюдным интересом была история 
философии. Как я уже отметил, меня, в тот период занимавшегося 
изуче нием «досократиков» и их последователей, включая Сок рата, 
Пла тона, Аристотеля, очень интересовал вопрос о том, что при-
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вело Аристотеля к разделению синкретичного сознания предшест-
вующих философов на «физику» и «метафизику». Я пом ню Юрино 
высказывание о том, что предшествующие Арис то те лю философы 
не знали никакой методической индукции и «у нее была лишь 
биография, а не история». Тогда же он высказал очень важ ную 
мысль о том, что великие метафизики – Прокл, Плотин, Акви нат 
и Николай Кузанский – предполагали, что они работают с иде ями 
бесконечной отрицательности, как говорил Юра, «иде я ми-брит ва-
ми», «оккамовыми скальпелями, отрицательной толщины»...

Несколько позднее, уже в начале 1966 г., мы обсуждали с ним воп-
рос о том, как из аристотелевского разделения на физику и метафи-
зи ку уже в новое и новейшее время возникла дифференциация на-
ук, отдельных дисциплин, междисциплинарных переходов; как 
раз ви вались методы анализа, почему они доминировали вплоть до 
се ре ди ны ХХ века по отношению к методам синтеза. Мы много 
вре ме ни уделяли темам ответвлений в истории науки и культуры, 
воп росу о роли взаимодействия языков разных дисциплин между 
собой в процессе создания методов синтеза, который, на мой 
взгляд, и сегодня не продвинулся достаточно далеко.

Думается, что этой группе проблем в философии, лингвистике, ме-
то дологии науки в целом до сих пор не сильно «везет» и, в частности, 
мне кажется, потому, что число людей, которых эти проблемы за-
ни мают, ничтожно мало даже внутри профессионального круга, а 
кор пус текстов, насколько он мне знаком в русской и английской 
биб ли ографии, тоже весьма невелик. Я думаю, что, если бы Юра 
со средо точился на этой проблеме на более долгий срок, много не-
ожи дан но нового возникло бы вследствие его рассуждений в по-
ни ма нии методологии науки. Его эрудиция, мысли о механизмах 
мыш ления и понимания могли бы породить интереснейшие плоды, 
однако жизнь рассудила иначе.

Мы встретились, как я уже говорил, на исходе «хрущевской отте-
пе ли», а дальше всем нам довелось жить в эпоху так называемого 
«застоя», когда в общественном сознании движение мыслей и 
обмен ими стали рассматриваться как нечто, не заслуживающее 
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вни мания вовсе; они стали предметом жизни той незначительной 
час ти интеллигенции, которая сосредоточилась в нескольких уни-
вер ситетах и институтах Академии наук, а также в котельных, 
двор ниц ких и на кухнях.

Я хотел бы здесь подчеркнуть, что для меня лично при фор ми ро-
вании взгляда на науку в целом и те ее разделы, которыми я за ни-
мался (социология урбанистики, моделирование «больших» сис-
тем, воспроизводство человека и среды его обитания), большое 
вли я ние оказали Юрины воззрения на историю. И именно с тех пор 
я понял и сделал это постоянной практикой своих мыслительных 
упраж нений – рассмотрение любых социальных, политических, 
эко но мических, экологических, психологических феноменов 
с точ  ки зрения не только каждой из наук, изучающих их, но и с точ-
ки зре ния междисциплинарных пересечений, переходов, а также 
взгля дa на явления в различных временных масштабaх. 

Поскольку в те же годы одним из собеседников, с которым я 
имел честь периодически общаться на достаточной глубине, был 
Л.Н. Гу ми лев, то, возвращаясь от него к Юре в обсуждении воп-
ро сов российской и европейской истории, я часто находился как 
бы между Сциллой и Харибдой. Юра активно не воспринимал 
кон цеп цию «пассионарности» Льва Николаевича. Я вспоминаю 
также, как Юра говорил о наших соотечественниках:

… они буквально раз вращены своим придорожным положением 
между частями Ев ро пы, даровым присвоением чужих духовных 
до стижений, а это сти мулировало присвоение материальных благ 
как единственно доступных, что в конечном итоге и создало среду, 
лег ко усвоившую марк сизм в силу его аналогичных установок.

К сожалению, в 1966-67 годах между нами произошла размолвка, 
оборвавшая систематическое общение. Однако в период 1965-
1967 годов благодаря Юре и через него я познакомился с большим 
кругом диссидентов того времени, что наложило нестираемую 
печать на мое сознание. Это были, в частности, в Москве – Гри-
го рий Подъяпольский, Юрий Айхенвальд; в Ленинграде – заме ча-
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тель ный филолог и историк Александр Горфункель, поэт Генна дий 
Алексеев. Юра не раз говорил, что диссиденты борются не столь ко 
с правительством, сколько с природой своего народа и с его анти-
пра вовым сознанием. Он был для меня первым, кто сфор му ли ро-
вал, что «наше византийское воспитание заповеди блаженства пре-
вра тилoсь из религиозных заветов, обращенных к себе, в эти чес ки 
фор мальные императивы, направленные к другому, ко вся ко му, и 
толь ко в последнюю очередь – к себе». То, что позднее у Брод ско-
го было сформулировано как первенство эстетики над или по от-
но шению к этике, было мною услышано впервые из Юриных уст. 

В последние полтора десятка лет мне приходится ежедневно читать 
массу текстов, поскольку я участвую в формировании Российского 
журнала «Вестник Европы» и Британского журнала «Herald of 
Europe» (Лондон). Однако очень редко возникает желание эти 
тексты цитировать. В отличие от этого, я хочу привести несколько 
цитат из Юриных записей, которые мне довелось прочитать уже 
сейчас. Они не нуждаются в комментариях, но весьма актуальны:

А у нас с конца ХIХ века была масса футуристов-самоучек вроде 
Льва Толстого, Н. Морозова и Н. Федорова, для которых, как в цы-
ган ском романсе, прошлого вовсе не жаль, в нем нет вечных цен -
нос  тей, одни заблуждения от страстей и сентиментов, – так 
мож но серд це или пятки пощекотать воспоминанием! Ямщик, 
по гоняй лоша дей! Мне прошлое кажется сном! – а сон область 
не страстей, а сeнтиментов. Даже если снится многократно и 
пу гает: «Внизу на род на площади кипел. И на меня указывал со 
сме хом». «Эй, ям щик, поедем к Яру… Да погоняй, брат, лошадей!» 
Но это уже что-то из И. Бунина.

Вместо уринотерапии народничества и аутогемотерапического 
вам пиризма эсерства нужна была только маленькая Вальпургиева 
ночь, достаточно тотальная: с позиций Вальпургиевой ночи 
только и можно понять нашу судьбу. Учитывая, что не всякой 
куль турой она ассимилируется широко и глубоко… Но там, где 
гун ны и авары побывали…
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Жизнь в рассрочку, одна человеческая на несколько из получе ло ве-
ческих поколений.

Юрий Динабург был одним из важнейших людей в моей интел лек-
туальной жизни в период ее бурного развития. Меня поражала точ-
ность и метафоричность его формулировок. Например, когда он 
го во рил о середине нашего века, что это сплошной «данс макабр» – 
при взгляде на мертвяческое государство и при уравнивании с че-
ло веком мертвяка. Он также был первым человеком для меня, ко-
то рый прочитал заново Максима Горького: «Если враг не сдается, 
его уничтожают». А что делать, если уничтожить не могут? Тогда 
его запугивают, а с ним и всех вокруг обманывают и ждут удобного 
мо мента, когда все-таки можно будет уничтожить.

На философском факультете, где мы оба пребывали в том момент, 
было принято считать непреложным, что диалектика (от Гегеля и 
далее) – один из основных методов движения мысли в философии. 
Именно Юра обратил мое внимание на то, что диалектика – в то 
же время попытка столкнуть понятия истины и лжи с их при ви ле-
гиро ванного положения и подменить их чем-нибудь вроде авто ри-
тет ного эталона (в том числе коллегиального).

До разговоров с ним я уже осознавал разные ступени рели ги оз-
нос ти: бытовую, которую, в частности, наблюдал в своей семье, 
и интеллектуальную, с которой впервые столкнулся, изучая Фо-
му Аквината, а позднее, много лет спустя, изучая других рели ги-
озных философов (Владимира Соловьева, Сергея Франка, Сер-
гия Булгакова и, наконец, Александра Меня). Так вот, Юра го во-
рил, что самая большая проблема русского самосознания – это 
религиозный индифферентизм (симптом духовной непол но цен-
ности или интеллектуальной ущербности). То есть религиозность 
вне ин теллектуальная, фетишистская. Он говорил, что «она про пи-
та на эмоциями так, что пахнет мочой и потом». 

Огромный кусок Юриной жизни был связан с Петербургом, не 
только потому, что он прожил в нем большую и, вероятно, лучшую 
часть своей жизни, но и потому что, работая гидом, он, как 
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никто дру гой, осмысливал роль Петербурга в истории России и в 
мировой исто рии. Я приведу лишь одну цитату из его рассуждений 
о Петербурге:

… Пишут, что Свифт прототипом Гулливера вообразил Пет-
ра I. Правдоподобно, если считать, что прототипом летающе-
го острова Лапутии он взял Петербург. Судьба петербуржцев 
это оправдывала. Если бы он знал остальную Россию, он мог бы 
увидеть и более гуманный про тотип для Четвертого путешест-
вия Гулливера – без слишком рез кого противопоставления че ло-
века и лошади, а на уровне рус ских писателей, Лескова и Че хо ва. 
Здесь лошадь и человек друг дру га облагораживали, как в Сред-
ние века: «Что ты ржешь, мой конь ретивый?» Толстой едва 
ли помнил Свифта, когда писал «Хол сто ме ра», – плохо, что еще 
меньше помнят наши режиссеры и кри ти ки, – с тех пор как 
истребление лошадей довело мужика до ре а ли зации образа безло-
шад ного йеху, как у наших деревенщиков, про никнутых пафосом 
беззас тенчивости и вседозволенности.

Все российские и советские утопии, говорил Юра, это утопии на-
ту раль ного хозяйства, которое думает поставить себе на службу 
науку. Говоря о присущем современности отрицании культуры, он 
в своей саркастической манере писал: «Лень просморкать мозги», 
т.е. отмечал распространенное свойство отрицать ценность разума. 
И сегодня это продолжает оставаться актуальным, как и наше 
«уто па ние в болоте всепрезрения». В рассуждениях Юры еще того 
времени, шестидесятых годов, было очень много о русской мен-
таль ности, о влиянии на нее «советскости», о том, как она связана 
с религиозностью и с той русской светской культурой, которая 
воз никла начиная с 17 века и существовала до октябрьского пе-
ре ворота 1917 года. Я здесь только вскользь говорю об этой теме, 
которая мне кажется более глубоко раскрыта им самим в на ме чав-
шейся к дальнейшему изданию эссеистики (возможно, в сле ду ю-
щей книге).

Последнее, что я хотел бы отметить в этом кратком и сумбурном 
воспоминании об общении с Юрием Динабургом, это то, что с 
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мо  ей точки зрения, он был человеком из числа тех, кому любая 
«власть отвратительна, как руки брадобрея». Я думаю, что Юра 
был врожденным инакомыслящим, а его юность и ранняя моло-
дость в «стране Арестань» усилили это качество. Когда я слышу 
от не которых людей – «ах, он не реализовался», я не согласен с та-
ким суждением. Юрий Динабург реализовался в гораздо большей 
сте пени, чем многие из нас. И сегодня именно Юрины тексты я чи-
таю взахлеб – вот лучшее доказательство его реализации. Спасибо, 
Юра.



Револьт Пименов

Танцующий логик России 
О герменевтическом философе Ю.С. Динабурге и его наследии.

Ересь – это упрощение. 
Культура – эксперимент по обнаружению Бога. 
Ю.С. Динабург.

Юрий Семенович Динабург многих удивлял своей внутренней сво-
бо дой. Меня же поразила дисциплина его ума, речи и даже жестов. 
Экзотичным эклектиком, «динозавриком» – как окликали его по-
рой на улице друзья – останется он в памяти многих. Он и сам, 
под ыг рывая приятелям, придумывал себе шуточные прозвища. 
Меня впечатляла цельность его личности. После его ухода, когда 
я, благодаря его вдове, Елене Динабург, познакомился с частью его 
архива, эта цельность стала мне еще очевидней, еще бесспорней.

В Челябинске, юношей, даже еще подростком, он составляет кра-
моль ный манифест о том, как улучшить жизнь в послевоенной 
Рос сии. Последние десятилетия своей долгой жизни он создавал и 
упо рядочивал грандиозное полотно (тысячи страниц машинописи) 
ду ховной жизни Европы (частью которой он видел Россию), стре-
мясь к тому же, к чему и в юности.

Юрий Семенович сравнивал себя с Гамлетом. Как датский принц, 
он прибегает к клоунаде, парадоксам и симуляции, дабы ослабить 
пресс враждебного окружения.  И его цельность понятна только 
в све те первых строк Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово, 
и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога.  
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Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что 
начало быть. В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков».

Со значительными, нужными трудами случается, что они проходят 
мимо публики потому, что их непросто назвать и даже – указать 
жанр. Немногие люди, знающие о них, понимая, что столкнулись 
с чем-то выдающимся, не решаясь сделать ошибку, – трепетно мол-
чат. Результат очевиден, обиден и печален – о трудах этих никто не 
узнает. Другие же легкомысленно доверяют Воланду, ковар но бро-
сившему: «Рукописи не горят». Юрий Семенович однажды про-
ком ментировал эту фразу примерно так: «Разумеется, Сатане вы-
годно, чтобы люди не трудились сами, сохраняя рукописи, пото му 
он и агитирует в пользу лени, мол, и делать ничего не надо, са мо 
сохранится». Я же лучше ошибусь, чем промолчу, и начи наю ко-
рот кий рассказ о наследии Ю.С. Динабурга. 

Чтобы дать представление о широте его познаний и творчества, я 
просто приведу названия папок его архива:

Арестань, Архитектура, Век XVI–XVIII, Век ХХ, Время, Гоголь, 
Гумилев, Девятнадцатый век, Дипломатия, Достоевский, 
Драматургия, ЕК (Европейская культура), Жанр, ИА (Историчес-
кая антропология), ИЕ (История Европы), ИК (История куль-
туры), ИН (История науки), Ист. лит. (История литературы), 
История, ИФ (История философии), История логики, ИЭ 
(История эстетики), Кибернетика, Культура, Лермонтов, Ли те-
ра тура, Литературная критика, Логика, Мат. логика, Ма те ма-
тика, Метафора, Методология, Миф, Мракс, Наука, Новая ли те-
ра тура, Новейшая философия, Персонология, Планы, Поэты, ППП 
(По поводу Платонова), Пространство, Психология, Пушкин, РИ 
(Рус ская история), РК (Русская культура), Русская литература, 
Се миотика, Словарь, Советская литература, Современность, 
Со ци о ло гия, СПб, Стихи, Теология.

Тексты Юрия Семеновича со сложной системой ассоциаций и 
пе рекрестных ссылок словно бы созданы для интернета и на по-
ми нают интернет-блог, хоть и писались за десятки лет до не го. 
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Впрочем, он был одним из первых гуманитариев в СССР, обратив-
ших внимание на кибернетику.

А в наше время узких специализаций они становятся навигатором 
для междисциплинарных исследований и помогут аспирантам мно-
гих культурологических дисциплин. Но не для того он писал, что-
бы помочь диссертацию защитить. А для чего? Я начну вкраплять 
в свой текст цитаты из его текстов,– быть может, мы с вами, чи та-
тель, и разберемся.

Бог был почти тысячу лет идеальным противовесом нашему тяго-
те нию перед силой – наглой властью завоевателя, или толпы, ко-
то рую называли народом. На все это, готовое к насильничеству, 
бы ло возражение: а Бог? Бог – не в силе, а в правде, которая любую 
силу одолеет незнамо как, в самом безнадежном положении. Когда 
сла вянофилы стали подменять Бога другим идеалом – народом-бо-
го носцем (так что «Бог» стал чем-то вроде кокарды, украшением 
на челе богоносца), Достоевский мягко возразил: не творите себе 
ку мира. Любите народ, не поклоняясь ему и не вымогая у него ни 
чудес, ни фокусов. Относитесь к нему лучше как к почве, кото-
рая уже до вас поистощилась. Осознайте себя ее растением, и 
в верности ей не отказывайтесь зеленеть. Успеете вернуться 
в пере гной – это само собой. Так возникло почвенничество. 
(«Девятнадцатый век»)

В одном абзаце сочетается много тем, к которым Юрий Семенович 
воз вращался всю свою жизнь. О его «Теологии» я скажу позже, а 
сейчас о его понимании «народа». Народ для каждого из нас на-
чи нается в общении: с соседями, сослуживцами, друзьями. Юрий 
Се менович шутя говаривал о своем «гиперкоммуникозе», то есть 
чрез вычайной потребности в общении. Но в своем общении он 
был очень избирателен.

Что могло бы быть пошлее в глазах Э. По или Ш. Бодлера, чем 
шил  леровский клич: «К нам в объятья, миллионы»? Свифта на не-
го не было!...что не смел оспорить Достоевский в силу своей ло-
яль   ности православию с его пафосом соборности; но едва ли не 
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отсюда концентрация его иронического внимания на культе Шил-
лера…

Любовь к своему животному, скажем коту, – разве не защитная 
реак ция от угрозы, что тебе навяжут моральными доводами – 
долг при нять в объятья миллионы? («Девятнадцатый век»)

Да, чуткость к отдельным людям соседствовала в Юрии Семеновиче 
с подо зрительностью к «народным массам» и отвращением к со-
ци альной демагогии.

«Народ» – межпартийная кличка главного угнетателя населения 
в каждой стране. Главная его привилегия – безответственность: 
во всем ответственны отдельные люди, а народ все создал, тво-
рит историю… какой с него спрос, с этого вечного недоросля, 
юро ди во го. Он обидчив до истерики… позволяет от его имени вы-
сту пать любому психопату, садисту и шарлатану или утописту, 
как это будут называть в XX веке. По слухам он за все берется… 
успеш но и только настоящим своим доволен не бывает ни в коей 
мере.

Интеллигенция – понятие специфически русское в той мере, в ка  кой 
специфично русское понятие «народ». Любую европейскую нацию 
нельзя помыслить без ее интеллигенции; русский же патриот 
склонен заявлять словами царевича Алексея Петровича: «Да что 
мне они! по мне здорова была бы чернь!» А чернь, по определению, 
здорова не бывает… Популизм, или народничество, – это такое 
извращение русской грамматики, которое приучает человека 
мыслить от третьего лица единственного числа (ссылаясь на 
Его мнение, Его волю, Его интересы) во всех тех случаях, когда и 
своих-то личных мнений обдумывать некогда, а высказывать их 
стыдно. («XX век») 

Сто пятьдесят лет тому назад московские барчуки, до смерти не 
ставшие взрослыми, придумали еще одну эксплуататорскую за-
тею: обложить народ духовным оброком, – брать с него не только 
рек ру тами, деньгами и снедью, но еще и образцами святости и 
духовности. Вот отчего началось современное духовное изне мо-
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же ние… «В Россию надо только верить» – это красивым могло 
ка заться только ленивым барчукам, которых трудолюбивый 
Досто ев ский так часто корил в лени. 

Русская философия заразилась от немецкой раболепной высо-
копар ностью, в которой все формулируется крайне извращенно. 
В Бер лине, превращенном в пуп философствования, Гегель заяв-
ляет, что каждый народ заслуживает свое правительство. Это 
вмес   то того, чтобы прямо сказать: каждый народ ответстве-
нен за правительства, которые терпит, за политические тра ди-
ции, ко то рые эти правительства приводят к власти. («Де вят над-
ца тый век»)

И в завершение темы народа:

…Пусть будет братство между народами, а конкретному че ло-
веку дайте же наконец настоящую свободу, т.е. право на бо лее 
далекие, чем братство, отношения с людьми… Оставьте ра-
вен ство сословиям и прочим объединениям по интересам, не то 
опять обзовут друг друга классами и начнут классифицировать 
друг друга насмерть.

…Право сказать очередному энтузиасту «общего дела», все един-
ства или толстовства (соборности и проч.):  «Отойди, любезный, 
от тебя – курицей пахнет». («Девятнадцатый век»)

Но ни заключение в лагере, ни жизнь в общежитиях и коммуналках 
не сделали Юрия Семеновича приверженцем ни максимы Сартра 
«Ад – это другие», ни адептом «сумрачно-одинокой гениальности», 
ни «внутренним эмигрантом». Напротив, он автор самого ориги-
наль ного доказательства существования души.

А если у тебя нет души – поверь хоть в чужую, и тебе легче 
станет. Если же тебе нечем верить в чужую душу, то уж точно 
нет собственной. Тогда ты религиозно невменяем, и тебе не 
грозит никакое бессмертие… («Теология»)

Общение – для него неотъемлемое свойство не только человека, но 
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даже и Бога, подтверждение чему он видел в христианском учении 
о Троице. И так же, как он настаивал на праве человека самому 
вы бирать себе друзей, он признавал это право за Богом, что, если 
вду маться, ведет к нетривиальным богословским выводам. О его 
тео логии я и начну рассказывать теперь.

Христианство было первой религией, которая выводила чело ве-
ка в отношениях с Богом из положения придворного льстеца, до-
бровольного раба или просто нищего попрошайки, который тщит-
ся заполучить хоть что-нибудь. Элементы добровольного слу же-
ния ради понимания общего с Богом дела – и ради открываемого, 
в деле и в себе, чувства красоты (которое Богом констатировано 
было простейшим образом в 5 и 6 дней)… («Теология»)

Его личное богословие начинается с чувства благодарности: «За 
радость тихую дышать и жить кого, скажите, мне благодарить», – 
спрашивал О. Мандельштам. Я вспоминаю, как однажды пе ре ска-
зывал Юрию Семеновичу мысль Мандельштама о смерти Скря-
бина: «Смерть гения всегда открывает его жизнь в подлинном свете, 
только в смерти жизнь его становится понятной». «Как приятно и 
полезно иметь образованного друга, – немедленно отреагировал 
Динабург, – всегда узнаешь, кто из великих поэтов какую глупость 
сказал». Надеюсь, эта моя цитата из Мандельштама более удачна.

Вряд ли я или кто-либо может вменять себе в заслугу – своему 
ка кому-то высшему Я – свои достоинства и достижения. Все, 
что эта инстанция «имеет», – ей даровано. И абстрактное пред-
став ление об этом дарителе и составляет идею Божества…

Логическая мотивированность моей религиозности мне про яс-
нилась. Всякое восхищение чем бы то ни было в человеке сродни 
чув ству благодарности и без этой компоненты немыслимо. И че-
ло век, привыкший к восхищению своими талантами или гением, 
дол жен эту компоненту (благодарность) переадресовывать кому-
то находящемуся у него за спиной…(«Теология»)

О «находящемся за спиной»:
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Можно даже сказать, что «Бог» – это метаязыковое обозначение 
той реалии, которая может иметь разные репрезентации того 
«Сло ва», которое было Бог и было вначале, это слово, части ко-
то рого ничего не означают, – а целое означает Совокупность 
Все го Доступного Разумению и Составляющее Наши Интересы 
во Вселенной – связывающего нас в себе друг с другом, – и наши 
рас суждения…

А как человек видит (или «представляет себе Бога») – харак те-
ри зует его самого (а не Бога, который не имеет абсолютных спе-
цификаций, кроме этой положительной свободы от них) – и он 
одновременно огненный столб в пустыне, или голос, или крот кий 
образ Христа (и никакой другой человеческий!) – Будда, убо яв-
шийся смерти и всех видов страдания – не конкурент Тому, Кто 
в Кане Галилейской  или на пиру у Симона-фарисея так реши-
тель но отверг и аскетизм, и морализм, и просто буддийский пес-
симизмо-нигилизм. Это у вечно больного желудком Эпикура могло 
возникнуть то эгоцентрическое умонастроение, в котором и боги 
утрачивают интерес к творимым ими мирам, уходя в меж ду-
мирья борьбы с проприоцепциями – и к солипсизму индийской ме-
та физики… («Теология»)

Юрий Семенович протестует против распространенного взгляда, 
что «все религии об одном и том же и, в сущности, не отличаются 
друг от друга». На отличия христианства от иудаизма и ислама он 
ука зывает много раз, например:

Если человек не понимает, что преобладание в его духовной жиз ни 
отрицательных эмоций пагубно для него самого, – это его соб-
ственное несчастье и несчастье его близких, упустивших его вос-
пи тание. Во всяком случае, он не воспитан христианином, ибо все 
ска занное Христом касалось воспитания человеком собственных 
эмо ций, потому что оно и не содержало никаких категорических 
пред писаний действий, в отличие от израильской религии, либо от 
ислама, прямо культивирующего эмоции, разрушающие личность: 
ненависть.



360 Р е в о л ь т  П и м е н о в

Откуда берется ненависть, когда она становится «господствующей 
силой» общества?

Люди, отчужденные от своей культуры мыслить на молитве и 
в ее парадигме, вынуждены были всякое озлобление осмысливать 
в тер ми нах не греха перед Богом, а ненависти ко всем.

Он отграничивает христианство не только от других религий, но и 
от некоторых популярных направлений современной мысли:

Христианство настаивает на иерархии мотивов поведения (та-
ких, как эмоции, и т.п.) во имя сохранения понимания личности как 
ми нимума человечности в живом существе. В этом смысле оно 
за щищает личность даже в образе трупа (уважение к мертвым). 
Про тивопоставившее себя христианству крыло демократии от-
ли чается своей трактовкой человеческого существа: все эмоции 
ин дивида трактуются здесь как равноправно-безответственные 
в естественности своего происхождения.

Юрий Семенович был демократом, но в мире он видел иерархии, и я, 
как математик, не могу удержаться от цитаты, где иерархию (упоря-
до ченность) потребностей он связывает с высшей математикой. 
Лучшего объяснения высшей математики для гуманитариев я не 
встречал. 

Рядового  человека учат школьной математике – вычислению 
то го, что каждый обязан платить во всех взаимных обменах и 
расчетах.

Высшая математика отличается как раз постановкой проблем це-
ле сообразности: типа что мне (нам) в данных условиях (заданных 
по липараметрически) – выгодней, доступней, адекватней сумме 
или – оптимуму моих (наших) потребностей?

Это предполагает систему (упорядоченность) потребностей (ин-
тересов) очевидных, – дифференцирование по параметрам их вза-
имо зависимостей: удовлетворяя одни запросы, удовлетворяешь 
или обостряешь другие. Мы уточняем, что именно составляет 
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наши потребности – здесь дифференциальное исчисление вы пол-
ня ет ту же работу, что и психоанализ – в интроспекциях, вплоть 
до уровня толкования слов. («Математика»)

Он подымает перчатку, брошенную Ницше, говоря о христианстве 
как о школе избавления от ненависти:

Чуткость к чужому состоянию как понимание не есть со пе ре-
живание в смысле сострадания или сорадования, – оно есть имен-
но то понимание, которым может, по Христу, быть отношение 
к своим гонителям и ненавистникам. Оно делает возможным 
избав  ление от ressentiment, от ненависти ответной, от зависти. 
Это даже возможность любви к тем, чьи чувства не разделяешь 
ни в коей мере, для этого их чувства надо только понять. То есть 
над клеветой дьявола можно даже посмеяться без злобы, без по-
мра чения духа. («Теология»)

Для Юрия Семеновича, как уже ясно из приведенного, красота и 
эстетика тесно связаны с пониманием Бога. В разговорах он час то 
рассуждал о первородном грехе примерно так: «Не на зубок сле до-
ва ло пробовать плоды древа познания. Они были не для еды, а для 
любования…» Дистанция в человеческих отношениях, дистанция 
в отношениях человека и Бога была для него очень существенна. И 
снова он принимает вызов Ницше христианству:

… О милосердие к сильным! И к счастливым! И к одаренным! 
Пощадите их счастье, она (красота) так редкостна в жизни, 
осо бенно с тех пор, как ею править пытается Справедливость, 
рву щаяся к власти со всей ретивостью римского демагога, какого-
нибудь Гракха, да не Бабефа, и не Гая, и не Тиберия, а просто 
Гриш ки-Гракха-Греха.

Один только поэт у нас вспомнил милосердие к тем, кто свыше 
одарен: «Дай передышку щедрому хоть до исхода дня!» Кто еще 
об этом? О милости не к падшим и убогим, о милости к мило-
серд ным, к взысканным всеми благами. К тем, кто вышел рано, 
до звезды, – едва ли вы найдете у Пушкина… – сострадая, будьте 
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милосердны и к тому, кто одержим Богом, это счастье отнюдь 
не в вашем реальном вкусе.

Я на месте Ницше взял бы и призвал всех – милосердия к Христу: 
он так ждал его себе. Разве не всем нужна красота, что ж вы так 
рве тесь ее размельчить, чтобы раздать ее в качестве облаток 
от всяческих болячек, стереть в порошок для приема унутреннего 
всем страждущим человечеством? Неужели вы не видите, что 
эсте тические ценности – это те, которые рассчитаны на дис-
тант ные восприятия. («Теология»)

Религию и Бога часто критикуют за всякое зло в мире. Есть пото-
му целый жанр в богословской литературе: теодицея, или «бого-
оправдание». Юрий Семенович, отвечая этим критикам, при бе-
гает к идеям Достоевского, которого считает единственным пос ле 
Пушкина российским автором, не поддавшимся влияниям немец-
кой мысли, а напротив, опережающим Ницше и Фрейда.

Ведь православие у Достоевского выступает подлинной альтер на-
ти вой «научному коммунизму» Маркса. Если Маркс предполагает 
об об ществление материальных благ, то есть уравнение всех в до-
ступе к ним, то Достоевский предполагает обобществление всех 
и всяческих ответственностей за зло, творящееся в мире. Это 
ге ниальная негативная теодицея, безусловно… («Достоевский»)

И еще о происхождении зла в мире:

Только фольклорная мудрость говорит  о мертвом ребенке (или 
о разрушенном здоровье): «Бог дал – Бог взял». Это ведь только 
хо чет ся верить, что Бог взял. А Бог-даритель на все вопли о том, 
что он допускает в мире зло, может перефразировать библейские 
ре чи: «Разве я сторож рабу моему? Разве я слуга тем нерадивым, 
что разорили жизнь, подаренную им?»

Вот вам и вся теодицея; все остальные ее варианты сводятся 
к по кушениям на свободу Творца мира… предполагают свободу че-
ло века от ответственности, целиком переложенной на Творца. 
(«Теология»)
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О Боге и культуре:

Общества, склонные к отрицанию Божественной реальности, 
в ис тории маркированы явлениями распада их культуры. Как 
для представления об электрическом токе понадобилась мысль 
о мириадах однородных электронов, так и для представления 
об устойчивой культурной общности (точнее, ее самосознания) 
ока зы валось неизменно необходимым представление о Едином 
Боге. Без этого представления сложную культуру строить так 
же бес плодно, как бесполезно создавать современную технику 
без исполь  зования физических представлений о частицах, недо-
ступ ных вос приятию… Культура – эксперимент по обнаружению 
Бога. («Теология»)

А жизнь человека – эксперимент по обнаружению личности?  

Я уже приводил одну цитату Юрия Семеновича о почвенничестве. 
Он возвращается к этой метафоре не раз:

… Христианин вряд ли стал забывать о небе ради почвы, по ко-
то рой он ходит пред Богом, и вряд ли уместно умалять себя до 
меньших братьев и до существ растительных, какова бы ни 
была их кротость. Почва – это только наша опора, а не сре да 
обитания – и это надо помнить интеллигенту, как бы ни бы-
ло естественно для крестьянина смешивать верх и низ в ран не-
бахтинском смысле. Ведь родина Достоевского все же не зем ле-
дельческая территория, для него национальна прежде всего дол-
ж на была быть и действительно была русская словесность, за 
по нятием которой виделось и слово, в евангельском смысле Слово, 
быв шее в начале всего; а в истории русская словесность была уже 
и литературой, за которую ответственны были в тот момент 
двое – Ф.М. Достоевский и граф Л.Н. Толстой…

Сразу вспоминаешь, как часто у нас почва уходит из-под ног, 
ибо ходить приходится именно по поверхности, стараясь не 
увязать; но в распутицу наша равнинная и не каменистая поч ва 
если не болотиста, то часто очень осклизлая, а зимой ста но-
вится совсем скользкой в гололед. Не отсюда ли и развитие в нас 
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всех тех склонностей к балансированию, которые могут пере-
рас тать и в грацию танца и в злоупотребление словесной игрой? 
(«Достоевский»)

Во времена Достоевского не он один заботился о почве, которую 
за метно развезло уже от оттепели в 1860 г. Но если даже испол -
нить призыв «Россию подморозить», почва от этого менее сколь-
з кой не станет, даже если ее еще и подвыровнять, как при Алек-
сан дре III и Николае II. Вдруг через сто лет появилось представ-
ление, что Россию надо сделать не только Монолитом (под мо-
ра живать), но будто бы можно еще и фиксировать, как бы на 
од ной идее (национальной идее), как бы вбить гвоздь-ось в нее и 
в ка кую-нибудь точку небосвода… («Достоевский»)

Труд Юрия Семеновича напоминает мне труд художника, 
оставившего после себя много огромных коробов с небольшими 
по размеру листами бумаги. На каждом листе – изящная гравюра, 
номер и четыре числа, показывающие, как соединить этот лист 
с дру гими. Всего таких листов – много тысяч и, сложенные вместе 
в верном порядке, они образуют огромную картину, которую лишь 
в пустыне и можно разложить целиком.

И, непонятным образом, отдельные фрагменты, части картины 
оказываются связанными с нашей жизнью, отвечают на вопросы, 
которые нам самим бы не пришло в голову задать, показывают 
новые дороги. Пожалуй, так и должно быть, если верить вместе 
с по э том в то, что «слово важнее всего».

Прошлое он раскрывает через настоящее, настоящее – через прош-
лое, математику – через психологию, поэзию через социологию… 
но это колесо катится не для забавы ротозея и не для успеха и почета, 
а чтобы разъяснить и ободрить в следовании за Духом, как может 
пос тичь его человек в культуре. Танец метафор и сближений Юрия 
Семеновича никогда не бывает неистовым, или, как модно было 
го ворить, «дионисийским» – а всегда что-то объясняет и подчинен 
цели. Его бурлеск и гротеск может эпатировать, но никогда не 
соблазняет, никогда он не говорит просто ради «красного словца». 
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Его образы порой напоминают мне Сальвадора Дали или Бунюэля.

Ну как тебе сказать, что такое Петербург? Есть только одна 
вещь, на которую он похож и которая лакирована, это большая 
вещь – рояль. Кто-то замечательно сказал, что рояль – это арфа, 
по ложенная в гроб. Русская история может звучать как арфа, 
если видеть ее в таком гробу и если не допускать до клавиатуры 
обезьян, вроде наших историков, не понимающих сослагательного 
на клонения. Я это понял через Мандельштама: «В Петербурге 
жить – словно спать в гробу». В других гробах я мог бы только 
гнить…

Стук моей машинки весело перекликается сегодня со звоном на ко-
вальни из первого акта Вагнеровского «Зигфрида». («Мемуары»)

Суть философии Достоевского – диалектическая теодицея че рез 
оправдание греха (а не добра, как у В. Соловьева): суд над ним кон-
чается без осуждения и оправдания – помилованием ввиду тран-
зи тивной ответственности.

Каковы же были толкования ФМД? Мелодраматическая сцена 
чте ния Соней про Лазаря превратилась во всемирное восстание 
тру пов (подготовленное двумя-тремя гоголевскими повестями: 
«Вий», «Страшная месть»). Но теперь мертвых вызывала не 
ведьма-шаманка, а фригидная святоша, назвавшая свою некро-
ман тию революцией… («Достоевский»)

Как читать наследие Юрия Семеновича? Мне помогла моя при-
вычка читать математические книги: я открывал том, часто почти 
совершенно мне непонятный, находил в нем что-нибудь ясное, 
обдумывал, через пару дней открывал книгу снова, понятно было 
уже куда больше, я выбирал самое интересное. А через месяц – я 
усваивал материал.

Разумеется, «Мемуары» Динабурга лучше всего читать просто 
под ряд. А многие другие его произведения, на мой взгляд, хорошо 
ис поль зовать для «сосредоточенного размышления» или, как при-
ня то говорить «медитаций». И то, что вначале покажется странным 
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и даже шокирующим – встанет на свое место, будет видно, что 
ина че-то и передать мысль было нельзя.

О том, что любил в философии и жизни Юрий Семенович, трудно 
сказать лучше него самого. Любовь для него была немыслима 
без лич ного выбора и тайны – отсюда и герменевтичность его ра-
бот. А вовсе не в стремлении к таинственности или «коду». Он 
за ботился, чтобы его мысли было трудно исказить. Попробую 
вы сказать, что он не любил, какие направления мысли были ему 
чужды.

Он не любил Гегеля. Диалектике Гегеля он противопоставлял ди а-
лек тику Платона, Шекспира и Достоевского. Мировой дух Гегеля 
он сравнивал с шекспировским толстяком Фальстафом. Насколько 
я понимаю, марксизм он считал одной из разновидностей гегельян-
ства. О его отношении к «диалектическому материализму» – не 
сто ит и говорить.

Он не любил все формы нигилизма: Руссо, Писарева, Толстого – за 
их неблагодарность. Неблагодарность перед культурной работой, 
сделанной до них. Он чтил заповедь «не сотвори себе кумира». 
Идолов, из чего бы их ни пытались сотворить: поклонение народу, 
или сильной руке, идолы, рожденные культурой, – всех их он или 
разбивал или высмеивал, не зная компромиссов. Всем буйствам 
идолов он противопоставлял слово.

Почему я так настаиваю на идее европеизма? Потому, что в ней 
целостность всего, чем славны были мы когда-то. Европа –  это 
ро ди на не только демократии, но и христианства и порядка как 
раз ума, способного контролировать страсти, слова – властного 
над сти хиями толп и орд. Наши порывы к демократии, как и в Аме-
рике, даже больше, чем в Америке, уродливы по недостатку всех 
осталь ных условий европеизма; не хватает уважения к прошлому, 
куль туре, к заслугам грешного, а не к тому, что он, цыпленок 
жареный, тоже хочет жить (что в лучшем случае признает 
азиат). («Девятнадцатый век»)

В начале этих заметок я говорил о цельности. Потоки информации, 
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идей, проносящиеся мимо нас, доступность всей мировой 
культуры сегодня – порой только ошарашивают нас или склоняют 
к ротозейству. Творчество Юрия Семеновича Динабурга помогает 
вос становить цельность. Искать и находить смысл, творить его. Тот, 
кто опубликует его во всей его неповторимости, – сделает славный 
вклад в духовную жизнь России, поможет нашему обществу понять 
себя и принять нашу общую историю не как проклятие, но как дар.



Никита Елисеев

Последний1

Он был эксцентричен во всём. В одежде, в облике, в походке, в том, 
как он говорил, и в том, что он говорил. Однажды он заговорил о 
Гамлете: «Гамлет… он … подросток … он … маленький … нерв-
ный … капризный … да, балованный … королевский отпрыск. Он 
… и ведёт … себя … как подросток, – (он так говорил, речь его, 
его интонацию довольно трудно передать, для этого потребна или 
«лесенка» Маяковского или ритмизованная проза Андрея Белого. 
Он говорил одновременно и очень быстро, и очень запиночно, 
спотыкливо, там, где современный человек вставляет «как бы» или 
«так сказать», он просто замолкал, подыскивал нужные слова, а 
потом нёсся дальше по пашне разговора, как по шоссе, не снижая 
скорости), – все удивляются, почему он не мстит сразу же? А как 
он может мстить? Он – маленький, подросток, а вокруг него здо-
ро венные, вооружённые до зубов, закованные в латы мужики. Как 
только он получает возможность пустить в ход оружие, он сразу 
её использует. Первый раз, когда закалывает Полония за за на вес-
кой; второй раз после боя с Лаэртом, когда наносит удар Клав-
дию…» – «Но позвольте, – возразил тогда я, – это очень эф фект-
ная трактовка, но она приходит в противоречие с текстом пьесы. 
Гамлет был в университете, в Виттенберге, какой же под рос ток?» 
«Э, – махнул рукой Юрий Семёнович Динабург, ибо речь я веду о 
нём, странном, интересном человеке, умершем в этом году в Пе-
тер бурге, родившемся в 1928 году в Киеве, попавшем в со вет-
ский концлагерь в 1946 в Челябинске, – принца могли и в очень 

1 Журнал «Звезда» № 9, 2011.
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ран нем возрасте отправить в университет. Такие случаи бы ва ли. 
Приставить к нему двух старших товарищей и отправить».

Наверное, он и сам себя ощущал таким вот подростком Гам ле-
том… Лагерь (Шаламов прав) – отрицательная школа жизни, не 
прибавляет, а отнимает жизненный опыт. Юрий Семёнович Дина-
бург, попавший в концлагерь 17 лет от роду, так и остался умным, 
лёгким, нервным подростком с огромной бородой, копной волос, 
тол стыми очками. Маленький, худенький, быстрый, он вы зы вал 
по рой жуткую ненависть. Помнится, топали мы с ним по Нев-
скому, беседовали не то о низкой политике, не то о высокой поэ зии. 
Спус тились в подземный переход от Публички до Гостинки. На-
встре чу нам мчал разозлённый чем-то, здоровенный жлоб. Такой 
человекошкаф, аккуратно подстриженный, в дорогом костюме 
и с ту пой на етой мордой. Раскормленная такая, арийская тварь. 
По всей видимости, кто-то эту тварь бортанул, то ли партнёр, то 
ли дама. Потому как человекошкаф был на стадии превращения 
в чело ве котанк. Не снижая скорости, он намеренно, сильно тол ка-
нул Ди на бурга в грудь так, что тот отлетел к застеклённому киоску. 
Я был настолько потрясён этой ничем не спровоцированной на ми 
агрессией, что среагировал неправильно. Выкрикнул что-то оскор-
би тель ное. Жлоб остановился, вернулся и ещё раз толканул Ди на-
бур га, уточнив: «Не нравится?» Что было делать? Я утёрся. Од нако 
самое интересное было не то, как повёл себя я, и не то, как вёл 
себя жлоб, а то, как держал себя Динабург. Он стоял и со вер шен-
но спокойно смотрел так, как будто перед ним был не разъярён -
ный жлоб, а оживший столб. Я не помню, сказал он что-то или 
промолчал, но и в самом молчании был вопрос: «Так. И что даль-
ше?» Жлоб пофыркал, пофыркал, потоптался, даже поругался и 
устремился дальше избывать горе.

Мы двинулись к метро. По дороге Динабург как-то очень хорошо, 
окольно объяснил мою, не житейскую, именно что, а бытий ствен -
ную ошибку. И на что я рассчитывал, крикнув в спину хаму ру га-
тель ство? Что он поймёт, как не хорошо намеренно сильно тол-
кать не понравившихся ему пожилых, слабых людей? Или что 
в ответ на его оскорбления я с лёгкостью Джеки Чана ударом пят-
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ки в лоб отправлю великана в нокаут? Нет? Тогда зачем я кинул-
ся в бой? Надо было стерпеть и промолчать. Он объяснил это не 
в лоб, как я сейчас, а (повторюсь) окольно. Он был вообще си лён 
такими окольными, скользящими объяснениями. Как-то я вздумал 
посетовать на то, что в старших классах сейчас не чи та ют статьи 
Ленина, и зря – яркий политический мыслитель, статьи его – пища 
уму. Динабург помолчал, прикидывая, как отве тить: в конце кон-
цов, эта «пища уму» сунула его в концлагерь. На чи тал ся, на кон-
спек тировался в старших классах про то, с какой лёг костью можно 
взять власть для проведения единственно верной по ли ти чес кой 
линии, решил попробовать. Нет, жаловаться он не стал. Он расска-
зал притчу: «Знаете, – сказал он, – нас в лагере однажды отпр авили 
ремонтировать дом. Мы ободрали обои, а под ними оказались 
старые газеты. Так я эти газеты тоже ободрал, я их не то что про-
чёл – на из усть выучил. Пища уму». Он замолчал. Дальше нуж но 
было самому достраивать рассуждение. Если никакой другой пи-
щи уму нету, то и Ленин сойдёт; а если и Ленина нету – старая га-
зе та, чем не пища … уму?

В этих заметках об умершем в 2011 году Юрии Семёновиче Ди на-
бурге я буду часто писать о себе, поскольку он стал очень важ ной 
частью моей жизни. Интеллектуальной, что ли? Скорее, погра-
нич ной между интеллектом и эмоциями. Помню, как первый раз 
пришёл к нему в гости в бывший Дом политкаторжан на набережной 
Невы, где он жил. Он выскочил к нам в белоснежном пышном 
жабо, в тренировочных штанах и… валенках. Мы переглянулись. 
Чаплин. Бродяга Чарли. По выходе мы так и решили. Ему не 
сказали. Он бы обиделся. Подобно Набокову и Ходасевичу, он 
терпеть не мог «идиотств Шарло», ему больше нравился Бастер 
Китон. Какой-то очень важный урок он мне преподал. Может быть, 
неправильный, не знаю. Как все важные уроки, этот не так-то 
просто вербализовать. Только приблизительно. Может быть, так: 
надо жить, как хочешь. Самое важное в жизни – свобода. Не бо-
гат ство, не слава, не успех и удача, но… свобода. Может быть, и 
так: в жизни совершенно неважна социальная реализация. Храм 
твой – внутри тебя. Весьма вероятно, что это – ошибка. Но это 
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бы ло важно для Юрия Семёновича Динабурга. Он был напрочь, 
на от машь лишён очень важного для современного российского 
человека стремления к со ци аль ной реализации. В нём этого стрем-
ле ния не было ни на грамм, ни на гран, ни на грош.

Я сам видел и слышал, как один интеллигентный человек уговари-
вал Динабурга: «Юрий Семёнович, вот то, что Вы мне рас ска зы  ва ли 
про архитектуру, запишите. Я издаю сборник. Обязательно помещу 
Ваш текст. Если тяжело, я пришлю девушку, Вы ей надиктуете, 
она запишет, Вы проверите, исправите, мы опубликуем…» Юрий 
Се мё нович с откровенным, вежливым невниманием слушал, не 
в лад кивал, дескать, ну, конечно, напишу, разумеется, надиктую, 
но и мне, и интеллигенту, было ясно: ни черта он не напишет и 
не надиктует. Почему он упорно отталкивал от себя даже намёк 
на возможность какой-либо социальной реализации? Бог знает. 
Жизнь человеческая, с одной стороны, весьма простая штука, 
легко поддаётся простейшему разложению на атомы социально-
пси хо логических причинно-следственных связей. Даже какое-то 
по уче ние, какую-то мораль можно из неё вывести. Однако тут-то и 
скрывается главный секрет, главный парадокс: во всех этих разло-
же ниях и поучениях теряется главное… Получается не истина, а 
так – схема, муляж, нечто неживое и потому глубоко неинтересное. 

Я бы мог, пожалуй, выстроить такой муляж, такую схему. Мне даже 
придётся это сделать, потому что без схемы никуда не денешься, 
если пишешь статью, мемуар или разрозненные заметки о таком 
сложном человеке, каковым был Юрий Семёнович Динабург. Здесь 
всё объяснение лежит в одном факте – в раннем лагерном опыте 
юного интеллигента, каковым был Юра Динабург. И даже эпиграф 
видится (я его уже, впрочем, использовал) из Шаламова: «Лагерь – 
отрицательная школа жизни». Там не получаешь опыт. Там опыт от 
тебя отнимается. Лагерь отучивает от труда. Труд – проклятие. Не 
ма ленькая пайка убивает, а большая. Это Динабург запомнил очень 
хо рошо. Оговорюсь, кому-то лагерь в чём-то может и помочь, но 
только не тому психофизическому типу, к которому принадлежал 
Юрий Семёнович Динабург. Сын крупного челябинского инженера 
из команды Орджоникидзе, погибшего во время сталинского по-



372 Н и к и т а  Е л и с е е в

гро ма квалифицированных кадров, Динабург не стеснялся го во-
рить о том, что это гибель отца подтолкнула его к борьбе с Со-
вет ской властью, к созданию в городе Челябинске в 1945-46 го дах 
подпольной марксистской антисталинской молодёжной орга ни-
зации «Союз идейной коммунистической молодёжи». Это – к под-
ростку Гамлету, который окружён вооружёнными до зубов убий ца-
ми своего отца. Когда мать Юры поняла, чем занимается её сын, она 
заметила: «Юра, это кончится очень плохо». Он спокойно возра  зил 
или подтвердил: «Это должно было кончиться плохо в тот мо мент, 
когда забрали отца».

Когда его везли в тюрьму, охранник весело сказал: «Ну, паря, света 
белого ты теперь не увидишь…» Юра Динабург пожал плечами: 
«А я и так белого света не вижу, один красный. Зато теперь я увижу 
своего отца, как Одиссей Лаэрта, как Гамлет Гамлета старшего…» 
Охранник крякнул и выдавил что-то вроде: «Ну, тебе с такими 
загибами совсем х… придётся… Гамлет, понимаешь, с Лаэр-
том…» Пришлось, конечно, х…, хотя именно в лагере Дина бург 
пере сёкся с самыми разными и более чем интересными людьми. 
Я обожаю его рассказ о встрече в Дубровлаге, знаменитом лагере, 
по строенном ещё в годы первой мировой для пленных австрийцев, 
с московским буддологом, другом Михаила Булгакова. Динабурга 
пере вели из первого его лагеря в этот. В прежнем ему удалось сты-
рить книжку «Витязь в тигровой шкуре». Он надеялся её почитать. 
Забрался на нары, засунул под матрас произведение Шота Руставе-
ли и услышал снизу: «Вы не знаете, который час?» – «Нет, – отве чал 
Юра Динабург, – не знаю, но я полагаю…» – «Подождите, – внизу 
заволновались, – Вы сказали: «Я полагаю»? Подождите, молодой 
че ло век, я сейчас надену очки. Я, со своей стороны, полагаю, что 
у нас ещё есть время до отбоя познакомиться и поговорить». Пого-
во рили. Сначала о буддизме, потом о великом романе про дьявола, 
художника и Христа.

(Роман этот разлетелся, ещё не напечатанный, широким веером 
от пуза. Я, по крайней мере, несколько… присел, когда в руки 
мне попал роман Макса Брода о Христе, написанный в 1946 году 
в Иерусалиме. На обложке было чётко выведено «Der Meister». А 
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когда появился Понтий («weisse Mantel mit blutrötigem Umschlag», 
именно, именно, «белый плащ с кровавым подбоем»), я и вовсе 
потёр в потылице. Макс Брод был в Иерусалиме завлитом «Га би-
мы», московского еврейского театра, выехавшего ещё в двадцатые 
годы в Палестину, но вокруг этого театра наверняка бродили и дру-
гие бывшие москвичи, а уж кому, как не Броду, не сжёгшему ру-
кописи Кафки, пересказать роман, главные слова которого «Руко-
пи си не горят»? Короткое это отступление я делаю для то го, чтобы 
по казать, какое широкое ассоциативное поле будило общение с Ди-
на бургом. Он попытался схватиться за колесо истории в юности, и 
с той поры он жил в истории. У него была (по большому-то счёту) 
своя компания: Пушкин там, Шекспир, Гамлет. Ему с ними было 
ин тересно. Было о чём поговорить.)

Потом буддолога перевели в другой лагерь. В тот же день Динабург 
зашёл в лагерную каптёрку. Каптёрщиком в Дубровлаге тогда был 
Виктор Викторович Лемешевский, более известный, как епископ 
Ма нуил. Он не выходил из лагерей, начиная с 20-х годов. После 
Дуб ров лага ему предстояла долгая жизнь. Келейником у него слу-
жил будущий митрополит Ленинградский и Ладожский Иоанн 
(Сны чёв). Сам епископ Мануил в начале шестидесятых составил 
пер вый, наиболее полный биографический словарь иерархов рус-
ской православной церкви. Но тогда он был каптёрщиком. И к нему 
в каптёрку как раз и зашёл вечерком Юра Динабург. «Ну что, – спро-
сил каптёрщик, – молодой человек, грустите? Угнали Вашего на-
став ника?» – «Да, – отвечал Юра, – грущу, но тут понимаете, какое 
дело: благодаря ему в буддизме я более-менее разобрался, но есть 
у меня очень серьёзный пробел. Ничего не знаю о православии, о 
хри стианстве. Я, например, даже не знаю, как Вас называть по-на-
сто ящему, по-православному. Мирское имя Виктор Викторович, а 
настоящее, ну, православное?» Каптёрщик помолчал, подумал, по-
том сказал: «Отец Мануил, но это сейчас не важно…» – «Вот, вот, – 
воодушевился Юра, – а мне бы очень хотелось побольше узнать о 
христианстве, о православии». Отец Мануил, Виктор Викторович 
Ле мешевский, снова подумал, помолчал и ответил: «А Вам ничего 
не надо узнавать о христианстве. Вы и так христианин».
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Поди пойми, почему епископ Мануил ответил так? Может, потому, 
что принявший муки уже христианин и ничего особенного ему 
знать не надо? А может, старый лагерный волк чего-то за опа сал-
ся, заосторожничал и решил сквозануть? Может, и так, и эдак, но 
что-то важное Виктор Викторович в Юрии Семёновиче за метил. 
Он был не от мира сего. Меньше всего я мог его себе пред ставить 
выбивающим гранты, продавливающим диссер или про тас ки ва ю-
щим публикацию в печать. Но «не от мира сего» не всё хрис ти-
анство, в том-то и парадокс этой самой странной религии мира, 
что «не от мира сего» всегда соединялось в ней с ясным, порой 
жес токим, порой циничным пониманием того, что в мире сём про-
ис ходит. «Нераздельно и неслиянно» – это хорошо было сфор му-
ли ровано на Никейском соборе, потому что в христианстве всё 
«не раздельно и неслиянно». Вот и в Юрии Семёновиче Динабурге 
его «не от мира сего» неслиянно соседствовало с жёсткими, шо-
ки рующими, едва ли не циничными рассуждениями о сём мире. 
За несколько месяцев до чеченской войны он с испугавшим меня 
ци низмом её предсказал.

Ход рассуждений был приблизительно таков. Ельцин в октябре 
1993 года сохранил власть благодаря армии. Значит, чтобы армия не 
приобрела чрезмерного влияния, надо её сунуть в такую ситуёвину, 
чтобы стало ясно: московское хулиганьё она разгонит спроста, но 
если дело дойдёт до более или менее боеспособных единиц, вот 
тут начнутся сложности. Где у нас могут быть такие боеспособные 
единицы? В Чечне, каковая, как по заказу, волнуется, вот туда её и 
бросят.

Повторюсь, не от мира сего, безбытность, эксцентричность по ве-
де ния, речи, одежды соединялись у него с поразительно ясным, 
жес то ким умом. Ум, впрочем, всегда жесток. Это сердце – доброе, 
а ум – жес токий. Глупые и добрые, умные и злые – естественные 
па ры. Таковым Юрий Динабург был всегда, даже тогда, когда 
вмес те со своими друзьями Юрой Ченчиком и Гением Бондаревым 
со здавал в Челябинске «Союз идейной коммунистической молодё-
жи». Здесь парадокс с «не от мира сего» и пониманием сего мира 
достигает вершины, апогея, зенита. Потому что это ведь безумие, 
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донкихотство и полное непонимание житейской ситуации – в 1945 
году создавать антисталинскую организацию. Ведь это означает 
пол ное непонимание окружающей жизни в её простейших бытовых 
формах и абсолютно верное понимание того, что сталинский 
режим обречён, что сроку жизни ему десять лет, не больше. Даль-
ше будет что-то другое… Что? Другой вопрос. Надо сказать, что 
молодёжные антисталинские организации возникали после вой ны 
по всей стране. Об одной из них написал поэт Анатолий Жи гу-
лин в повести «Чёрные камни». Самая трагическая история бы ла 
с московской организацией. Трёх её руководителей во главе с тёз-
кой и однофамильцем будущего поэта «оттепели», Борисом Слуц-
ким, расстреляли. Но вот что любопытно применительно к че-
ля бин ской организации. Французская исследовательница это го 
движения с удивлением обнаружила: в программных до ку мен тах 
этой организации минимум революционной, идейной ри то ри ки, 
максимум чёткого, совершенно верного анализа эко но ми ческой 
ситуации и совершенно верных предложений, скорее ре фор мист-
ских, чем революционных, как эту ситуацию следует выправлять. 
Более того, во многом эти предложения были воплощены в жизнь 
Маленковым в 1953–1954 годах. 

Программные документы «Союза идейной коммунистической мо-
ло дёжи» разрабатывал Юра Динабург. Юному политологу вовсе не 
обязательно разбираться в бытовых проблемах, разберётся позд-
нее, но если он за десять лет до … угадывает путь, на который 
вста нет страна, то после этих угадок его хорошо бы в Оксфорд 
от пра вить подучиться, а его отправляют в Дубровлаг. Нельзя ска-
зать, что он там не подучился, но образование его получилось ха-
о   тич ным, вспышкообразным, скорее ассоциативным, чем стро го 
сис тематичным. Собственно, и речь его была такой же вспыш ко  -
об  раз ной. Повторюсь, при всей быстроте его речи у слу ша ю  ще го 
возникало физическое, едва ли не зримое ощущение: сло во в его 
речи отстоит от другого слова на уважительном рас сто я нии. Эту 
особенность многоточиями можно передать только при бли  зи-
тельно: «На допросе … я стал … объяснять … что на мою кон-
цепцию … оказали … огромное влияние … книги … Ана то ля 
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Франса «Восстание ангелов» и «Боги жаждут». (Кстати, Ни кита, 
я проверял. С 1946 по 1956 годы эти книги в Советском Со юзе 
не переиздавались), – (позвольте теперь мне обойтись без мно го-
то чий), – стал объяснять, в чём сходство моей концепции с кон-
цеп  цией Франса и где различия. Сейчас это не важно. И так далее 
(един  ственное словосочетание-паразит в речи Динабурга). Мне 
про тянули протокол допроса. Там чушь какая-то. Стенографист-
ка – дура, ничего не поняла. Написала какую-то безграмотную 
от себятину. Я говорю: я это не подпишу. Не мои слова. Я буду 
говорить медленнее, пусть записывает. Говорил медленнее, 
почти диктовал, снова – чушь. Я говорю: «Не могу с этой вашей 
дурой работать. Давайте я лучше сам напишу». Мне говорят: 
«Пожалуйста, пишите!» Вообще, были на редкость вежливы…» 
Ещё бы нет! Они стараются, липовые дела выдумывают, чтобы на 
погоны новые звёздочки прикнопить, а тут и стараться не надо! 
Организация, манифест, программа, сейчас сам концепцию напи-
шет. Молодец какой! 

Безумец? Ему 25 лет светит (в лучше случае), а он уточняет свои 
историософские взгляды. И где? В кабинете следователя. Он же 
анти советскую организацию создавал; он что, не понимал, где жи-
вёт, с кем имеет дело? Отца у него в 1937 году на его глазах не 
арес то вы ва ли? А раз понимал, то почему он себя так вёл? Давайте 
при ве дём пример другого поведения. Вот видный советский фило-
соф, крупнейший знаток немецкой классической философии, 
Игорь Нар ский. Он социально и профессионально реализовался 
по полной. Он был чуть старше Юры Динабурга. И в то время как 
Юру Ди на бурга вели на допрос, сам вёл допросы. Он служил в ор-
га нах НКВД, тогда уже МГБ на территории Польши. Знаток и це-
ни тель Канта, он что, не понимал, что происходит в Восточной Ев-
ро пе? Не понимал, кому и чему он служит? Прекрасно понимал, не 
хуже, а может быть, лучше Юры Динабурга, но он думал о семье, 
о жене, детях и благодарных учениках. Он не собирался хва тать-
ся рукой за колесо истории. А Юра Динабург схватился. Ска за-
лась марксистская закваска. Он ведь, кроме Анатоля Франса, ещё 
кое-что читал. В выпускном своём сочинении за 10 класс он при-
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вёл огроменную цитацию из предисловия Генриха Гейне к «Лю-
те ции». Мне эта цитата тоже очень нравится. Однажды при Ди-
набурге я принялся её декламировать, ибо проза Гейне – про за 
поэта, ритмизированная, красивая, умная, недаром её так лю бил 
Фридрих Ницше. Динабург с лёгкостью подхватил ци та ту и про-
дол жил: «Я намалевал чёрта на стене. Я сделал ему пре крас ную 
рекламу. Коммунисты, рассеянные одиночками по всему све-
ту, узнали из моих статей, что они существуют на са мом деле. 
Из моих статей рассеянные по всем странам общины ком му нис-
тов, к великому своему удивлению, узнали, что они вовсе не ма-
лень кая, слабая секта, что они самая сильная партия в мире и что 
спо кой ное ожидание – не потеря времени для людей, которым 
при надлежит будущее. Это признание, что будущее принадлежит 
ком мунистам, я делаю с бесконечным страхом и тоской. Только 
с отвращением и ужасом думаю я о времени, когда эти мрачные 
фа на тики достигнут власти. И всё же два голоса в моей груди го-
во рят в пользу коммунизма. И первый из этих голосов – голос ло-
ги ки. Ибо если не опровергнуть посылку, что «все люди имеют 
пра во есть», то я вынужден подчиниться и всем выводам из неё. 
И второй из этих голосов – голос ненависти, возбуждаемой во мне 
пар тией, страшнейшим противником которой является коммунизм. 
Я говорю о партии националистов Германии, этих обломков и по-
том ков тевтономанов. Я всегда боролся с ними, и теперь, когда меч 
падает из моих рук, меня утешает сознание, что коммунизм, ко-
то  рому они попадутся на дороге, нанесёт им последний удар. И, 
ко нечно, не ударом палицы уничтожит их этот гигант, – нет, он 
прос то раздавит их ногой, как давят жабу».

Я был потрясён. Вот тут Динабург мне и сказал, что этой цитатой он 
закончил своё выпускное сочинение в 10 классе, как раз тогда, когда 
вовсю разрабатывал программные документы «Союза идейной 
ком мунистической молодёжи». Надо признать, что марксистская 
за кваска была весьма сильна в нём, уже давно расплевавшегося и 
расставшегося с коммунизмом в любых его формах, да и с любой 
«идей ностью», то есть «идеологичностью». Впрочем, это не 
кто-нибудь, а Карл Маркс сформулировал: «Идеология – ложное 
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сознание», так что даже и в этом отношении Юрий Семёнович 
Динабург был верен марксизму в большей степени, чем современ-
ные российские коммунисты, в которых он не без основания видел 
обломков и потомков даже не славянофилов, но черносотенцев. 
Помню поразившие меня его рассуждения об отмене крепостного 
права: «Железные дороги, – сказал он. – Александру II не было дела 
до всяких там свобод. Ему надо было выиграть ту войну, которую 
проиграл его отец. А проиграл он её из-за отсутствия железных 
дорог. Подвоза к Севастополю нормального не было. А что нужно 
для строительства железных дорог? Свободные рабочие руки. А 
где их взять в стране, где крестьяне – рабы помещиков? Значит, 
нужно освободить крестьян…» Любопытно, что нигде больше я 
не встречал такого сугубо материалистического, марксистского 
объяснения причин великих реформ. Даже марксистский ортодокс 
Михаил Покровский так именно в лоб не формулировал. Между 
тем я бы затруднился обозначить идеологическую составляющую 
мира Юрия Динабурга. Похоже, её и вовсе не было. Она исчезла 
после Дубровлага. Слишком уж с разными людьми он там общался. 
Слишком много истин обрушивалось на его молодую, умную 
голову.

«В Дубровлаге, – сказал он мне, – мы ждали войны с американцами. 
Мы знали о войне в Корее и со стопроцентной точностью пред по-
лагали, что она не может не привести к крупномасштабному столк-
новению США и СССР. Такого удара СССР не выдержит. Тогда – 
свобода. И как-то один украинский националист сказал мне: «А 
вы-то русские, чему радуетесь? России же не будет…» Я удивился: 
«Почему это не будет?» Он начертил на песке карту СССР. Все со-
юзные республики отвалятся сразу, а дальше цепь автономий. Вот 
она – Кавказ, Волга, Урал, Сибирь. Цепная реакция. Они тоже бу дут 
отваливаться. И останетесь вы, русские, на комариной плеши раз-
мером с княжество Ивана Калиты». Юра Динабург много чего на-
слу шался в Дубровлаге. Там он встретился и подружился с одним 
из основателей эмигрантского движения евразийцев, с пражским 
учё ным Савицким, из патриотических соображений готовым пой-
ти на союз со Сталиным. Ему это не помогло. Всё равно отправили 
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в Дубровлаг. Случайно Динабург выяснил, что Савицкий был 
в Риме. «В Риме? – поразился Юра Динабург, которому так и не 
уда лось побывать за границей. – Вы были в Риме? Вы видели Сик-
стин скую капеллу и фрески Микеланджело?» – «Да, – отвечал Са-
вицкий, – я видел это вопиющее безобразие, эту бесстыжую пор но-
гра фию, этот труп великой средневековой европейской культуры я 
видел…»

Одну вещь из сшибки, из столкновения разных ментальных систем 
Динабург вынес. Он никогда о ней не говорил. Но было видно, 
что это прочно забито в нём. Истины не знает и не может знать 
никто. У каждого есть своя доля истины и своя доля ошибки: и 
у Савицкого, и у украинского националиста, и у отца Мануила... 
Истина – у всех и ни у кого. Пойди-ка её поймай.

Хотел ли он после лагеря схватиться за колесо истории? Нет. Его 
переехало, его хорошо, убедительно переехало. Блок неплохо сфор-
му лировал: «Но право, может только хам / Над русской жизнью 
изде ваться». Это как раз к Динабургу, к его жизни, к его социальной 
не ре ализованности. Его многие любили и столь же многие не на-
ви дели. И любовь, и ненависть были подлинные, мучительные, 
ибо совершенно бескорыстные. Ненавидели Динабурга как раз 
впол не социально реализовавшиеся люди. В Динабурге их дико 
раздра жал вирус асоциальности. Разумеется, можно перевернуть 
ситу а цию и заметить, что в других условиях Динабург вполне бы 
реализовался. Был бы эксцентричным профессором политологии, 
социологии, может, филологии. Но история вообще, история жизни, 
в частности, не знает сослагательного наклонения. Он остался тем, 
кем остался. От него остались обломки и осколки, которые и вспо-
ми на ются. Например, его рассказ о том, как его бабушка, тогда 
пи тер ская гимназистка, шла домой по Екатерининскому каналу – 
вдруг грохот, люди бегут, кто-то кричит: «Царя убили!» Пришла 
до мой и вместо хрестоматийного: «Из латыни – пять, из математи-
ки – пять!», с порога: «Царя убили!» Взрослые руками машут, ну, 
что ты глупости болтаешь! А оказалось, правда, убили… Все рас-
ска  зы Динабурга были пронизаны таким вот странноватым, жут-
ко ва тым юмором. 
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Он был весел – вот что в нём поражало; вот что к нему привлекало 
и что от него отталкивало. Я очень любил его устный рассказ о 
воз вращении отца с Украины, оправляющейся от последствий 
«великого перелома». Четырёхлетний Юра только что научился 
читать и уже одолел «Робинзона Крузо». Он обратил внимание на 
то, что самое интересное начинается в книге тогда, когда Робинзон 
обнаруживает след голой человеческой ступни на песке своего 
острова и понимает: «Людоеды!» Итак, отец вернулся в Челябинск 
из командировки. Юру отправили спать, а отец остался поговорить 
с матерью. Юра ловко проник в родительскую комнату и спрятался 
под стол. Отец что-то тихо рассказывал матери, а потом чуть повы-
сил голос, и Юра услышал: «Появились людоеды…» С криком: 
«Ура! Людоеды идут!» – он выскочил из-под стола к ужасу папы и 
мамы. Через четыре года его отца арестовали. Через 12 лет он был 
и сам арестован.

Я сознательно себя ограничиваю. Не лезу в интернет, не читаю его 
воспоминаний, выволакиваю только то, что осталось в моей па мя-
ти. То, что чиркнуло моментально, быстро, но оставило след. Как-
то мы говорили с ним о прозе Мандельштама, о «Египетской мар-
ке». «Джойс, – сказал Юрий Семёнович, – это – русский Джойс». Я 
подумал и с некоторой запинкой, пожалуй, что … согласился. Ти по-
ло гическое сходство имеется. Юрий Семёнович заговорил снова. 
Нет, нет, сходство вовсе не типологическое. «Египетская мар ка» – 
пер вый сознательный отклик на «Улисса» Джойса в рус ской ли-
те ра туре. Злоключения Парнока с его визиткой, попытки спас ти 
бе долагу-карманника от утопления в Фонтанке впрямую пе ре кли-
ка ют ся с путешествием Леопольда Блума по Дублину 16 июня 
1904 года. Что же до Стивена Дедала, то здесь он вынесен за рамки 
по вест вования и в то же время он в этих рамках обретается – это 
автор «Египетской марки», тот самый, что восклицает: «Господи, 
не дай мне стать похожим на Парнока!» Я возразил: «Откуда было 
знать Мандельштаму об «Улиссе» Джойса?» Динабург махнул 
рукой, отсекая возражения: «Знал, знал, не мог не знать. Общался 
со Стеничем, переводчиком «Улисса», железный занавес никогда 
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не был таким уж непроницаемым, а в двадцатые годы дырок в нём 
было побольше».

С Динабургом было интересно. Он интонировал, с лёгкостью под-
хва тывал чужую мысль, чужое наблюдение, если они казались 
ему достойными перехвата. Как раз тогда, когда он рассказал мне 
о Гамлете-подростке, я заметил, что мне-то всегда был интересен 
комизм Гамлета. Это же… комическая роль. Все твердят «печаль-
ный принц, юноша в чёрном», а он всю пьесу острит, язвит, из де-
ва ется. Единственный человек, с кем он говорит вполне свободно, 
с удовольствием, – шут-могильщик: «И на какой же почве принц 
сошёл с ума?» – «Известно, на какой, на нашей, на датской…» В этом 
смысле Гамлет изумительно похож на Швейка. «На Швей ка?» – 
пе  респросил Динабург. Ну, да, на Швейка. Ведь главный вопрос, 
ко торый возникает у читателя «Похождений бравого солдата…», – 
та кой же, какой возникает у читателя и зрителя трагедии датского 
принца. Швейк, он и в самом деле идиот? Или он прикидывается? 
Или он до того доприкидывается, что и впрямь делается идиотом? 
Разве это не тот же вопрос, что возникает в случае с Гамлетом? А 
насколько сыграно, разыграно безумие юноши в чёрном? Ведь по-
ста вил же Михаил Чехов пьесу, в которой Гамлет был безумцем, 
в бреду прозревающим истину об убийстве своего отца? Может, 
Гамлет, как и Швейк, просто выгрывается в своё безумие? Динабург 
кивнул: «Тонкое замечание. Именно выгрывается. Знаете, в какой-
то момент я понял, что здесь так не прожить. Нужна маска, роль. 
Роль безумца самая подходящая» – «Гамлето-швейковская?» – 
«Именно. Мне эта роль очень понравилась. А потом я испугался, 
потому что понял, что выгрываюсь. Очень опасно, очень».

Это был важный разговор. После него я понял, что самыми близки-
ми героями для Юрия Семёновича Динабурга были Швейк и Гам лет. 
Потому и рассказы его были такими странно-весёлыми. Это бы ли 
рассказы гамлето-швейковского пошиба. Конечно, он модели ро вал 
себя. Выстраивал роль, как Гамлет, как Швейк. Ему не нравил ся 
взгляд на себя со стороны, потому что он сам привык смотреть на 
себя со стороны. Один раз я стал причиной его раздражения, даже 
ярос ти. Была у меня одна теорийка. Да она и сейчас у меня оста лась. 
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Взрыв ярости Юрия Семёновича меня не убедил, скорее на про тив… 
Теорийка эта касается самоубийства Фадеева. Одной из его при чин. 
Повторюсь, количество подпольных, марксистских молодёжных 
антисталинских организаций после войны было весьма велико. 
Ребят хватали, лепили им срока, в Москве расстреляли. Вопрос: что 
могло подтолкнуть ребят к такой авантюре? Ответ: «Молодая гвар-
дия» Александра Фадеева – гимн молодёжи, сунувшейся к чёр ту 
в зубы, погибшей, но ведь победившей же, победившей! Мощ ная 
провокация: вперёд, молодая гвардия, по стопам Ульяны Гро мо-
вой и Олега Кошевого. Вот этого стыда Фадееву было не осилить. 
Воз вращающиеся из ссылок и лагерей писатели – это бы ладно. 
Он мог и сам туда загреметь. Но поломанные судьбы подростков и 
юно шей, соблазнённых художественной риторикой, вот этот стыд, 
эта боль посильнее будут…

Динабург, когда услышал эти мои рассуждения, пришёл в настоя-
щую ярость: «Что? «Молодая гвардия»? Да мы отродясь эту гадость 
пропагандистскую в руки не брали. Читать? Вдохновляться? Мы 
Маркса читали, Гейне, Анатоля Франса. Джованьоли «Спартак» 
нам казался слишком пропагандистским, слишком примитивным. 
Читать откровенную пропаганду? Да за кого Вы нас принимаете?» 
Я не удержался и почти съязвил: «За идейную коммунистическую 
молодёжь образца 1945 года». Динабург помолчал и принялся 
рассказывать об одном из руководителей их союза – о Гении Бон-
да реве. Собственно, организация и состояла только из трёх руко во-
ди телей: Юра Ченчик, сын директора высоковольтной сети Челяб-
энерго; Гений Бондарев, сын уполномоченного министерства гос-
кон троля по Южно-Уральской ж.д., и Юра Динабург, сын каз нён-
ного начальника проектного отдела ферросплавного завода, зав-
ка федрой теоретической механики ЧИМЭСХа. Это была провин-
ция. Нравы там были несколько иные, чем в пуганых столицах. 
Никто не отвернулся от вдовы и сына Симона Динабурга. Юра 
был вхож в дома элиты. Учился в хорошей школе. Сидел за одной 
партой с красивой девочкой, дочкой следователя, который потом 
вёл дело «Союза идейной…». Так вот, Гений Бондарев. В 1944 
го ду он пошёл поступать в офицерское училище. Его не при ня-
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ли. Слишком физически истощён. Порядочные люди есть и бы ли 
везде. В том числе и среди членов обкома. Отец Гения Бон да ре-
ва и сам не жировал, и сын его не жировал. «После Хи ро си мы и 
Нагасаки, – рассказывал Юрий Динабург, – мы было уже со бра-
лись распускать нашу организацию. Наша программа – раз витие 
груп пы «Б» в промышленности за счёт группы «А» – вхо дила в яв-
ное противоречие с необходимостью наращивать обо рон ный по-
тен циал после появления атомной бомбы. Но после дискуссий мы 
всё же решили продолжить борьбу. Мы не могли не видеть ката с-
тро фическое положение страны». Вопрос с «Молодой гвардией» 
остался открытым.

Я не слишком хорошо разобрался с послелагерной жизнью Дина-
бур га. Из юноши, пытавшегося схватиться за колесо истории, он 
превратился (превратил себя) в принципиального, идейного мар ги-
нала. Может быть, он воочию увидел результаты поворота этого ко-
леса? Поломанные человеческие судьбы и жизни… Не получится – 
тебе переломают хребет. Получится – ты переломаешь хребты дру-
гим. Лучше постоять в сторонке, подумать, понаблюдать. 

Он был жаден до доставшейся ему после лагеря жизни. 
Разбрасывался. Если и попадались в его устных новеллах истории 
не гротескные, эксцентричные, а скорее печальные, лирические, 
то в них-то как раз чудом каким-то просвечивала та самая жажда 
жиз ни. Но для начала – новелла, смешная. Эксцентричная. После 
ла ге ря он вернулся в Челябинск. Мать повела его в городскую ба-
ню. Он был худущий, маленький, в очках с огромными линзами. 
Оч ки он снял, взял шайку и, запутавшись, сбившись, вошёл в жен-
ское отделение. Сначала сослепу ничего не понял, ничего не уви-
дел, а когда рассмотрел, куда попал, то удивился не скоплению рас-
па ренных голых женских тел, а реакции женщин. Ни взвизгов, ни 
смеха. Сочувственное внимание. Вошёл худущий заморыш. Кожа 
да кости и бритая голова. Челябинские бабы сразу поняли, с каких 
ку рортов прибывают такие… нудисты. Спокойно объяснили ему 
его ошибку. 

А вот теперь лирическая новелла. Встреча с женщиной. Здесь, 
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в Питере. Целый день проговорили. И ночь проговорили. Вы не 
ошиб лись. Про-го-во-ри-ли. Женщины, как известно, любят уша ми. 
Циник Шоу очень верно заметил, что вот то самое (о чём вы сейчас 
подумали) часто происходит ещё и потому, что ему и ей просто не 
о чем разговаривать, оставшись наедине. Но делать-то что-то на-
до? Вот тогда и происходит «то самое». Чаще всего «тем самым» 
всё и кончается. «Трахнулись и разбежались» – так это, кажется, 
те перь называется. А Динабург с той женщиной не разбежались. 
По ут ру поехали к ней на дачу. Она заснула в электричке у него на 
плече. А он, чтобы солнце не било ей в глаза, держал над её лицом 
ла донь. И вот эта ладонь, по которой скользят тень и свет, ладонь 
над лицом любимой – в ней было столько жизни и жажды жизни.

Он зацепился в Питере благодаря фиктивному браку, ставшему 
бра ком настоящим, сменил довольно много работ и жён, общался 
с ре бятами из андерграунда, дружил с поэтом Кривулиным, фило-
со фом Гройсом; последняя его работа перед крохотной пенсией 
бы ла экскурсовод в Петропавловке. Экскурсанты ходили за ним 
та бунами, раскрыв рты и уши. Один раз его увидел Ролан Быков, 
снимавший в Петропавловке гоголевский «Нос», и предложил 
поучаствовать в съёмках. «В качестве кого?» – поинтересовался 
Ди на бург. Ролан Антонович охотно объяснил: «В качестве трупа. 
У Вас такое выразительное лицо. Вам ничего не надо будет де лать. 
Будете лежать в гробу в сцене погребения, а мы Вас будем сни-
мать». Динабург засмеялся: «Н-е-е-ет, в роли трупа я даже в Вашем 
фильме не захочу сниматься».

Жизнь удивительно располагала его в пространстве. Кому же ещё 
и рассказывать о царской политической тюрьме, как не тому, кто 10 
лет провёл в советской? В Питере в последние годы жизни он жил 
в бывшем Доме политкаторжан. Этот дом специально построили 
для революционеров, прошедших через царскую каторгу. В 1937 
году их всех повыдёргивали в Большой Дом. Динабург случайно 
оказался в этом доме. Но случайность – логика фортуны. Кому 
же ещё, как не бывшему политкаторжанину, жить в Доме полит-
ка торжан? Был ли он слаб? Был ли он сломан? Всё не те, не те 
воп росы. Тем более, что на них есть неприятный ответ. Если он 
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и оказался сломлен, то это не его вина, а беда того общества, где 
бывший политкаторжанин выгрывается в роль Швейка, чтобы не 
загребли по второму разу.

Его любили женщины. Безбытного, нищего, эксцентричного, его 
очень любили женщины. Это – лакмусовая бумажка. Женщины так 
просто не любят. Что-то они чувствуют настоящее, если любят. По-
след няя его жена Лена вышла за него замуж, когда ей было 18 лет. 
Они были женаты тридцать лет и три года, и разница в возрасте 
между ними была такая же. Она приехала в Ленинград из ураль-
ско го города Серова на речке Какве. (В этот город был эвакуиро  ван 
театр Ленком во время войны. Там ленкомовцы сыграли «Сира  но 
де Бержерака» Эдмона Ростана. Моментально родилась эпи  грам-
ма: «В Серове на Какве был дан «Сирано», серовцы сказали, что 
это …»). Лена приехала поступать в университет. И не поступила, 
даже не поступала, потому что познакомилась в Петропавловской 
кре пости на экскурсии с Юрием Семеновичем. Она стала его же-
ной. В последние годы его жизни стала его глазами. Он почти 
ослеп, мог различать только яркие цвета и резкие контуры. Лена 
чи та ла ему вслух Канта, Достоевского; всё, что он просил. 

Динабург чиркнул спичкой по Питеру, оставил в нём след, стран-
ный, прихотливый, эксцентричный, как он сам, как его речь, быст-
рая, умная и странно запиночная. Теперь таких нет. И больше не 
будет. Почву России хорошо пропахали, чтобы никогда, никогда 
здесь не появлялись странные чудаки, быстрые и лёгкие, способные 
всю ночь проговорить с женщиной о Гамлете и Шекспире, а наутро 
в электричке держать над её лицом ладонь, чтобы свет солнца не 
бил ей в глаза.



Павел Елохин

Трава идей

Когда я думаю о Юрии Динабурге, передо мной возникает иска-
жён ный, неправильный, и оттого ещё более любимый образ давно 
покинутого города, где я родился, в который никогда больше не 
смогу вернуться: образ Челябинска конца пятидесятых и начала 
шестидесятых.

Юрий Динабург – одно из сооружений этого образа-города. Чело-
век, пришедший ночью в гости к моим родителям с котом за па-
зухой. Часть мира детства, канувшего в чёрную воду прошедшего 
времени.

Очнувшись от тягостного кошмара начала пятидесятых, люди за-
ше велились вольнее, заулыбались, появились какие-то надежды 
не понятно на что. И Юрий Динабург оказался в редакции научно-
технического журнала в недрах придуманного Хрущёвым сов нар-
хоза.

Думаю, это челябинское время, пока что-то брезжило впереди, а 
надежды ещё не успели выйти гноем полных безнадёги поли ти-
ческих анекдотов, было не самым плохим в жизни Юрия Ди на-
бурга.

Много, много позже я узнал его тексты. Бесчисленные мысли рас-
тут на его страницах, как трава, – всюду. Но мы привыкли, вер-
нее, прижились к чуду травы, каждой травинки, и всё чаще, и всё 
больших из нас интересует условная ценность единичек, и чем 
длин нее очередь бредущих за ней нулей, тем кажется лучше.
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Он не оформил свои мысли в некий капитальный труд, наподобие 
«Феноменологии духа», да, может, оно и лучше. Рядом с ним, как 
и рядом с Сократом, часто оказывались собеседники, и, кто знает, 
вдруг и есть среди них такой Платон, который соберёт, тщательно 
откомментирует, по сути, выстроит заново тексты, и я верю, что 
ему непременно удастся сохранить своеобразную интонацию 
Дина бурга: как всё настоящее, она неистребима.

Юрий Динабург сформировался в бесконечных разговорах с ин те-
рес нейшими людьми, которых власть бестрепетно и меха ни чес ки 
отбрасывала на широкий дуршлаг своих тюрем. И поэтому излюб-
ленная им форма изложения – беседа с внимательным и умным 
визави, до сих пор, наверное, самый живой способ изло же ния 
мыслей любого направления и степени сложности.

А мыслит Юрий Динабург в своих текстах непрерывно, и неважно, 
что вы не согласитесь с какими-то из его утверждений, а некоторые 
его построения покажутся вам возмутительными, шокирующими, 
даже хулиганскими. Так и должно быть с травой, без спроса выпи-
ра ющей из каждого клочка пространства. Мысли Юрия Динабурга 
существуют, как бы вы к ним ни отнеслись, они, как всякое живое 
существо, не насилуют восприятие, а просто живут, нравится это 
кому-то или нет.

Вот есть у людей дурная привычка: читать только имена авторов. 
Ска жешь «Толстой» или «Ибсен» – и тут же готов исчерпывающий 
образ всего, на что отважился именуемый автор, и неважно, жив 
ли он пока и надеется написать что-нибудь ещё, возможно, совсем 
не похожее на то, что писал раньше, или умер, но оставил такое 
раз нообразие, которое трудно целиком уместить под короткую вы-
веску имени. Вот как, например, Иннокентий Анненский. И как 
Юрий Динабург.

А хорошо бы в длинный дождливый вечерок засесть с томиком 
Ди набурга: то-то случится путешествие, авантюрно-внезапное, 
с поворотами в каждой фразе, и мир перед читающим откроется 
не ожиданный, незнакомый, и слежавшиеся пласты восприятия 
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разойдутся на составные части, и заново сложит из них Юрий 
Динабург свои сочетания мыслей, эмоций и чувств.

Они существуют, как арка того дома, где я, маленький, однажды 
ночью, проснувшись, увидел гостя с котом, они живы, как ле-
пест ки странных больших ромашек, которые раскачивались в па-
ли садниках нашего двора, пахнущие солнцем, а его я видел так 
редко, что помню об этом и сейчас, и оттого любовь к солнцу и 
фи олетовым ромахам с жёлтенькой серединкой была и осталась 
такой же вещной и отчётливой, как мысли Юрия Динабурга, 
рассыпанные по его листам.



Лев Бондаревский

О наших «Разговорах»

Речь о серии публикаций на сайте библиотеки Максима Мошкова 
(Журнал Сам из дат. Динабург Юрий Семёнович. Поэзия, воспоми-
на ния. http://samlib.ru/d/dinaburg_j_s/) под об щим названием «Раз-
го воры», всего их было 40.

Но прежде о моей переписке с Юрием, которая началась с его 
отъ  ез  дом из Челябинска и продолжалась до середины 80-х годов. 
Вновь мы стали переписываться уже по электронной почте, в но-
вом веке.

А до этого я получал еженедельно, а то и чаще, истёртые по бокам 
пух лые конверты с рукописным письмом и с напечатанными на 
папиросной бумаге самиздатовскими текстами, стихами, выпис-
ками из книг и копиями переписки с другими его адресатами.

О чём я писал Юрию? Конечно, посылал ему свои стихи, кото рые 
он до 80-х годов хвалил, потом как-то охладел к моей «метео ро ло-
ги ческой лирике».

Благодаря присылкам Юрия я познакомился – стихами – с Иоси-
фом Бродским, Геннадием Алексеевым, Еленой Шварц, Еленой 
Иг  на  то вой, Сергеем Стратановским и другими ленинград ски ми 
по  э та ми. В основном я и писал ему на темы поэзии, что раздра-
жа  ло его – он хотел информации о культурной жизни Челябинска, 
но я тогда уже погрузился в семейные заботы, учился, работал и 
в куль турной тусовке не появлялся. К тому же с отъездом Юрия 
кру   жок его почитателей разбежался. Люся Динабург оставалась 
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свя зу ю щей ниткой с ним, у неё ещё собирались иногда старые зна-
ко мые.

Когда в мае 1999 года я оказался в Израиле, в один из дней рождения 
Юры (5 января) я ему позвонил, и узнал, что он подключился к 
ин тер нету, тут у нас началась электронная переписка. Я давно на-
ме кал ему, и довольно навязчиво, что надо писать мемуары. Не 
знаю, это ли сработало, но он стал пересылать мне главы воспо-
ми на ний. Мы обсуждали их композицию, и в результате большой 
корпус текстов оказался на странице Юрия в «народе.ру» (http://
le-bo.narod.ru/indexdinaburg2.html).

Тогда же он сообщил, что написал большое количество стихов. 
Когда он мне прислал их для ознакомления, пошла наша совместная 
работа для публикации их в сети. Неоценимую роль в этой работе 
сыграла Елена Динабург, не только переписчик его рукописей 
в циф ру, но и в большой мере соавтор и редактор публикаций.

Переписка наша продолжалась не только по поводу этих публикаций. 
Юрий писал о разных вещах, я иногда ввязывался в спо ры, из-за 
чего называвший меня Вергилием (как проводника по кругам его 
воспоминаний), он стал именовать меня Извергилием. Эти письма 
и споры и составили серию «Разговоров». До последних дней 
Юрий был интеллектуально светлым, острым в мыслях и словах. 

Здесь предлагается первый из «Разговоров» (июнь 2008 г.).

Юрий Динабург. Разговоры

Дорогой Лев! У меня накопилось уже большое количество разных 
мысленных диа ло гов с тобой. В общем мысленный диалог предпо-
лагает общение двух лиц, одно из которых играет роль по мень-
шей мере артефакта или симулякра, то есть провокатора на про-
дол жение диалога. Я бы очень хотел, чтобы наш с тобой диалог 
был сверхмыслимый, то есть предполагающий взаимопонимание 
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обоих участников без оглядок на непонятливость третьих и 
четвертых лиц. 

Ты, наверно, ему (речь о чьей-то газетной статье о Гоголе – 
прим. ред.) заказал сочинить пародию на советскую литературную 
кри  тику, а я от чтения только самого начала завял и приуныл. В его 
пародии о «Мертвых душах» упущена прежде всего догма о бес-
смер тии всякой души. По гегелевской диалектике все про ти во ре-
чиво и мертвые души тоже в точном смысле живы, а живые в пол-
ной мере мертвы. Так оно происходит – раздвоение единого и по-
зна ние его в единстве противоположностей всяческих атрибутов – 
это было мукой моей юности чтение всего этого в гегелевской 
«Науке логики».

А у Гоголя речь не о смерти и бессмертии, а только о временных 
раз  луках тела и души. Если, мол, душа мертва, то тело живо, а по-
том наоборот; и можно то и другое отправлять на оброк. Не ясно 
толь ко остается, чем Чичикову кормить своих мертвых, расселив 
их по бумагам. А другу своему, если это реальная фигура, скажи, 
что русский мужик-вжик-вжик от своего статуса крепостного лица 
ни  куда не уйдет – даже в рай небесный, а так и пребудет на земле 
как в Чистилище, о котором Гоголь ничего толком не знал и потому 
все изобразил в Российской империи, а не в пургатории Данте, 
от че  го все приобрело бóльшую занимательность, чем у Данте.

Когда это я сообщал тебе о, так сказать, «проекте» «Кора и де кор»? 
Действительно, было у нас такое экспериментирование, дейст-
вительно, почему-то прервавшееся, в котором фактура моего деми-
се зонного пальто обыгрывалась мотивами древесной коры и тех 
самых узоров чугунных, которые полюбились когда-то и Пушкину, 
а между ними гулял и я.

Как там у Лермонтова? «И смерть пришла: наступило за гробом 
свиданье… / Но в мире новом друг друга они не узнали». Я те-
бя очень не узнал в новом тысячелетии сначала, видимо, мой 
отъ  езд из Челябинска, действительно, имел пагубные для города 
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по след ствия. Говорю, получив от тебя разрешение на взаимное 
раздражение.

Я от души поздравляю тебя с тем, что ты обратил внимание на 
мои соображения на близко и далеко фокусные акты внимания и 
ме то нимические либо метафорические усилия воли в наших пре-
ди ка тивных формах речи. Более 40 лет тому назад эти мысли со-
дер жались в набросках моей диссертации, но в те времена ка за-
лось непреложным, что мы под видом суждений истинных дол-
ж ны оперировать исключительно равенствами, как в таблицах 
ум но  жения или логарифмов. Между тем движение мысли должно 
бы ло улавливать прохождение ее через нули, как резюмировал это 
мой ученик: понятие мгновенной скорости непременно ок сю мо-
рон но. Мгновенная скорость – это оксюморон даже у Гали лея или 
Ньютона, отождествляется состояние равномерного пря мо ли ней-
ного движения и покоя; как выразился Фауст, «когда воскликну я: 
«Мгновенье, прекрасно ты! Остановись, постой!» – Тогда готовь 
мне цепь пленения» – что можно было видеть мне и на Урале. Если 
не топтание в покое, то вращение вокруг собственной оси.

Ты сам мне напоминаешь бодливость азиатов, как выражался мой 
отец, в нашей полифемской волости, где никак не отличали клопов 
от циклопов.

Если ты хочешь посмотреть на меня снисходительно, то я про тя-
ги ваю тебе ладонь, как мне кажется, пустую, как со мной бывает 
днем, когда с работы возвращается Лена. Слегка сотрясается кон-
струкция переборок простенков и я прошу со вздохом: «Ох, пере-
ве ди меня через Майдан». И мы совершаем прогулку недолгую 
мимо сплошных исторических памятников, которых я уже не вижу 
и вспоминаю о них через Лермонтова: как бы

Лежал один я на песке долины; 
Уступы скал теснилися кругом, 
И солнце жгло их желтые вершины 
И жгло меня – но спал я мертвым сном. 
И снился мне сияющий огнями 
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Вечерний пир в родимой стороне. 
Меж юных жен, увенчанных цветами, 
Шел разговор веселый обо мне. 
Но, в разговор веселый не вступая, 
Сидела там задумчиво одна… 
и т.д. и т.д.

Короче, что я уже прошел свое обнуление и каждый может мне 
врать всякую чепуху. И мне хочется вернуться на старинный 
русский язык и проскакать малость, матерясь и чертыхаясь, вместо 
того, чтобы оперировать англицизмами и бюрократизмами, а то я 
уж не знаю, что у вас там за речевки такие развелись по поводу мо-
его якобы стороннего наблюдения над русской историей ХХ века. 
Как это я наблюдал что-то со стороны? Когда я жил всю жизнь, 
по гружаясь в эту грязь 60 лет до выворачивания всенародной пор-
тян ки наизнанку, якобы не видя, что так называемая советская ин-
тел лигенция – придурня, не хочет трудиться, а хочет только ру ко-
во дить, то есть жестикулировать.

Что вопиет сейчас народ? Что у него очень много врагов нажито, а 
ведь «враг народа» было словечком эсеровским 100 лет тому назад. 
Но пришел Ильич и растабуировал весь народ зараз и слово «враг» 
стало применимо к кому угодно, как слово «брак». Правда, еще 
Каин показал, что человек человеку и брат и враг, а не только друг. 
Это было в его время очень даже «вдруг» и не о каждом говорилось, 
как-то различались ближние, дальние...

Ты меня сделал против моей натуры политиканом, вовлекая в разго -
воры об уральских впечатлениях, в которых нет никакого юмора. 
Трудно с человечеством все-таки, оно невыносимо разнообразным 
стало благодаря приумножению своему. И вот идет расцвет педо-
филии и просто зверства в нашем Змее Горыныче, чудище облом, 
озорном и прочее и прочее. Конечно, еще со Стеньки Разина дело 
начиналось, и не в Стеньке вина, он назавтра всегда готов был 
покаяться и повиниться, а в народном вкусе, который знает, кого 
воспевать: «Из-за острова на стрежень...» прямо в воду покидать. 
Такие вкусы разве что где-нибудь в Африке доминируют. Такие 
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вот у него анаморфизмы при разнообразии мужского и жен ско-
го, короткофокусного и дальнофокусного сознания, которое лег-
ко в речи выражается метонимией и метафорией. Замученный 
ариф  метикой первых классов, человек начинает верить у нас в аб-
солютные истины как разновидность выражения равенства: дваж-
ды два равно четырем, и в прочие таблицы умножения и раз мно же-
ния, логарифмов и прочего.

Между тем собственно мышление подразумевает выражение мето-
ни мии и метафоры как волевых актов. Не утверждение тождеств 
«розы-морозы» или «где любовь, там и кровь», а как раз выражение 
чего-то более предикативного и футурологичного, вроде «это 
очень хорошо, что пока нам плохо» или «то, что было хорошо, ско-
ро будет плохо».

Насчет своего понимания новейших литературоедов – у них-то и 
понимать нечего, как и у Мамардашвили. Не заметно, чтобы он хо-
дил кругом да около, как тебе показалось, он всегда говорит о чем 
по пало – не оборачиваясь на то, с чего начал, в сказуемом забывая, 
что было в подлежащем. Может быть это заложено в глубинных 
струк турах грузинского языка, кто его знает? Яфетический, гово-
рят, язык по своей укорененности. В конце большого текста Ильи на 
ты найдешь изложение идей Лиотара, непосредственно каса ю ще-
еся твоего интеллектуального «загиба». Мне, например, все вре мя 
кажется, что ты все время ловчишь обойтись без собственно ли-
те ратуры, заменяя ее мета-металитературой. Лиотар заметил, что 
это мода последних десятилетий во всем мире. Любой московский 
те лезритель дошел даже до замены чтения телезрением: что ему 
по казывают, то он и глотает наскоро под девизом «People все 
схавает».

Такую цитату (в конце письма) из Ильина я предлагаю тебе в эпи-
граф предполагаемого на ближайшее будущее эссе «О фи ло софии 
и поэтах». Дело не в одном Хайдеггере, а в сути фи ло соф ство-
вания и непереводимости поэтической речи. Может быть, для 
того и пишут некоторые вещи стихами, чтобы было иным людям 
наказание имманентное за их нелюбовь к иноязычию.
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Во время войны нас учили немецкому, чтобы круче фрицев не на-
видеть, и это было понятно. Но в некоторых случаях их есть даже 
за что любить, как Хайдеггера, автора книги «Holzwege» – ко-
рот  ко и ясно и совсем непереводимо, хотя и понятно по-русски, 
но многосложно как в песне «Я иду по деревянным городам, где 
мостовые скрипят как половицы», а по-немецки в два слога, озна-
чающее точнее «Поленчатые (Коленчатые?) лестницы», «Дре вес-
ные ступеньки» или «Лесные без асфальта тротуары». Книга, дек-
ла рирующая любовь к культурной архаике, как у меня в строке, по-
даренной Кривулину: «Пью вино архаизмов – под солнцем горев-
шим когда-то...».

А Хайдеггер переживает, то есть обитает за пределами здешней 
жиз ни в своих текстовых обитаниях, за пределами французских 
ре минисценций о нем. Я же, читая Ильина, думаю только: когда 
же это кончится, такое перемывание французских текстов, навеки 
не вразумительных в своем фортепианном французском звоне? 
Толь ко по-французски можно так бренчать, не допуская скрипов 
и скрежетов (скажем, британской или итальянской) речи – одно 
удо вольствие! Только в многоязычном разнозвучии можно, не 
ис черпав абсолютной истины, полупознать ее философски, по-
русски плюя в бороду тому, кто берется объять ее, необъятную.

Итак, цитата из Ильина (П.И. Ильин, Поструктурализм – прим.
ред):

Особую роль в «сказывании» играет поэтический язык ху до жест-
вен ного произведения, восстанавливающий своими намекающими 
ас социациями «подлинный» смысл слова. Поэтому Хайдеггер при-
бе гает к технике «намека», т. е. к помощи не логически об ос но-
ван ной аргументации, а литературных, художественных средств, 
восходящих к платоновским диалогам и диалогам вос точ ной ди-
дак тики, как они применяются в индуизме, буддизме и преж де 
всего в чаньских текстах, где раскрытие смысла понятия идет 
(на при мер, в дзэновских диалогах-коанах) поэтически-ассоци а-
тив ным путем.
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Не взыщи за то, что несколько дней я медлил с ответом. Ты на кор-
мил меня челябинской милицейской риторикой по поводу снеж-
новинцев, а риторика покаяния за испорченные ихние жизни все 
равно сбивается на пафос полицейского разбирательства участ-
ко вых на тему: безупречны ли были эти пацаны в своей любви 
к советской России? А никогда ничего безупречного в ней не бывало, 
кстати сказать, даже для тех, кто в ней разверз еённые ложесна, как 
обидчиво отмечал Смердяков. Такой уж церковно-бытовой жаргон 
у нас со времен Салтыкова-Щедрина и Островского.

Вот я, наемшись этой стилистики, отплевывался несколько дней и 
чихал, так что на стене мой портрет (практически мне мной не ви-
димый) весь перекосился и обвис от сочувствия. А портрету этому 
уже тоже 40 лет и он такой сочувственный. Когда мне уда ва лось 
заснуть, мне снилась ваша Челяба, распинающая своих по том-
ков. А проснумшись, я вспоминал здание ЧГПИ, у меня на мо их 
дет ских глазах построенное с великолепнейшей в Челябе ко лон-
на дой, какой не удостоился позднее даже Политехнический ин-
сти тут. Ис тинный храм ликбезу! Не было в Челябинске лучшего 
ви ду, чем от левого угла этого здания и в сторону Алого Поля и 
Пер вой об раз цовой школы. И вот на этом Поле (сообщаешь ты) 
про изо шло посмертное чествование пацанов-снежновинцев – это 
да! По силе моего знакомства и даже причастности к ним мо гу 
сказать, что из них двое на зывались Освальдами, и когда по зна-
ко ми лись, то очень удивились, что нашлось у них два отца, увле-
кав ши еся «Закатом Европы», соответственно О. Шпенглером. А 
меж ду тем я им в этом позавидовал, что не назвали меня в честь 
это го публициста. Кроме двух О., литературно одарен был еще Ле-
виц кий. /…/

Спасибо нашему товарищу Сталину и службам безопасности за 
хлеб и воду, и за свободу, более того – спасибо нашему совейскому 
на роду, на глазах у которого хоть сейчас можно насиловать деток 
и даже пожирать сырыми. А чего ждать, начиная с расстрела цар-
ских дочек, кому они нужны были, кстати? Только пытливому духу 
народа. Тяга земная, как говорил кто-то из наших классиков вроде 
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Успенского, земное тяготение, с нее я хотел бы начать свое веселое 
предисловие к истории нашей классики.

Первые большие русские поэты четко обозначились втроем в пет-
ровские годы, это А. Кантемир, послом в Париже писавший в сти-
ле Буало: «Уме недозрелый, плод недолгой науки! Покойся, не 
по буж дай к перу мои руки». Также в Париже начал формировать 
клас сическую нашу ритмику (хорей) Василий Тредьяковский, 
пи савший потом: «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и 
лайяй», вспоминая свой страх перед перспективой возвращаться в 
отечество. И, наконец, Ломоносов, который и повернул нас к отли  -
чию ямба от хорея в Оде «На взятие Хотина». И этот тоже обре тал-
ся тогда на Западе.

С тех пор русский мужик не был склонен сыновей баловать наукой, 
чтобы из остолопа не вырос Ломонос, поскольку против лома нет 
приема – и родного отца, небось, зашибет.

Настала, было, большая пауза после Ломоносова до Пушкина, и 
что бы Пушкин стал тем, чем он стал, понадобилось достроить 
Цар ское Село Камероновой галереей и поместить туда на все 
школь  ные годы пачку смышленых мальчиков, а не снежновинцев, 
по  бы  вав  ших на войне и не успевших еще дозреть. Ведь Царское 
Село было тогда именно тем зарубежным Парадизом, которого на 
За па де нельзя было тогда найти, разве что в Англии тогда же расти -
ли Байрона, да и то всего только Байрона, а Гете уже был стар.

Да, чтобы не забыть: к 200-летию рождения Пушкина была издана 
одна книжка, так и озаглавленная: «Как Пушкин сделался гением?», 
кажется, там рассуждалось о хитрости и ловкости Пушкина и его 
спонсоров зачем-то. Потому что сначала он сочинял простые пош-
лые вирши на темы: «Так и мне узнать случилось, / Что за пти ца 
Купидон». А рядом серьезные темы развивали переводчики Бай ро-
на. А что Пушкин? Он пишет чуть не пародии на Карамзина: «Не 
ско ро ели предки наши...» – и дальше героическая поэма, в которой 
псев до русский Руслан, упившийся на свадебном пиру, из брачной 
опо  чивальни в форточку упускает свою новобрачную по зовам 
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кол  ду на – улетает Людмила как птичка в форточку, и начинаются 
ша лос ти и фокусы в духе Ариосто. Так что даже современные вла-
с ти те ли дум превозносят у Пушкина превыше всего его первую 
поэму.

Приношу серьезные извинения в том, что не отвечал несколько 
дней кряду. Основная причина – в твоем тексте о Евреинове. Ты 
воз вратил меня к давним намерениям собрать как можно больше 
информации о нем, о Николае Николаевиче.

Журнальные же тексты пишутся очень плохо у нас, все пытаются 
выдать в советских обобщениях, привычных для журналистов. Как 
и в случае с французским как бы литературоведением от Ролана 
Барта и до Кристевой, становится все антиязычно. В русском 
язы ке очень существенна интуиция категории одушевленности, 
ис клю чающей всяческие гипостазии немецкого философского 
жаргона, на котором разглагольствуют если не боги и вещи, то 
местоименные, местоязыковые сущности. Как со смехом отмечали 
это позитивисты Карнап и другие. Со времен Гегеля «ничто нич-
то жит себя ничтожески», а бытие отождествляет себя с бытием на 
первой странице науки Логики.

На досуге продолжу текст о Сайгоне и красной собаке Джеки. Я 
был приживальщиком при ней в квартире мне неизвестных людей, 
знавших обо мне невесть от кого. Старшие из этого дома уехали 
куда-то далеко отдыхать, оставив со мной двух дочек-школьниц 
с мут но ватыми глазами, брюнеток, мне совершенно не ин терес-
ных. Так что дома ничего занятного не произошло. С со ба кой мы 
уходили на весь день. Собака меня восхищала своим по слу ша ни-
ем. Мы приходили к больному профессору Гуковскому, который 
пы тал ся Джеки угощать деликатесами птичьими, но она его вос хи-
ща ла охотничьим воспитанием – она отказывалась от всякой дичи.

Рассуждать о юморе – это больше по твоей компетенции, чем 
по моей; тем боле я удивился, что не встретил у тебя ни одного 
упо минания об Аристофане, который мне кажется самым весе-
лым человеком во всей истории человечества. Юмор, по-мое-
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му, это чистая веселость, ты же его определяешь, кажется, бла-
го по лу чием и благодушием сытых людей. Тем ты, кажется, 
отгораживаешь юмор от попсовых субкультур. Я же считаю, что 
рус ский менталитет складывался полтысячи лет тому назад на 
поч ве матерной субкультуры нашего юродства, заквашенной на 
сексопатической фобии мужика, дошедшего до полной утраты 
всякого либидо или до лени поддерживать свой статус мужицкого 
мачо. Итак, отказываясь от осужденной тобой затеи ранжировать 
великих юмористов, кажется, ты так сказал что-то о классиках и 
гениях, я вспоминаю, что в скандинавской мифологии был некий 
юморист по имени Локки, интриган и провокатор. А потом был 
молодой Шекспир, а потом был в самом деле Лоренс Стерн и 
нидерландские живописцы.

«Загон» Лескова я прочел с огромным удовольствием и обещаю 
как-нибудь дополнить этот текст своими воспоминаниями, как я 
в Поть ме полгода числился инженером по производству сажи, пока 
чуть не погорел. Но это все интересно в подробном изложении со 
мно жеством анекдотических нюансов, то есть при условии, что 
ты дополнишь вторую главу моих мемуаров серией моих вставок. 
Я составлял эту главу очень второпях в самом конце прошлого 
тысячелетия.



Григорий Каганов

Экскурсовод по ландшафтам памяти 

В ленинградской Публичной библиотеке ко мне подошел не-
боль шой и легкий, как подросток, человек с разметанной седой 
ше велюрой и бородой и сказал: «Я Юра Динабург. Вы меня, на-
вер ное, не узнали. Это немудрено, мне уже за семьдесят, и меня 
можно не узнать». Нет, не узнать его было нельзя. Не виделись мы, 
конечно, давно, потому что я жил тогда в Москве, но узнавался он 
мгновенно. И не столько по чертам лица, сколько по стройной по-
сад ке и еще по голосу, точнее, даже не по голосу, а по идеальной 
пра вильности речи и ровной петербургской интонации. В Москве, 
наверное, никогда так не говорили. Недаром в «Докторе Живаго» 
по этому поводу сказано: «Послышался четкий петербургский вы-
го  вор полковника Штрезе» (прошу прощения, цитирую по памяти). 
Прав да, вряд ли деревенские ребята, прячась в овине от вер бовки 
в бе  лую армию и слыша полковничий голос, смогли бы столь точ-
но идентифицировать речевую манеру столичного офи це ра. За них 
это сделал писатель-москвич.

И еще одно свойство позволяло сразу узнать Юру – это его сим па-
тичная не-совсем-взрослость, его слегка удивленный взгляд на все, 
который он сумел сохранить на протяжении своей довольно дол-
гой жизни. Не буду вдаваться в объяснения, что я имею в виду. Ду-
маю, что все, кто знал Юру, не просто чувствовали, но и высоко це-
ни ли эту его особенность, редкую и драгоценную, хотя отнюдь не 
всегда облегчавшую жизнь его ближних. Мне кажется, что с этой 
не до взрослостью, с этим отсутствием жизненной заматерелости 
была связана вся его жизненная стать, включая непринужденный 
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и неосознанный аристократизм обыденного поведения. Юра все 
время казался, и не только мне, существом не совсем отсюда. Он 
словно бывал здесь лишь в силу необходимости, а истинная его 
среда оставалась где-то «там». 

Впрочем, «там» не означало «не поймешь где». Понять оказывалось 
не так уж трудно. Достаточно было предоставить Юре свободу 
разго  вора, а повод годился любой. Ну, скажем, ремонт в их подъезде. 
Юра охотно включался в обсуждение этого насущного дела, и тут 
важ  но было его не перебивать. Тогда минут через пять речь уже шла, 
на  пример, о таком-то по счету графе Саутгемптоне, покровителе 
Шекс  пира и страстном театрале, в молодости угодившем в Тауэр 
по жизненно, но квартировавшем там с удобствами, как подобает 
джентльмену, и даже с собственным котом. Добавлю от себя, что 
этого кота я потом нечаянно встретил в интернете – он позирует, 
сидя на подоконнике, в отличном портрете графа, написанном в 
Тауэре в 1603 г., не помню кем. Кажется, в этом же году, как толь-
ко королева Елизавета I умерла, графа выпустили на свободу и 
осыпали милостями. Он воспользовался тем и другим и сумел 
при со еди нить к британской короне немалые земли в Новом Свете, 
име ну е мые штатом Вирджиния в честь той самой Елизаветы Тю-
дор, «Королевы-Девы», которая и засадила графа в тюрьму. А его 
име нем стали звать кусочек штата – графство Саутгемптон. Цепь 
Юри ных ассоциаций бежала по местностям истории безос та но-
вочно и самозабвенно. Но мне почему-то припомнил ся именно 
про винившийся елизаветинец, может быть, просто потому, что до-
ве лось писать этот текст в Вирджинии. В другом месте могло бы 
вспо мниться что-то другое.

Мне кажется, вот такие пространства культурной истории, прежде 
всего европейской, и были для Юриной души родной стихией. 
Там она жила настоящей жизнью и туда старалась увлечь интерес 
всякого собеседника, с такой же бескорыстной страстью – все по-
ка зать! всем поделиться! – с какой ребенок увлекает любого гостя 
в свою комнату. Надо сказать, что премущественное обитание в та-
кого рода местностях требует совершенно особой памяти, име ю-
щей не только огромный объем, но и способность эффективно сор-
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ти ро вать и укладывать факты, чтобы при случае с удобством ими 
вос пользоваться. Как раз такая память и была у Юры. 

Поэтому он оказался идеальным экскурсоводом. Все, кому довелось 
по бывать на его экскурсиях, в один голос утверждают, что забыть 
их невозможно. Мне, к сожалению, не довелось. Нет, минутку, как 
это не довелось? А многочисленные и увлекательнейшие его рас-
ска зы, насыщенные подробным знанием любого предмета – это 
что? Это ведь те же экскурсии, но не привязанные к хресто ма -
тий ным маршрутам, объектам и событиям, а уникальные, им про-
ви зи ро ванные, однократные. И не просто рассказы, а нас тоящие 
ученые экскурсы, если угодно, исследования на не за дан ную тему. 
Исследования, имевшие вид свободных прогулок с остановками 
в не ких избранных точках. Из одних открывались ши рокие, за хва-
ты ва ющие дух культурно-исторические картины, в других, на обо-
рот, можно было разглядывать крупным планом ка кие-нибудь по-
ра зи тельные детали. Не могу удержаться и не пересказать хотя бы 
одну из них. 

Речь как-то зашла о Саламинском морском сражении, знаменитом 
не только кровопролитным героизмом противников – греков и 
персов, но и жуткой неразберихой, возникшей на персидской 
стороне оттого, что командование старалось ввести как можно 
больше своих мощных и крупных судов в узкий Саламинский 
пролив. Воспользовавшись этой сумятицей, жена царя Ксеркса, 
царица Аместрида, командовавшая собственной боевой триерой, 
решила свести счеты с одним из персидских адмиралов, который 
чем-то ей не угодил. Она приказала снять со своего корабля все 
опознавательные знаки, внезапно протаранила адмиральскую 
триеру и пустила ее ко дну, причем запретила спасать тонущих, 
чтобы не оставлять свидетелей. Царь, сидя на прибрежной скале, 
с удо вольствием наблюдал за морским побоищем и, наверное, видел 
все это. Но насколько помню, все – и персы, и греки – решили, что 
адмирала потопил греческий корабль, прорвавшийся в персидские 
боевые порядки (ведь суда обоих флотов были одного типа). 

Тут самое время отметить вот какую особенность удивительных 
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Юриных экскурсов: в них исторические обстоятельства излагались 
в форме, максимально удобной для запоминания. В этом, наверное, 
и состоит искусство настоящего экскурсовода. Ведь если о том же 
самом рассказывал бы профессиональный историк, то обычный 
слу шатель не в состоянии был бы запомнить практически ничего. 
Ис то рик излагал бы факты во всех версиях, взаимосвязях и про ти-
во речиях, с какими имеет дело современная историческая наука. 
Сведения о давно минувших событиях он приводил бы из разных 
источников (часто не совпадающих друг с другом), а затем излагал 
бы разные интерпретации этих сведений наиболее авторитетными 
специалистами или школами. Получалась бы стереоскопическая 
картина нынешнего состояния знаний об этих событиях, но картина 
столь многосложная, что рядовой потребитель истории не знал бы, 
что с нею делать. Он, я думаю, запомнил бы только, что все очень 
мудрено и толком ничего не поймешь. И в общем был бы прав.

В самом деле похоже, что чем строже и основательнее изучается 
история, тем виртуальнее становятся ее события. Приведу при-
мер. Как известно, царь Петр Алексеевич свой первый вояж в Ев-
ропу в 1697-98 гг. намеревался закончить очень важным для не го 
посещением Венецианской республики. Но, находясь уже в Ве не 
и договариваясь с правительством Венеции о визите, он по лу-
чил известия о стрелецком бунте и должен был как можно ско рее 
вернуться в Москву. Поэтому экстренно были закончены за тя-
нувшиеся переговоры с австрийским императором. Из вполне до-
стоверных венских источников известно, что царь лично, хотя и 
ин когнито (это был секрет Полишенеля хотя бы из-за роста Петра), 
при сутствовал на последнем переговорном раунде в Вене. Но из 
столь же достоверных венецианских источников известно, что он 
в эти же самые дни тайно, под чужим именем находился в Венеции 
и осматривал ее. Побывать и там и там он просто не успел бы: одна 
только дорога между Веной и Венецией, даже при самой спешной 
езде, занимала тогда не менее полутора суток в один конец. А 
венецианские спецслужбы сообщали, что царь провел в столице 
Адриатики минимум два дня. Где же он был на самом деле? – этим 
во просом лучшие российские историки вплотную занимаются 
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уже больше ста лет. Особенно трудно дается решение как раз 
потому, что вопрос на редкость полно и надежно документирован. 
Доскональное изучение всех этих документов приводило одних 
историков к твердому убеждению, что в Венеции Петр не был, 
а других к столь же твердому убеждению, что был. В итоге весь 
эпизод теперь напоминает существование виртуальных частиц, о 
которых нельзя сказать с определенностью, есть они или нет.

Юра, конечно, прекрасно знал о новейших методах исторической 
науки, но в своих замечательных импровизированных экскурсах 
он не взваливал на слушателей необходимость самим пробираться 
через густые историографические заросли, увлекательные только 
для знатока. Нет, он вел их по одному ему известным дорожкам, вел 
так, чтобы они не спотыкались и могли без лишнего напряжения, 
с наслаждением погружаться в окружающие их и уходящие 
в бесконечность мысленные пространства лиц и событий. Он вел 
их по ландшафтам своей необозримой памяти, всегда готовой к их 
услугам. 



Виктор Кучинский

Размышление об Учителе

Писать о Юрии Семеновиче в прошедшем времени – неверно. Он 
по призванию своему, по своей сущности – был Учителем. Учил 
культуре мышления. Пока живы те, кто соприкасался с ним, его 
старания перешагнуть ограниченность человеческой логики всегда 
будут тревожить людей. 

Мы знаем, что одним из труднопреодолимых препятствий на пути 
общения людей с представителями более высоких цивилизаций 
является наша дубовая двухзначная логика. Либо – да, либо – нет, 
третьего не дано. Космическая логика многозначна, и она поро ди-
ла структуру мышления, совершенно отличную от нашей. Сдер-
жан ные попытки выдающихся людей ввести многозначную ло ги ку 
успеха в масштабах планеты не принесли. Но структура мыш ле-
ния определяет, в частности, структуру средств передачи ин фор-
ма ции. Прямой перевод с языка космического на язык земной не-
возможен. Необходим логический перевод, что, по-видимому, пока 
недостижимо.

Юрий Семенович изначально предполагал в собеседнике уме ние 
видеть многослойность привычных понятий и их связь с мно-
жест вом других структур, явлений, признаков. Стиль его речи и 
ее сложность определялись уровнем его уважения и зна ния со бе-
сед ников. За простейшей фразой в его речи мог сле до вать каскад 
труд нейших ассоциаций и аналогий, поданных с ве ли ко леп ным 
юмо ром. Одно время Юрий Семенович любил пи сать длиннейшие 
письма, которые дополняли или развивали вы ска зан ное им в не-
дав ней беседе.
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У него было множество учеников, и в каждой беседе Юрий Се ме-
но вич сохранял свой неповторимый стиль. При этом он ста рал ся 
поднять собеседника на более высокий уровень мышле ния. Когда 
этот подъем был уже (или изначально) невозможен, он иногда пе-
ре ходил на сугубо неинтеллектуальные темы, а чаще – сердился, 
становился резок.

Как и все мы, Юрий Семенович многое прощал людям, которые 
были ему приятны. Его абсолютное критическое чутье мгновенно 
при туплялось, речь становилась более простой, почти светской. И 
поэтому его так любили даже те, кто его абсолютно не понимал.



Александр Раппапорт

Энергия взгляда

Есть люди с горящим взглядом.

Глаза Юры Динабурга горели столь сильным пламенем, что едва 
ли не обжигали. Меня они согревали. О чем бы Юра ни заговорил, 
глаза, как какие-то индикаторы искренности душевной и накала 
духовной жизни, вспыхивали и свидетельствовали, что перед вами 
человек в полном смысле слова.

Юра был философом, или мыслителем. Все, что попадало ему на 
глаза, немедленно превращалось в объект пристального внимания, 
анализа и оценки по критериям высшей справедливости и 
ценности.

Удивительная независимость его суждений и слов говорила о 
том, что этот человек абсолютно автономное существо и никакие 
попытки превратить его в элемент ряда не достигнут цели. С ним 
приходилось считаться как с космическим явлением.

Юра был человеком страсти. Он либо любил, либо ненавидел, 
среднее состояние тепловатости ему было чуждо. В его присутствии 
я испытывал что-то подобное испытанию, – а что же, спрашивал 
себя я сам, как живу, что люблю, что ненавижу? Юра возвращал 
че ло века к самому себе, не навязывая ему своих взглядов, но всем 
су щест вом своим призывая к полноте существования.

Точно так же он относился к текстам, в его руках они превращались 
в документы свидетельских показаний о себе – представали перед 
судом, но не перед прокурором. 
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Юра был человеком беззлобным и доброжелательным – он во всем 
искал лучшее.

Его существование становилось поневоле чем-то, очищающим на-
шу сырую, пыльную и темную жизнь.

Этот дар очищения атмосферы с лихвой компенсировал возможные 
претензии к его творческой продуктивности. Более того. Сама эта 
творческая продуктивность в его присутствии теряла свой аб со-
лют ный смысл.

Кризис нашей культуры и современности, на мой взгляд, состоит 
в том, что таких, как Юра Динабург, становится все меньше и 
меньше.

И судьбы нашей культуры, страны, детей зависят от того, как часто 
в мир будут приходить люди с такими же горячими глазами и 
сердцем.



Ольга Старовойтова

Вольтова дуга

Может быть, Юра был самым свободным человеком из всех, кого я 
встречала, хотя мне доводилось общаться со многими интересными 
людьми. Внутренняя свобода, независимость от чьих-либо мнений, 
стандартов поведения. 

Когда мы познакомились, я была ребенком. Сопоставляя даты и 
события, понимаю, что было мне лет пятнадцать, пожалуй. Но по 
оставшемуся впечатлению – скорее, двенадцать… Долго была ин-
фан тильной. То ли возраст подошел, то ли так сложилось – в это 
время я встретила очень много интересных людей, умных, не обыч-
ных, оригинальных. Они изменили мою жизнь радикально.

Юра был, пожалуй, самым необычным. Он появился в нашем доме 
как странный, стремительный человек, с очень внимательным и 
зорким взглядом, хотя позже, с возрастом, я поняла, что он видел 
не всё, а замечал сразу и точно только то, что его интересовало. 
Чеширский кот не совпадал по времени и пространству со своей 
улыб кой. Когда входил Юра Динабург, его появление тоже не со-
впа дало с явным его физическим приходом, появлением в поле 
зре ния. Его опережало что-то трудно определимое, какой-то сгус-
ток энергии, какой-то рой мыслей и идей, и это всегда было не-
обычно. Энергия эта появлялась раньше, чем Юра. Недавно од на 
общая знакомая, вспоминая Юру, сказала, что прежде чем они по-
встре чались, она слышала о нем от разных людей, и она ощущала 
его присутствие заранее, в разных местах, семьях, до мах; он как 
бы уже был в ее жизни до реального знакомства…
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Видимо, Юрина энергия мысли была такой, что если бы он задался 
подобной целью, то мог бы влиять на людей и на расстоянии…

Позже, когда я была знакома с Юрой уже много лет, мне пришла 
в голову ассоциация с «вольтовой дугой». Иногда, встречая его на 
каких-то конференциях самого разного рода, можно было опре-
делить по некоторой наэлектризованности помещения и участ-
ников присутствие Юры прежде, чем его увидишь…

Это был первый человек в моей жизни, который отбыл срок в ста-
лин ских лагерях. Я слышала об этом, конечно, хоть и не пони мала 
ни масштаба репрессий, ни длительности их, ни сути… Совсем 
другое дело – реальный человек. И вот он, Юра, прошедший такие 
ужасы, вот он – живой и веселый, умный и необычный… Какой же 
он зэк? Он свободный и веселый…

Сначала я совершенно не в состоянии была понять, о чем он гово-
рит. Однако он хотел со мной разговаривать. Ему было интересно – 
возможно, любопытно, как эта девочка отреагирует… Он много 
шутил, подсмеивался надо мной. Иногда Юра, как мне кажется, 
проверял – понимаю ли я то или иное. Например, он пел мне ста-
рые советские песни, которых я никогда не слышала. Запомнилась 
такая:

На аллеях центрального парка 
Пышным цветом цветет резеда. 
Можно галстук носить очень яркий 
И быть в шахте Героем труда. 
Как же так – резеда 
И Героем труда? 
Почему, растолкуйте вы мне? 
Да потому, что у нас  
Каждый молод сейчас, 
В нашей юной прекрасной стране!

Я понимала, что текст идиотический, но думала, что это шутка или 
что это он сам придумал. И вот это-то было Юре интересно – как 
я воспринимаю? Он сказал, что это передавали по радио всерьез, 
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и очень даже часто, и что таких песен было много… И ма ма 
подтвердила, когда я спросила ее. Пел Юра с наигранным вос тор-
гом, похоже копируя манеру исполнения тех лет… Пятидесятых, 
как потом выяснилось. 

А для меня – уже странно. Всё же это была вторая половина 
шестидесятых. Такая песня, такие слова казались уже почти не-
воз можными…

Он спрашивал: а какие песни мы поем в школе? Почему-то мы 
тогда пели нечто в своем роде тоже невообразимое: 

Буду ли снова я дома? 
Край мой, о край мой родной… 
Пройду ль тропой я знакомой, 
Трону ли землю рукой? 
О, Ядран, славный ты мой, 
О, Ядран, синее море… 
Лазурный Ядран ты мой…

(дальше не помню).

Почему Ядран? Тогда я даже не понимала, что это Адриатическое 
море. Да и не было привычки брать в голову, что там в школе на до 
петь на уроках… Школу вообще нужно было «отбыть», не вни кая. 
Важно было только то, как там складываются отношения с де воч-
ка ми и, главное, с мальчиками.

Юра ужасно развеселился, узнав, что поют нынче в школе. Он 
взрывался смехом и иногда громко хохотал, на всю катушку. 
Пытался выспросить у меня, а как я думаю, почему такая песня, 
зачем? Я не знала, что ответить, но благодаря ему мне становилось 
сразу очевидно, что это чушь, о чем я прежде и не задумывалась… 
И мы хохотали вместе. 

Мне хотелось перед ним выглядеть поумнее… В том возрасте 
юнос ти, почти детства, это было очень важно, необычно. Это 
давало совершенно новый взгляд на мир, на жизнь, на то, что 
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смеш но, – смешно, потому что нелепо. И встреча с Юрой как-то 
по мог ла мне повзрослеть. Впервые я поняла абсурдность очень 
мно гих сторон жизни. Необычные люди занимают во взрослении 
важ ное место, его не замерить… Но я точно знала уже тогда, что 
про изо шла важная встреча. Возможно, благодаря Юре я начала ду-
мать иначе. Да и вообще – думать.

Потом мы почти не встречались некоторое время. Я слышала о 
нем иногда, изредка видела где-то. И вот уже в конце 70-х Юра 
познакомился с Леной.

Он очень красиво сделал ей предложение выйти за него замуж. 
Жить Юре вечно как-то было негде, подробностей я не знала. И 
предложила им пожить у нас. Несколько месяцев мы прожили 
в од ной квартире, на Ленинском, в четырехкомнатной «хрущевке». 
В октябре их расписали наконец; мне запомнилось, что Лена была 
робкой и деликатной, а также, что Юра нервничал при регистрации 
брака. Возможно, он опасался, что откажут: ведь им отказывали 
несколько месяцев… 

Встречи с Юрой в течение почти четырех десятков лет были, 
к сожа лению, довольно редкими. Но мне казалось, что он не ме нял-
ся. Разве что седины в его густющей гриве прибавлялось. Всегда 
искрили мысли, совершенно неожиданные ассоциации, а внутри 
них – еще другие ассоциации; его мысли, казалось, не помещались 
в слова, он постоянно говорил и еще больше писал. Порой, когда 
читаешь его тексты, создается впечатление, что Юрина мысль 
перескакивает с одной темы на другую, совсем другую, внешне 
не связанную с прежней. Во время разговора тоже постоянно 
были моментальные переходы-перескоки… Это мог быть почти 
бытовой разговор, «треп» о ком-то, и тут же цитата, зачастую и 
цитата внутри цитаты – от античности до чего угодно… Видимо, 
у него был такой тип ума, который вмещал сразу всё, и всё это 
было связано. Связи эти могли быть другому человеку далеко 
не очевидны. Глубоко и верно понимать его мог только человек 
подобного масштаба интеллекта. Молниеносная скорость реакций, 
когда в этой талантливой голове одномоментно возникали сотни 
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ассоциаций, восхищала. Мне напоминает это прочитанную где-
то версию, будто у Моцарта все его произведения возникали 
одномоментно, а потом надо было только записывать сложнейшую 
партитуру.

Я могу гордиться, что хотя бы видела мощь этого ума, свободу 
этой личности, совершенно необычный объем знаний, редчайшей 
силы память. Широчайшее поле интересов – от логики и теологии 
до литературы и поэзии, от математики до знания и ощущения 
многих языков. Богатство личности, неизмеримый кладезь 
совершенно нестандартных ассоциаций, при почти аскетичности 
и безбытности в жизни… 

А еще он всю жизнь писал стихи, возможно, и не считая их на-
сто ящей поэзией. Никогда я не слышала, чтобы он ценил свое 
наследие, хотя себя оценивал, наверное, высоко, только не говорил 
об этом.

Всю жизнь я не знала, да и теперь не могу определенно сказать, 
всегда ли Юра всерьез относился к тому, что он говорит, пишет, 
диктует. С шуток начиналось наше общение. И в последний раз, за 
год до его смерти, когда я навещала Юру и Лену, мы опять много 
смеялись…

Кто-то называет его учителем. Я не уверена, что Юра ставил себе 
целью кого-то учить. Просто эти разговоры, тексты, шутки, стихи 
и были его жизнью. Необычайно богатой и свободной жизнью. 
Назвать человека, получившего в семнадцать лет лагерный срок – 
«десятку» – счастливчиком, конечно, трудно. Но мне пред став ля-
ет ся, что Юра прожил долгую и счастливую жизнь. Он ведь всегда 
занимался только тем, чем хотел. Это мало кому удается.

… Зависеть от царя, зависеть от народа – 
Не всё ли нам равно? Бог с ними. 
Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
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По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья. 
– Вот счастье! вот права...

Вряд ли Юра соотносил свою жизнь с этими словами Пушкина, 
однако мне представляется, что сходство есть.

Юра оставил значительный архив, сохраненный и даже созданный 
благодаря Лене. Привести его в «полный» порядок – почти 
невозможно. Как невозможно свести Юру Динабурга к какой-то 
одной сфере науки или культуры… 

Однако Лена структурировала Юрины тексты, отсканировала 
рукописи и машинопись и продолжает этим заниматься. У нас есть 
надежда, что архивом Юрия Динабурга заинтересуются будущие 
исследователи. 

Я могу теперь только сожалеть о том, что недостаточно часто с 
ним общалась.



Александр Товбин

ШТРИХИ

Штрихи – разрозненные, выхваченные из вроде бы случайных, 
относящихся к разным годам картинок, которые сейчас почему-то 
всплывают в памяти…

Итак.

Юрий Семенович Динабург появился в Ленинграде лет пятьдесят 
назад в ореоле легенд.

– Будет интересный гость, Юра Динабург, редкостный эрудит, 
при ходи, – сказал Геннадий Иванович Алексеев, тогда – попросту 
Гена,– и добавил: Юра из Челябинска, он еще в школе был арес то-
ван и отсидел в лагерях за написание антисталинского Мани феста, 
теперь он аспирант нашего университета, занимается матема ти-
чес кой логикой, сделал в этой таинственной сфере какое-то мало 
кому понятное открытие.

Назавтра, когда я входил в комнату Гены на Васильевском острове, 
позабыв, по правде сказать, об интеллектуальной приманке, на-
встре чу мне легко прыгнул с дивана и, широко улыбаясь, резко 
про тя нул руку человек среднего роста и среднего возраста, без бо-
ти нок, – ботинки стояли рядом с диваном,– но в аккуратном чер-
ном костюме и круглых черных очках, из-за стекол которых вни-
ма тельно смотрели круглые кошачьи глаза; и вот он уже будто бы 
безо всяких усилий, – ладонь его, помнится, была до странности 
рас слабленной, невесомой, – тряс мою руку, словно мы с ним дав-
но знакомы, но неожиданно встретились после долгой-долгой 
разлуки.
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Сколько молодой энергии было в нем!

Или какая-то пружина в нем без устали сжималась и разжималась…

Вот он в сопровождении златокудрой спутницы,– юной Гали Ста-
ро войтовой, – приезжает в Невский район, на день рождения моей 
до чери, в самый удаленный от центра дом в городе! Разве не по-
двиг? – поздняя осень, ураган с холодным дождем; по тем вре ме-
нам, – более двух часов тряски в набитом автобусе, объезжающем 
по ухабам-колдобинам лужи, превосходящие миргородскую, и го-
ры щеб ня меж чадящими заводиками на правом берегу Невы…

Вот он в день танкового вторжения в Чехословакию у Гены Алек-
се ева: сбросив ботинки, мечется между стеллажом и стенкой с 
круп ной фотокопией «Сикстинской Мадонны», – все подавлены 
и будто бы онемели, а Юра с отчаянной жестикуляцией делится 
безумными планами по спасению Дубчека…

Вот лестничная клетка крупнопанельной девятиэтажки в Лигове, 
где жил художник Элинсон, наш с Юрой друг, очередь торопливо 
докуривавших девиц у двери… – за Юрой частенько тянулся 
шлейф заглядывавших ему в рот университетских поклонниц-фи-
лософинь, – ждали на ступенях доступа к вешалке в тесной при-
хожей…

А вот последняя свадьба Юры, довольно экзотичная, с застольем, 
разбитым на две части: первая часть речений и возлияний была 
у Оли Старовойтовой, вторая – у Гали… помню Лену в белом 
платье, замерзшую, в накинутой на плечи куртке… гости, жених 
с невестой, вздымая блюда с недоеденными закусками над голо ва-
ми, торжественно пересекали Ленинский (!) проспект; не буду пе-
ре  чис лять замечательных, – тогда думалось, бессмертных, – участ-
ни ков той эпохальной процессии…

Давно это было.

Юра быстро и легко, казалось вприпрыжку, перемещался по горо-
ду, – вылетал на тротуар Невского из почтового отделения Д-11, 
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куда ему до востребования слали письма, перебегал Невский и 
несся к Публичной библиотеке, а через несколько часов с ним мож-
но было столкнуться на Троицком мосту, ветер трепал длинные 
лег кие волосы… и в разных оттепельных компаниях он сходу ста-
но вился своим, он был исключительно контактен, и всем было ин-
те ресно с ним, он нес в себе удивительный страшный опыт, а уже 
пос ле лагеря успел прочесть и законспектировать такое множество 
ум ных и редких книг… – пьяный гам стихал, когда он принимался 
что-то рассказывать…

Впрочем, о годах заключения я слышал от него не так уж много: 
что-то о лагерных учителях, в частности о соседе по нарам, исто-
ри ке-евразийце Савицком… но зацепила меня простенькая сцен-
ка: арестованного выпускника школы «забрасывают» в пере пол-
ненную камеру, именно, – как, похохатывая, говорил Юра, про-
дол жая внимательно смотреть в глаза, – забрасывают на головы 
арес тантов, и те, отчаянно матерясь, принимаются его, упавшего 
сверху, бить, отталкивать, перекидывать из стороны в сторону…

Что еще?

Читал стихи Витя Кривулин,– где, у кого, не вспомнить, – причем, 
пос  ле своих стихов, полвечера читал Ходасевича… изредка Кри-
ву  лин спотыкался, забыв строчку, слово, но Юра неизменно-точно 
подска зывал, как если бы всего Ходасевича он знал наизусть… да 
так, наверное, и было.

А как он знал, как понимал, – всегда по-своему! – философию: 
в ответ на какое-то мое неосторожное замечание он, помню, развол-
но вался, распотрошил Декарта… разящие, блестящие аргументы.

Знания его, как, впрочем, и уровень мышления, меня поражали.

Однажды, в семидесятые, до переезда в маленькую квартирку 
в «доме политкаторжан», – бытовая ирония судьбы! – он мне дал 
«на хранение» несколько объемных папок со своими бумагами; я 
получил также разрешение их читать…
В бумагах были выписки из книг, преимущественно – из книг 
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неизвестных мне, советскому «образованцу», авторов, – недаром 
столько времени проводил Юра в Публичной библиотеке; бель гий-
ский психолог девятнадцатого века остроумно трактовал при  вер-
жен ность к социализму как религиозное сумасшествие, немецкий 
ис кус ствовед… и пр. и пр. Но главным в тех папках были, конечно, 
тексты самого Юры, которые назывались «Муми фи кациями»; 
в каж дой папке – толстая стопа листков папиросной бумаги с 
тесно-тесно набранными строчками.
Жанр «мумификаций» не поддавался определению – это бы-
ла густая смесь старых писем, воспоминаний, реплик из дав-
них споров, цитат, эссе, психологических этюдов, личных обид, 
упреков, адресованных каким-то челябинским друзьям, фи ло соф-
ских соображений, впечатлений от живописных полотен, книг, ки-
но фильмов… Однако тексты ничуть не походили на мутный по ток 
со знания! Удивляла не только оригинальность, но, прежде всего, 
напряженность, плотность мышления… да, отчетливо помню, что 
по разили меня тогда не какие-то выводы, не итоговые продукты 
Юриных мыслей, их неожиданные, обнаруживавшиеся в новом 
свете, грани, а – само мышление как процесс.
Впрочем, «Мумификации» уже сканированы, хочется верить, бу-
дут опубликованы.
В последние годы мы встречались редко. Юра старел, болел, он 
уже плохо видел; нервно ворошил пепельные длинные, почти до 
плеч, волосы… правда, похохатывал он, как прежде.
Но горечь пропитывала ту слегка наигранную веселость. И, воз-
мож но, поэтому – форма самозащиты? – я вижу Юру теперь, чаще 
всего, в обратной перспективе.
Строится подземный переход под Садовой, половина ширины 
Нев ского отгорожена забором, а Юра, подбитый ветром, в раз ле та-
ющемся пиджаке, кажется, одним прыжком одолевает перед трол-
лейбусом узкую горловину…



Марина Елисеева

Звучит ли рог в лесу глухом?

…Если бы у нас не было знакомых, мы не писали бы им писем 
и не наслаждались бы психологической  
свежестью и новизной, свойственной этому занятию.  
О. Мандельштам. О собеседнике

Я познакомилась с Юрием Семеновичем лет пятнадцать назад, или 
даже меньше, – в Публичной библиотеке. Мне запомнился стран-
ный, растрепанный седой человек без возраста, кажется, в свитере 
и с длинным шарфом, находящийся в постоянном движении. «Мое 
хождение по комнате как разматывание катушки…» – разма ты-
вание катушки «ассоциаций и цитаций» по «принципу неточного 
цитирования». И думать ему было легче на ходу, в движении. 

Потом Юрий Семенович бывал несколько раз у меня в гостях 
вмес  те с женой Леной, но чаще – я у них. В последние годы он был 
очень болен и почти не выходил из дома. Человек, отличавшийся 
жгу чим интересом к жизни, страстный наблюдатель, яростный 
созерцатель, почти утратил зрение. 

«Еще одним детским увлечением было «фланирование» – хож де ние 
по улицам с единственной целью рассматривать лица про хожих. Я 
ни у кого не наблюдал подобной страсти к таким перлюстрациям 
толпы. Следы вскрылись даже во внезапном моем вкусе к ны неш-
ней работе: она дает находить интересные лица в тол пе… уносить 
домой впечатления – как работники всех прочих про из водств 
несут домой что случится стащить – кто гайку, кто болт или винт, – 
таскать им не перетаскать по камушку? по кирпичику пресловутый 
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весь этот завод. Но мое мальчишеское увлечение перлюстрацией 
лиц на улице в толпе не вызывало у меня тогда никаких моральных 
проб лем: этично ли это в отношении живого человека…»

Думаю, что еще и поэтому он не хотел гулять в последние го ды – 
фи зи чески это было возможно. Но ему было больно не видеть 
тот мир, который он так любил. Иногда он старался разглядеть 
что-то. Ему были интересны фотографии. Помню три случая та-
ко го пристального разглядывания: фотография любимого кота на 
экране компьютера, ярко-красные яблоки и я, стоящая перед сту-
ден тами… 

Человек, отличавшийся, как он сам о себе писал, «гипер ком му ни-
ко зом», вдруг оказался лишенным возможности живого общения 
со многими людьми. Были, правда, телефонные разговоры, и 
всег да оставалась возможность прийти к нему. А еще – писать… 
Письма позволяли сохранить связь с друзьями, особенно с теми, 
кто жил в других городах и странах. Но и не только, поскольку 
жизнь в одном городе совсем не предполагает частые встречи…

«Моя переписка много лет держится на иллюзии, что друзья 
сохраняются не только в моей памяти и привычках общения, не 
измыш лены мной». 

«После того как боги заберут меня к себе, я снова стану среди 
них богом дружбы. А мое бренное тело сожгут на костре из моих 
писем».

Он всегда очень радовался моему приходу. Был галантен, внима-
тель но слушал и замечательно рассказывал. В нем подкупал живой 
ин терес к собеседнику: он интересовался не только предметом 
разговора – ему был интересен именно сам говорящий, при этом 
обхо дительность сочеталась в нем с откровенностью. Деликатная 
и нежная Лена нередко волновалась, не обижает ли меня Юрий 
Семе нович, устно и письменно. Но меня только радовала экс-
прес сивность и яростность, с которой Юрий Семенович выражал 
свои мысли и чувства… Я понимала, что являюсь для него ката-
ли за тором, ускорителем мыслительного процесса, и поэтому мне 
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было очень приятно бывать в их доме. Ведь человека не может 
не радовать отклик, им вызываемый. Юрий Семенович говорил 
мне, что я чистой воды холерик. Думаю, что не все, знающие меня, 
с этим согласятся. Но с ним я действительно становилась хо ле ри-
ком: «И жить торопится, и чувствовать спешит». Меня при вле кала 
так же эмоциональность и одновременно неспешность речи Юрия 
Се  ме новича – неспешность речи темпераментного чело века, уме-
ю  щего сдерживать и контролировать себя. Мне, как линг висту, 
не могла не импонировать любовь Юрия Семеновича к сло вам и 
исполь  зование книжных, не всегда знакомых мне слов – таких, 
на  пример, как проприоце́пция, которая оказалась не больше не 
мень  ше, как седьмым чувством человека – после зрения, слуха, 
обо  ня ния, осязания, ощущения вкуса и чувства равновесия… Это 
глу  бо кая чувствительность – ощущение положения частей соб-
ствен  ного тела относительно друг друга. Или квиттер – самопро-
из  воль но появляющаяся на фотографии, некая, обычным образом 
не видимая структура, в том числе и человеческое лицо. Новые 
сло ва не просто входили в лексикон – они цеплялись за прежнее 
знание: «Я наконец раскопал, что теперь называется квиттером и 
вспо мнил многих персонажей ранних гоголевских повестей…» 
Особость речи, изысканность языка когда-то сыграла в судьбе 
Юрия Семеновича решающую роль, когда в сентябре 1949 года 
в бараке Дубровлага Юра услышал вопрос «Не скажете ли вы, 
который час?» Он рассеянно ответил: «Полагаю, что около девя-
ти…» Спросивший вытащил пенсне, чтобы вглядеться в лицо отве-
тив шего: «Как, как вы сказали, молодой человек?..» Это оказал ся 
Диодор Дмитриевич Дебольский… Впрочем, об этом вы уже про-
чи тали в мемуарах, опубликованных в этой книге.

Я фотографировала Лену и Юрия Семеновича в последние годы 
и несколько раз сняла на видео – в 2008 и 2009 году. В 2008 году 
он беседовал с доктором филологических наук Еленой Валерьев-
ной Маркасовой, по сути дела – давал ей интервью для научного 
ис следования, но в свободной, естественно, форме – за столом, 
рас сказывая о своем чтении в детстве и о том, как учился в шко-
ле. Воспоминания детства переходят в размышления о дне сего-
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дняш нем. Записи 2009 года – это просто короткие фрагменты на-
ших застольных бесед. В одной записи Юрий Семенович рассуж-
дает об Алиеноре Аквитанской, в другой – об одном эпи зо де из 
«Зеркала» Андрея Тарковского. К этому коротенькому лири чес-
кому отступлению подтолкнул Юрия Семеновича люби мый кот – 
Марсик. Второй, после первого, очень любимого, – Ро мы, или 
Бу ре мглоя. Лена долго не хотела заводить другого после смерти 
первого, но мы с Юрием Семеновичем ее уговорили. Запись, 
около полутора минут, такая. Лена держит на руках Марсика, 
Юрий Семенович гладит и называет его двоечником. Я спрашиваю 
почему, и он вспоминает: «… А на дворе их потомок раскладывает… 
какие-то горючие материалы. Складывает во дворе дома костер. 
И поджигает… И получается такая композиция – костер, горящий 
во дворе городского дома... И он говорит жене примерно так: «Ты 
посмотри на нашего двоечника…» (В этот момент Юрий Се-
ме нович гладит кота и смеется) … Предполагается, видимо, что 
зритель фильма узнает самого Арсения. Двоечник – это, навер но, 
сам режиссер фильма глазами его родителей…» В этих люби тель-
ских видеозаписях тем не менее очевидна уникальная личность 
собеседника, «разматывающего катушку ассоциаций и цитаций». 

Но потом Юрий Семенович послушал себя, и, как это обычно 
бывает, когда человек впервые слышит свой голос извне, ему 
не понравилось, и поэтому больше я его не снимала. Читая те 
несколько писем, которые я выбрала, следует не забывать о том, что 
печатала их Лена: Юрий Семенович диктовал ей, наговаривал… И, 
естественно, письма были электронные – то есть приходили сразу 
же, сразу же читались, и сразу же я на них отвечала. В письмах 
нередко упоминается моя дочь Лиза, с которой мы приходили 
к Юрию Семеновичу и Лене. Я старалась приходить не реже, чем 
раз в две недели. А в промежутках между встречами мы перепи-
сы  вались.

«Все надо успеть при жизни. На «после-смерти» можно отложить 
толь ко общественное признание своих достижений – это скорее 
общественная забота, чем моя. Пусть я буду использован по смерт-
но: мой труп, я полагаю, не будет столь брезглив, сколь я стал в ре-
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зуль тате своего казарменного воспитания. Можно отложить свои 
общественные успехи. На сто лет как Стендаль. Менее всего тер-
пит отлагательства фиксация мимотекущих мыслей. Что такое ме-
тод? Удачная метафора. Что такое личность? Тот уникальный ме-
тод – который нам не дано выбирать».

4 марта я получила последнее письмо от Юрия Семеновича, 
обращенное ко мне. После этого мы переписывались уже только 
с Леной. Лена писала о разном, но в том числе – о том, что они чи-
та ют (например, «Бедных людей» и статью о Шекспире, ко то рую 
так и не успели дочитать…). Замечательно, что именно в са мые 
по след ние месяцы своей жизни, когда Юрий Семенович испы ты-
вал очень сильные боли и чувствовал приближение смерти, он стал 
отпус кать Лену не только на работу, но и в музеи. Она по бы ва ла 
в Комендантском доме Петропавловки; описывала, как посе ти ла 
Эр ми таж – выставку шедевров из Прадо, а придя домой, расска-
зала Юрию Семеновичу, что ей особенно запомнилось, – и с ка ким 
интересом он слушал… Уже сейчас, после смерти Юрия Се ме  но-
вича, Лена рассказала мне о том, как они познакомились и как он 
делал ей предложение. Она пришла на экскурсию в Петро пав лов -
скую крепость и увидела человека в зеленом свитере до колен и 
с ле тящими волосами. Он шел быстрой шаркающей походкой, по -
то му что был в вельветовых туфлях. Она посмотрела на него и по ду-
мала, что это инопланетянин… Во время экскурсии он ее за ме тил, 
вытянул вперед и потом все время рассказывал только для нее. По-
том она спросила, не ведет ли он где-то еще экскурсии. Он ска зал: 
нет, но давайте я покажу вам город. И они стали встречаться. Он 
почти всегда опаздывал. Она ждала его в метро – иногда по часу… 
Через некоторое время, когда они гуляли, он купил все тюльпаны, 
которые были у продавца, встал перед ней на одно колено и ска зал, 
что просит ее руки… А она ответила: хорошо, я подумаю… 

Один из мемуаристов назвал Юрия Семеновича невостребованным 
филологом. И я задумалась: а что значит – востребованный? 
Защитивший диссертацию? Опубликованный не только в интер не-
те? Да, это имеет значение, иначе мы не делали бы эту книгу… И 
все же это не главное. 
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… Только вкус к хорошему обществу пробуждает во мне нечто 
подобное честолюбию (при полном отсутствии тщеславия). 
С са мых ранних лет брошенный на руки нянек, я главной своей 
страстью вырастил в себе стремление к освобождению от слу-
ч ай ного окружения и желание самому культивировать свое окру-
же ние – отбирать его. В качестве такого селекционера я и отка-
зал ся от эми грации: я почувствовал, что в этом здесь больше сво-
бо ден, чем там (где мое окружение будет более случайно). Это 
бы ло важнее лингвистических мотивов. В конце концов все это 
куль тивирование обнаружило, что больше всего мне придется 
иметь дело с самим собой, и себя-то и нужно тянуть вверх за 
ши ворот. Тут и помечталось обнаружить в себе гений – чтобы 
не было сомнений, что мне повезло проводить время в обществе 
ин те реснейшего человека века – и не о чем было мечтать (о боль-
шем)...

В этих словах, кроме правды, есть и доля иронической горечи. 
Общество интереснейшего человека, то есть свое собственное, то 
есть одиночество, – это то, к чему все мы в конце концов придем… 
Кто-то это переживет легче, кто-то тяжелее. Юрию Семеновичу 
бы ли важны собеседники, и они у него все же были. Он не писал 
«в стол»; точнее, он писал не «в стол»: если бы не существовало 
хоть какой-то возможности общаться, иметь отклик, он бы, может, 
и не стал бы писать, – не смог бы. 

«Письма без адреса? – на деревню дедушке? – неблагодарному по-
том ству? – «Звучит ли рог в лесу глухом?»

А количество читателей – это уже не так важно. И именно из-за 
интереса к людям, из-за неравнодушия возникало высокомерное 
презрение к «скукарям», и мизантропия даже: 

Я ненавижу последовательно не каких-то людей отдельных, а 
расто чение времени, которое интуицией воспринимается в «чув-
ствах», называемых у нас скукой…

Главный же собеседник, и слушатель, и исполнитель текстов – 
звено, связующее с внешним миром, у него был всегда рядом. 
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На похоронах Юрия Семеновича Никита Елисеев сказал, что его 
отличали два главных качества – ум и свобода. И еще, что он был 
бесплотен. А я подумала тогда: да, он мог быть бесплотен, когда 
рядом с ним почти полжизни был ангел во плоти…

И я уверенно могу сказать настоящей жене своей: спокойно, Ло-
доч ка, ты несешь на лоне своем не Цезаря и его судьбу, а нечто 
большее…

Из писем Юрия Семеновича Динабурга 2011 года

6 января

Милая Марина!

Мы с котом шлем вам самые ласковые приветы. Мы оба были вче-
ра не в очень хорошей форме, по крайней мере, я очень давно не 
спал и, может быть, кот мне споспешествовал в этом, потому что 
во об ще следил за моим сном – дежурил вторую половину ночи.

Ваша стойкость в разговорах со мной меня просто очаровала. […]
Мне очень захотелось вчера ввести ваш образ в мою прозу, раз уж 
эта проза имеет успех. Пришел очередной большой комплимент 
моей стилистике от совершенно незнакомого человека. Может 
быть, позволите говорить о вас, называя только ваши инициалы? И, 
конечно, очерчивая ваш портрет эскизно отдельными росчерками 
пера? Вы же напечатали свои фото, с меня снятые.

Мой издатель в интернете держит еще такой немемуарный жанр 
эс се под названием «Разговоры». Я не буду сочинять для вас ника-
ких деклараций, а просто как бы отвечать вам на какие-то ваши не-
рас крытые замечания такого рода: «Милая М.Б., мне кажется, что 
вы того мнения, что...» Я с вами не совсем согласен, но думаю, что 
хо рошо понимаю ваши мотивации. Я не разделяю многих ваших 
вкусов, но ценю вашу стойкость во мнениях.

Я сейчас даже не знаю, что имею в виду, но просто переживать ва-
ше присутствие будет приятно, о чем бы я ни говорил, ну, как бы 
про гуливаться с вами где попало...
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«По эолийским полям мы проходим теперь, по воздушным про-
стран ствам...»

Я хочу, кстати, именно сейчас вспомнить тексты, которые России 
помогли кое-как пережить прошлое столетие, это прежде всего 
самый веселый русский текст, подсвечивающий «Дон Кихота» и 
отчасти шекспировского Фальстафа. У нас вдруг появился Остап 
Бендер, но не жирный, а молодой и совсем беспечального образа и 
всех очень веселил 3 десятка лет, пожалуй, еще после войны. Вся 
литература той поры была у нас безумно скучная, за исключением, 
может быть, того, что писал Михаил Булгаков. Давеча мы с вами 
говорили о Кандиде из «Улитки на склоне», так вот: чтобы пояснить 
эту книгу без всякого ложного пафоса, надо вспомнить хотя бы 
донкихота из Стругацких – их несколько, и они не из Ламанчи, а из 
фантастических аналогов нашей страны, какой она оказалась под 
конец, – в частности, Кандид, мой маленький близнец.

Вот так-то, милая М.Б.! Я это все могу развить очень широко. И мои 
«Разговоры» читают с бóльшим успехом, чем мои воспоминания, 
потому что я в них пока говорю о самых простых вещах, пока 
только о верхушках европейской литературы.

... Мое завещание: поскольку я умру наверняка, запомните твердо, 
что утешителей Лене не надо будет подбирать – ее огорчение должно 
быть безутешно, оно не смертельно, и она его вполне заслуживает. 
А пока она способна оставить меня без всякого наследия, сняв все 
мои достижения из интернета. Она достойна такого пьедестала 
без утешного горя, вспомните хотя бы как хорошо продолжала 
свою жизнь более сильная женщина, вдова Мандельштама. Лучше-
го примера в нашей истории не было – куда до нее всем вдовам-
поэтессам мировой литературы, за исключением разве что Элоизы.

С нетерпением жду вашего разрешения как можно скорее.

P.S. Лена протестует против моей мании величия, а я ей отвечаю, 
что получить больше того, чем заслуживаешь, мечтает каждый 
человек. Даже великие мученики. Но в лучшем случае получате-
ля ми становятся их (мучеников) дети. Кто это сознавал? Только у 
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Окуджавы, как в песне «Молитва Фрайнсуа Вийона»: насчет того, 
чтобы получить больше заслуженного – «Дай счастливому денег и 
не забудь про меня».

Ваш Ю.С.

8 января

Милая Марина!

Очень рад нашему согласию. Этот мой ответ почему-то Лена 
сбивала какими-то всякими пустяками.

Лизе скажите, что мои мысли были заняты последнее время очень 
долго ее сочинением о казаках Гоголя. Я бы побил ее препо да ва-
тель ниц за то, что они ей навязывают такие темы. У Гоголя были 
пол ные основания невзлюбить украинскую историю. Принято го-
во  рить, что все люди – братья, но лучше было бы, чтобы многих из 
них вовсе никогда не было. Я наконец раскопал, что теперь на  зы-
вается квиттером и вспомнил многих персонажей ранних гого лев-
ских повестей. Не сердитесь, если опять в чем-то мои суж де ния не 
согласуются с вашими. Спасибо за цитирование вами отдель  ных 
моих фраз – я этим польщен.

Ваш Ю.С.

13 января

(Ответ на мой вопрос, какие еще донкихоты есть у Стругацких)

Милая Марина!

Во-первых, Кандид и Перец в «Улитке», во-вторых, пожалуй, 
стал  кер, вероятно, такой, каким он снят у Тарковского. Я забыл, 
как звали героя «Обитаемого острова». Наконец, Тойво Глумов 
в позд нем романе «Волны гасят ветер». Их всех можно счесть дон-
ки  хотами, и их представлению у Стругацких не хватает только 
юмора, которого в избытке у Остапа Бендера. Сравните юмор, вы-
вер нутый наизнанку, черный юмор у Андрея Платонова.

Ваш Ю.С.
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24 января

(Я писала о бытовых трудностях, связанных с получением Лизой 
паспорта по достижении 14 лет)

Милая Марина!

Зло не столь большой руки (о паспорте), лишь стоит завести такие 
очки, как я. У моего приятеля был ученик по настольному теннису, 
который озадачил меня тем, что звали его Адик с русской фамилией 
на С. Если б мне прямо сказали, что он родился в 38-ом году, я бы 
все понял тотчас. Его отец, видимо, был лицом, сопровождавшим 
Риббентропа в Москву, и в разгар тогдашней дружбы мальчика 
назвали Адольфом. Я могу только догадываться, что он пережил 
во время войны, когда каждое русское сердце вздрагивало при 
слове Адольф, которое ему переносили из документа в документ 
в школе. 

А у Лизы нормальное имя английской королевы, ныне властвую-
щей, и оформлять на нее документы – одно удовольствие. Затяни те 
эту игру, и все инстанции капитулируют.

Я разглядел фотографию, на которой вы стоите перед своими 
студентами, подняв ладони над головой. Эта поза напомнила мне 
классическую античную лиру, хотя в другой (мужской) экспозиции 
одного из Лениных корреспондентов у меня возникла сразу 
ассоциации согнутых в локтях рук с попыткой выправить свастику. 
Так что вы смело можете играть своими жестами и позами в танцах 
вроде танго или тарантеллы, и никто ничего худого не подумает. 
Шлите нам и не стесняйтесь ваших текстов – вы истинная лира на 
стройной подставке.

Ваш Ю.С.

5 февраля

Милая Марина!

Не берусь судить о танго в самом широком смысле. Догадываюсь, 
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что это как раз танец, родственный профессиональному, даже 
ака де ми ческому балету. Но то, как вы пишете, вызывает у меня 
вос по минание о девочках, во время оно танцевавших в игру, кото-
рая называлась «классами», когда можно было еще мелом рас чер-
чивать тротуары и прыгать на одной ноге, из класса в класс про тал-
кивая биту. Очень я любил наблюдать такие танцы, еще не при ста-
вая к этим танцовщицам. Думаю, что вы не натанцевались в свое 
время, были заняты чем-то ответственным, и это вызывает во мне 
даже нежность.

7 февраля

Милая Марина!

Я привык к публичности и поэтому рад буду всякой вашей забаве. 
Изощряясь развеселить свою Лену, я придумал для вас обеих 
номинации на конкурс «Обаятельные петербурженки». Лена спро-
си ла, в чем я это вижу? В том, как тебя принимают на кафедре 
фи ло со фии или в парикмахерской – везде ищут с тобой общения.

От вас первое впечатление – что вы только что окончили пажеский 
корпус, и мужчины с первого взгляда на вас испытывают расте-
рян ность, вплоть до застенчивости, – на этом вы и делаете отчасти 
карье ру. Лена возражает: на своем уме! Я настаиваю: кто там разбе-
рется в ее уме, она занимается чем-то узким очень, не то педо ло-
гией, не то логопедией.

А вот танго вы описываете весьма замысловато. Ваш Соляной 
переулок напоминает мне Австралию – скопление кентавров и 
кенгуру. Вы не брезгуйте кентаврами, они существа, может быть, 
мудрые, как сфинксы, даже когда молчат. А египтяне так просто 
обожали сфинксов. И перед моим домом как раз на Васильевском 
стояли два знаменитых сфинкса. Так что: «Любите музыкантов, 
будем танцевать». 

Я долго думал, что вы на мою манеру разговаривать будете 
гневаться, как Лена, но убедился, что вы способны терпеть всякую 
мою «оригинальность», не сводящую к галантности и любезностям 
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всякое общение. А что касается вашего отношения к танцам, танго 
и котангенсам, то я хорошо понимаю, что вы не привыкли еще 
к ин тегралам и прочей математике, и это вполне переносимо. Еще 
Архимед при смерти воскликнул: «Noli tangere circulos meos!» – 
«Не топ чись на моих чертежах!» Я на ваших никогда не буду (топ-
тать ся). Это все высшая математика.

Про вас я сочинил сказку о том, «как я филологине интеграл объяс-
нил»: придете – расскажу. Так что приходите скорей!

Заранее предупреждаю, что интеграл есть нечто самое простое 
средство вроде любви: средство восстановления цельности само-
раз общенной женской личности и т.п. явления. В русском языке 
яснее всего интеграл – это цельность, что-то целое, как целомудрие 
в прошлом русском языке.

Ваш Ю.С.

10 февраля

Милая Марина!

Послание ваше прочиталось и провоцирует меня на откровенный 
разговор: на новые признания. Кого вы это называете умными – 
я не понимаю. Я умных встречал почти только в тюрьме. Кроме 
того, когда умничают женщины, я – пас. Речи идут у женщин, как 
правило, о том, о чем и думать не стоит, разве что по поводу каких-
нибудь узких лингвистических дисциплин, вроде детской линг-
вис тики. Это вы сами придумали такой термин? Может быть, он 
от большого ума. Я ценю в вас ум, находя его в том, что вы на 
ме ня не раздражаетесь, когда я с вами не соглашаюсь. Вот Лена, 
на пример, пытается исправить меня на каждом слове, поэтому я 
нахожу удовольствие в вашей реакции и даже ее, как я сказал, про-
во цирую. До того я встречал ум только в женщинах, которые во 
мне самом ум находили. По крайней мере, с одной так случилось 
до самой ее смерти, остальные больше на меня обижались...

Марина!

Я никогда никого, кроме женщин, не любил, разве что котов и 
попугаев. Но в женщинах меня занимало только их представление 
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о счастье. Я все время старался провоцировать в женщинах пере-
жи вание счастья, увы длящееся обычно немногими минутами. 
Подо зреваю, что в мужчинах весь интерес к женщинам сводится 
имен но к этому счастью, хотя нам доводится видеть иногда, как 
жен щины тешатся игрой в куклы или в дочки-матери.

Сколько бы ни рассуждали люди об уме хотя бы в мужчинах, он, 
этот ум, растрачивается у нас преимущественно на алкоголь, и 
спьяна мы легко верим в себя как в умников. Но с тех пор, как Алек-
сандр Второй освободил совершенно растерявшихся тогда мужи-
ков, мужчины все у нас замужикались, то есть пережили рецессию 
к предкам, жившим 1 000 лет назад. В рассказе «Утро помещика» 
у Толстого ранняя идея о том, что мужика надо выманить из тру-
щобы, называемой избой, в какое-нибудь монументальное ком му-
нальное жилище. Но стоп! Тут мой внедорожник, кажется, сво ра-
чи вает в кювет, и разговор наш рискует оказаться не по пути.

Я возвращаюсь к теме дамского счастья. Лена путает две 
бесформенные абстракции: счастье и судьба, и что-то еще такое 
же. Но судьба – это то, что мешает счастью, внешняя преграда или 
собственная неумелость. Легко поставить судьбу в вину мужу, ведь 
брак – это попусту попадание в тиски (так правильнее говорить, 
чем говорить «узы» брака или «путы» семейные), что же остается 
человеку, как не быть счастливым, ограничиваясь одной женой и 
тиская ее такими тисками внимания. Кстати, поэтому я смотрю 
критически на всякую танговую лихорадку, сомневаюсь, чтобы она 
могла служить здоровью. Это Tango-Fieber. Подозреваю, что Fieber, 
лихорадка в немецком, происходит от названия римского месяца 
февраль – месяца очищения и луперкалий, то есть религиозных 
игр, полных всяческого рода разнузданностей с обыгрыванием 
образа капитолийской волчицы.

Припомнил, что я начал разговор о детской лингвистике. Наверное, 
уместней говорить о лингвистике материнской, вряд ли дети сами 
изобретают язык, его ребенку подставляет мама в меру своих спо-
соб ностей к творчеству, а ребенок, как уж умеет, коверкает эту язы-
ко  вую микрокультуру. Разве не так? Приятно вам возражать! Вы 
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да ете всякие наставления о любви, а я только удивляюсь. Это слово 
кем только ни применялось и к чему только ни применялось: любить 
мож но и конфеты и жареную картошку. Апостол Павел чего только 
ни перечисляет, что любовь все прощает и т.п., а предшествующие 
ему греки характеризовали ее примерно словами «любовь зла – по-
лю бишь и козла», и возникла у них ТРАГЕДИЯ, т.е. козлодейство 
и кознотворчество. Но любовнее всего о женщинах писал у греков 
Арис  то фан: «Лисистрата», «Женщины в народном собрании» и 
«Жен  щины на празднике Фесмофорий». Германоязычные народы 
воспе вали не столько умных, сколько героичных женщин: см. все 
оперы Вагнера, подытожившие эту традицию, и слушайте их. 
Очень превратным образом к ним пристроился по-своему и Чай-
ков ский. Во французской литературе культ женщины но сит со-
вер шен но иной характер – это культ галантности, культ угож де-
ния даме. Мужчине нужны были потомки, чтобы было кому пе-
ре  дать свою бессмысленную жизнь и всякое другое наследство, 
и он всячески угождал даме. Приближенное к дворянской семье 
ла кей ство лучше всего переняло этот галантный стиль мышления. 
Пос  ле революции лучше всего сохранилось это угодительное со-
сло  вие. Я даже Павлика Морозова на Урале воспринимал как 
с дет ства воспитанного лакея, а он и самый главный уральский ге-
рой – родного отца не пощадил ради суда.

По греческим понятиям, там, где любовь, всегда и кровь, – и по 
английским тоже. Лучшее прославление женщине в новейшей 
литературе я находил, например, у Эдгара По, даром что он аме-
ри канец и печатался в такой вульгарной стране и выставлял себя 
не каким-нибудь мачо-латинисом, не донжуаном, а вдовым мужем, 
который не может отделаться от любви к покойнице жене. Любить 
жену-посмертницу – это чего-то стоит! А любить живую и всегда 
готовую тебе нахамить – это тяжело, тем более, если она всегда 
может затеять какой-нибудь процесс по разделу имущества и т.п. 
Любовь мужчины – это всегда любовь к женскому счастью и его 
проявлениям, хотя эта любовь часто трансвестируется в масках и 
позах страдания, то есть с привкусом мазохизма.

Лена опять начинает мне перечить, и поэтому я прерываю письмо.
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Ваш Ю.С.

4 марта

(После нашего с Лизой совместного посещения Юрия Семеновича 
и Лены)

Милая Марина!

Лиза действительно прелесть! Я приношу извинения за гримасы, 
которые Лена отмечала на моем лице, когда вы обратились к ал-
геб ре. Но это были просто слишком яркие воспоминания о мо-
ем собственном отвращении к алгебре в нашем школьном пре-
по давании. Никакой революционер не решался еще предложить 
улуч шение в ее методике. Эта дисциплина сравнима только с ри-
со ва нием букв и просто палочек в первом классе, где занимаются, 
как в мое время говорилось, чистописанием в тетрадях в косую 
линейку. Еще раз шлю мое сочувствие Лизе в ее переживаниях 
роста и прочу ей прекрасное будущее.

Ваш Ю.С.
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