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взгляд 

С мольбой на лбу, в кладбищенском леску 

В день грузный и сырой, зимне-весенний 

Она ушла от нас к корням растений, 

Туда, в подпочву, к мерзлому песку, 

"Кто сподличать решит,- сказал Арсений,-

Пускай представит глаз ее тоску", 

Да, этот взгляд приставить бы к виску, 

Когда в разладе жизнь, и нет спасенья. 

Дмитрий Бобышев, 

из цикла "Траурные октавы" 
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ЭТУ КНИГУ МНЕ КОГДА-ТО ... " 

Ему можно было написать письмо: "Многоуважаемый Арсений 

Александрович! Своим прямым обращением к Вам я, быть может, 

нарушаю литературную субординацию, сложившуюся теперь..." 

3 конверт вложить стихи, надписать адрес: 103003 Москва, Са-

довая-Триумфальная, д.4/10 кв. 9. 

Вечер памяти Мандельштама, о котором е "Хронике текущих 

событий", - легенда уже. Но стихотворение "Поэт"... 

"Как назвал сына?" - "Арсений". Чаще всего: "Редкое имя". 

Несколько раз: "В честь Тарковского?" 

Мне подарили его книгу "Вестник" в Риге на вокзале, а ут-

ром на следующий день - один из первых показов "Зеркала" е Ле-

нинграде. "Великан" (и такой был кинотеатр). Женщина рядом за-

плакала в голос, когда на экране - испанские дети. В зале пос-

ле Фильма аплодисменты. 

Тогда открылось, что такое протяженность от прошлого - к 

будущему, ряд, в котором кадр, голос, фотография книга... По-

чувствовали и говорили легко и обеденно (может быть, от чехов-

ских слов"О Толстом): "Господа, Е..пьем за здоровье последнего 

классика". 

Ахматовские "Листки из дневника" ("С.Липкин и А.Тарковский 

и посейчас охотно повествуют, как Мандельштам ругал их юные сти-

хи"), фотография с похорон Ахматовой, а сегодня - Ахматовское 

столетие, в котором и было-то больше всего нас со всей 

нашей невоздержанностью и неделикатностью; и певцы и певицы, 

изнывающие от "что бы ещё такое спеть" (Толыса, толька, толь-

ка, толыса этапа мала). 

НО - "так и надо жить поэту"? 

А.Г. 
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...На свете смерти нет... 

А . Т . 

Он не "появился" - он как бы всегда был. Только когда его 

поэзия замкнула собою пропасть ,<;ежду "серебряным веком" и нами -

тогда мы смутили прошлую пустоту, зияние. Арсенил Тарковский -

недостающее звено, последний акмеист. 

У него странные отношения со временем. Всю жизнь писал, прак-

тически ничего из своего не печатал; его лирика лила, но без чи-

тателя, точнее, мы как-то умудрялись .жить без нее. А потом'воз-

никла сразу вся, с судьбой и историей, с датами внизу страницы, 

которые не воспринимались реально: где же были эти стихи, когда 

их ещё не было? И в строчках - тот же дьявольский сплав времен: 

... Ни клеветы, ни яда 

Я не бегу...-

пушкинское управление: "бежать клеветы", а радом: 

...Когда идет бессмертье косяком.-

метафора, невозможная для любого другого зека, кроме второй по-

ловины двадцатого, но ещё и опрокинутая в бездонную евангель-

скую глубину /"...Сделаю вас ловцами человеков", щ>, ±, 19/. 

Какая-то параллельная судьба, запасная дорога. 1ы не знали об 

этом пути. Остальные были известны: погибнуть, сломаться, в 

лучшем случае - жить с разрешения и под присмотром власти, 

всегда с недоверием относящейся к художнику. Оказывается, был 

ещё и такой путь - Тарковского. Но я всё равно не люблю его 

профессионально-блестящие переводы - всё кажется, что это 

часть души, не отданная лирике. 

Для меня он начинался, как для многих: глуховатый напряжен-

ный голос за кадром. Завораживающее безэмоциональное чтение -

голоса как бы и нет, сами по себе ртутно-тяжелые слова повиса-

ют в воздухе между экраном и аппаратом, над головами зрителей, 

лагия внутренних рифм и смысловых перекрестков. 

Лотом - поселок Нижний Одес Коми АССР. Каким ветром закину-

ло к нефтяникам и буровикам эту книжку? Но в убогом пустом ма-

газинчике оказалось сразу три экземпляра нетолстого сборника 

с аляповато:! чуждой обложечкой - с краешку полки, никому здесь 

не нужные, невозможные здесь. 

Сти стихи входили в сознание сразу и - по ощущению - навсегд; 

Ри ювалнсь с лирикой и кинематограф Андрея Тарковского, и т< 

немногое, что мы знали о самом поэте. Наследник "серебряного ве-



ка", он бил верен себе до конца, его судьба - для нас, по кра.Ч-

нёйивре - сала по себе безупречное произведение. Сонет судьбы. 

Д.С. 

Лреен mi 
Тарковским 

ВЕСТНИК 





8 Владимир Душин 

Тема: 

Там, где Семеновский полк, в пятой роте, в домике низком, 
Жил поэт Баратынский с Дельвигом, тоже поэтом. 
Тихо жили они, за квартиру платили не много, 
В лавочку были должны, дома обедали редко. 

Часто, когда покрывалось небо осеннею тучей, 
Шли они в дождик пешком, в панталонах трикотовых тонких, 
Руки спрятав в карман (перчаток они не имели!) 
Шли и твердили, шутя: какое в россиянах чувство! 

Дельвиг, Баратынский 

Вариация : 

"Россия - ледяная пустыня, по которой ходит лихой человек". 

Победоносцев 

Трудно волкам, как же трудно в такие погоды! 

Я пожалею ворону и всякого меньшего брата. 

Наполеона, замерзшего в трех сюртуках 

(до единого серых, походных), 

но каково же в лосинах на голую ногу Мюрату!? 

Трудно и мне без кальсонов. Трикотовых тонких. 

Мать вашу там, где Семеновский полк, в пятой роте! 

Или потолще и с ворсом. 

Спроворить бы в плен к партизанам. 

Но на пути - ого-го! - ни дубины какой-никакой, 

захудалой, народной, теплой войны, 

а побыть бы Винсентом Боссе с барабаном ; 

я б затвердился - какое в россиянах чувство! 

Петю Ростова увидеть, 

а также погреться. И плевать на штаны! 

Бона куда добралось, 

интересно, поэт Баратынский 

с Дельвигом, тоже поэтом, 

не слышали звона? 

Вона куда... 
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и к 

Всё ли греческий дом, золотистого меда струя, 

где жила тишины не упасшая пряха, 

где та кровь, что,и в этих печальных плутая краях, 

протекала счастливой из граней безумья и страха. 

Золотистого меда струя, византийского больше в Айя-их-Софу 

чем прошлого в этой Тавриде ; 

как Таврида в томате, и в ней не отыщешь жилья 

молоку из словес и сосудам его из России. 

Сторожа да собаки. Да тот же вездешний Сучан 

маскирован на скорую руку зеленой фанерой Тавриды, 

всюду Аргуса службы и пения однополчан. 

И с турецкого берега серии телемахиды. 

"Золотое руно", всюду есть "Золотое руно", 

но ни "Явы", ни "Примы", в вине не найти винограда, 

только в той стороне, где заборами обнесено, 

одичавшие "всадники" валятся через ограду. 

Неужели всего с небольшим и семидесяти нет -

пятисловные строки в начале Унылых династий 

записал наш поэт. 

А насколько здесь всё коренастей! 

Золотистого меда струя и вокруг без числа бытия -

вот метафора всей недолеченной жизни 

нашей крови в краях, омывающих в Ялте маяк, 

и для этого видимых здесь при материализме. 

Человек умирает, ритм оставя подобьем манка 

золотистой и хищной струе с выраженьем былого ; 

и висишь на коричневых, темных стволах языка, 

и таращишь глаза в янтаре черноморском из света и слова. 

(А в Ливадии белой певица Ротару живет. 

Вот живет же себе, даже узкие осы ее не кусают.) 
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Каприз 

"И как блестящ, и как прозрачен водоточивый Петергоф". 

П.А.Вяземский 

В Петергофе, водоточивом и сонном, 

рядом с фонтаном Самсона, 

разрывающего пасть льва, 

я бы поставил еще два: 

одесную - "Геракла, рвущего пасть Самсону", 

и ошую - "Самсона, рвущего пасть Гераклу". 

А поодаль, на травку, 

я уложил би "Льва, 

раздираемого всеми противоречиями эпохи капитализма", 

и для забав -

масенький сбоку фонтанчик: 

"Мальчик-амур ставит сирене клизму". 

Но тогда уж на месте Венер Медицейских, 

этих нерусских баб, 

одна из наших Венер милицейских 

стоять должна б, 

в количествах тоже голых, 

но в сапогах, при погонах 

и с кобурою на мраморе той из ляжек, 

внизу у которой ляжет 

копия вашего 

покорного оригинала, 

золотом крашенного, 

в Венерину титьку пьяного, 

изливаясь весьма покаянно 

на гладь каналов 

и к сапогам Венеры 

под гимн Глиэра. 

Видя под сим табличку: 

"Винерка М. с водоблюем", 

ты отойдешь прилично 

и тихо плюнешь. 
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* II 
Вместо пули, бьюсь, прилетает дура, 

говоривь ей: - дура та, дура! 

А она тебе: - пуля. 

Всё, что, дура, и помнит 

из всего "пли"! 

Обнимешь ее и говоришь: - пошли, 

нам с тобой на самую верхотуру. 

К белым единорогам, 

не проведшим и ночь у моих яслей ; 

к мокрым, с их следами, дорогам; 

к пальме, рассказанной Навейкае ; 

к умножение царскосельских аллей, 

где бесчисленным гимназистом мелькает 

Дафнис. Дафнис и Хлоя. 

На полу хлорка в три слоя, 

воротник на манер удавки. 

В том лесу белесоватые стволы 

их наганов были что-то веселы. 

Из земли га корнем корень выходам 

и мешал копанию могил. 

Под нокровом ярко-огненной листвы 

и Леванта, Африки, Невы, 

он и умер смерть» от руки 

шестипалой, человеческой чеки. 

Только раз отевда в вечер грозовой 

вышла женщина, которой быть живой 

оставалось сорок лет подряд, 

после этого плохого сентября. 

Это было, это было в те года, 

от которых не осталось и следа. 

Это было, это было в той стране, 

о которой не загрезишь и во ене. 
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Записки- < и с с и о н е р а 

1. Весна: галапагосн 

идут по кокосы, 

на покоен устриц в отливе; 

песни их донельзя гундосы, 

но и нет народа пугливей. 

Крикнешь, бивало: "Пошли все на!" 

и вокруг - тишина. 

2. Зима: галапагосн 

по-прежнему без штанов и боси, 

но заплетают в косы 

меха, горлатнне шапки, валенки, 

что-то из теплого чоего белья. 

Лес дубин вокруг моего жилья 

все более стоеросов. 

3. Наблюдение: галапагоски - неброски, 

но очень прытки; 

тут бурей прибило порнографические открытки, 

Господи! сколь ни объяснял я им, 

что поэтому судно и затонуло, 

и меня затянуло 

в их воронку. 

Слава Тебе, я все еще невредим, 

по как это у них громко! 

4. Осень: галапагосы 

не без меня изобретают способ, 

как им делать белых детей, 

по моей просьбе красят листья охрой 

и отрясают их после дождей, 

ибо осень отличается здесь только тем, что мокро... 
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5. ... а это для европейца скучно; 

иногда галапагосы краслт себя и поштучно 

кружатся вниз, 

издавая печальное галапагосье, 

хотя я и объяснял им, что же такое осень. 

6. Лето: галапагосы 

и те от жары раскосы, 

я же просто не особь, 

а какое-то тесто в мыле; 

пытаюсь смотреть, как отсюда в миле 

проплывает дым отечества из трубы корабля. 

И когда дурным голосом, 

вместо"сюда!" я почему-то кричу "земля!", 

в бинокль считают .лен i счастливым галапагосом. 

.Зладимир дукшн - актор известного 

московского театра-студии "Тембр" /руко-

водитель Пика Кооенкова/. 

Стихотворения, предлагаемые читате-

лю - первая публикация автора. 

Составление: "Су;зрки" 



Андрей Левкин 

Рассказы из цикла "8 - 88" 

Проза улицы Авоту 

Конечно, не так жестко - не только Авоту, а ее района: позво-

ночник - Авоту и ребрышки поперечных улиц - от Гертрудинской до 

Лиенес (вдоль) и от Мариинской до Валмиерас (поперек). (В тексте 

употребляются прежние названия некоторых улиц - в случае, когда 

они более соответствуют их фактуре, нежели нынешние.) 

Рижан на свете немного, поэтому следует дать описание зоны 

действия. "Авоту" - в переводе - "Ключевая". С водными делами 

улица определенно связана, ключи под ней существуют по сей день: 

от живущих на улице известно, что подвалы многих домов полузатоп-

лены, и там плодятся комары, доставляя жильцам в теплое время по-

нятные неудобства. 

Улица - в центре города, следует параллельно главной улице,в 

четырех кварталах от нее. Начинается, отходя от Мариинской, в трех 

кварталах от вокзала; завершается (там, впрочем, называясь уже по-

чему-то иначе) Гризинькалном (это парк - теперь 1905 года - и рай-

он примыкающих к нему улиц: соседний, смежный с районом, которому 

довлеет Авоту, - дома там невысокие, деревянные, в основном: деше-

вый и непрестижный пролетарский район начала века). Впервые в спис-

ке городских улиц упоминается в 1810 году, длина ее 1270 метров. 

Хотя Авоту и располагается, вроде бы, в центре,- к нему как 

к таковому - монолитному, шестиэтажному - отношения не имеет. Она 

как бы стягивает к себе, собирает вдоль себя дюжину малоимущих, 

малопривлекательных на первый взгляд кварталов, служа им бродвей-

чиком со множеством небольших магазинов, кафе, всяких там парик-

махерских, аптек, мастерских и прочих потребных району заведений. 

Улица неширока, движение по ней почти одностронее, в сторону вок-

зала. Почти - потому, что в обе стороны по ней курсируют троллей-

бусы, разъезжаются которые., шурша боками. 

Застроена улица в начале века, что-то - сохранилось с девят-

надцатого. С приближением к Гризинькалну больше домов деревянных, 

со дворами, Е которых стоят такие же деревянные дома. Там еще сох-

ранились яблоневые и вишенные сады, вероятно, уже не плодоносящие, 

а года два-три тому назад я слышал в одном из подобных дворов пе-
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тушиный крик. Не знаю, может, я ошибаюсь, или это был телевизор 

а только года два-три назад петух, в принципе, был там вполне 

стилистически возмпчсен. 

С какими-то крупными событиями улица не связана, мемориа-

льными досками не обладает, хотя, например, известно, что в 

двухэтажном деревянном доме возле Мариинской (Авоту б) жил дед 

Мандельштама, поэт навещал его в детстве. Дом не сохранился. 

Время действия - мокрый снег. 

Человек в возрасте между королем и валетом, ближе к в."лет 

бубновой, скажем, масти. Чуточку фанерный - если попытаться не 

начить ему в соответствие дерево. Одетый не слишком старательн 

и потому, что "из служащих", и потому, что в короли ему не выб 

ться, и можно жить как хочешь. 

Живет он на окраине, но отчасти уже и тут, на Красноармей 

ской (Рыцарская для него - несуразна), возле Авоту - как бы не 

фициально: иногда остается на ночь, будет, скорее всего, жить 

постоянно, и идет туда уже почти как домой, почти - потому что 

ключей у него, например, нет - не потому, что женщина их ему н 

дает, он почему-то отказался сам. Не из нежелания связать себя 

с ней как бы окончательно - он связан и тому рад, из нежелания 

определиться что ли, переступить как бы вполне определенную че] 

ту. К тому же бубновый старший валет или младший все-таки коро 

пристрастился быть холостяком - после своей первой семейной жи 

ни: удачной, не удачной? - это было уже давно, что это было? 

Нынче насильно его никто не тащил, дом был очень спокойный, да; 

флегматичный. Женщина была разведена, жила с дочкой и матерью, 

то есть новый возможный член семьи оказывался совершенно среди 

женщин, так что с того: там было хорошо, уютно. Он, собственно, 

был там уже совсем своим - встречал девчонку после школы иногд; 

например. 

Сегодня он шел без особенной договоренности, но и не то чт 

бы наудачу: зная уклад дома, времена разных дел, он полагал, чт 

го - нибудь да застанет. Не будет ее - поболтает с матерью, коте 

рая его привечала: то ли сочла дочери подходящим, то ли была в 

нем неухоженность одинокого человека, не переведенного одиночес 

твом в разряд гусар, лихих себе на уме мужиков, напротив - в не 

проглядывало что-то соломенное, вялое, беззащитное; он не по гс 

дам рано начал уставать, что ли. К такому человеку было приятно 
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отнестись хорошо. 

Он знал, что по субботам с утра заходит бывший муж, долго не 

задерживается, забирает дочку и ведет ее на какие-нибудь детские 

увеселения - одну или со своим новым сыном. А ей особенно деться 

некуда, разве что сходить к подруге. Сидит, читает либо занимает-

ся хозяйством. Может, они что-нибудь для себя на сегодня приду-

мают, а то он просто посидит рядом с ее домашними делами или, если 

будет настроение, лягут в постель. 

Падал мокрый снег, было безветренно, снег валился вниз, таял, 

зацеплялся за шершавости стен, занимал небольшие области тротуа-

ров - где, вероятно, попрохладней, но и там лежал крупнозернисто, 

отдельно. Было сыро и тихо. Народу на улице никого, машин тоже. 

Шел он хорошо ему известной дорогой, почти как домой. 

Только наступил Новый год, в очередной раз падал первый, та-

ющий снег, год еще не разгулялся, был мутным, пасмурным - теперь 

хотя едва за полдень, а сумерки почти вечерние, или весь город 

был опущен в с,'/мерки падающим снегом; город, район был не то что-

бы похмельным - не очнувшимся от позднего вставания (Новый год 

был позавчера). По Сарканармияс от центра он шел, отсыревая, с 

мокрым лицом, соображая, что с Нового года оставался там недопи-

тым коньяк, что там, впереди, вообще все такое домашнее, теплое. 

Дошел до дома - в трех шагах от Авоту, вошел во двор, зашел в 

подъезд дома во дворе: подъезд всклокоченный, несвежий, с боль-

ной, что ли, печенью. Поднялся на почти свой этаж, позвонил. 

Но не открывали. Как всякий, не заставший хозяев дома, он по-

досадовал, что не созвонился, и - надеясь, что те, конечно же, 

вот-вот вернутся, принялся вдать их на лестнице, закурив возле 

окна. Окно выходило во двор, падал снег, окно запотело. Подумал 

было, ч
т

о можно написать на стекле записку. О чем? Что еще зай-

дет? Так он так и так зайдет, а кто же в такую погоду соберется 

двавды выходить из дома. 

Но время его тут материализовалось, обратив бы на это вни-

мание, он бы увидел, что оно развернулось перед ним прочное,чет-

ко разделенное на три участка, обязавшее его к определенной жиз-

ни. Первый участок : от звонка в квартиру до второго звонка, на 

всякий случай - а ну как там что-то грохотало - хотя он бы услы-

шал? Второй - ожидание,бродя по двору. Третий - дожидаться,бродя 

(предположительно навстречу) по кварталу, после нескольких кругов 
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по котором,у-еще один заход,и если нет, то,даже встретив хо-

зяев на лестнице после последнего пустого звонка, он не отменит 

уже окончательный уход. Процесс займет около полутора часов. 

Испытателем своего естества он не был, с подобными вещами 

разбираться склонности не имел, так что просто вышел на двор, 

постоял какое-то время в дверях подъезда, глядя на оседающую 

белую стену, вошел в нее, наконец. 

Двор был как плац. Большой, квадратный, пустой. Он был то 

ли замощен,
 i

o ли песчаный,то ли заасфальтирован частью, а те-

перь - не понять, потому что снег здесь преуспел, и лишь кое-

где сквозь него высовывались отдельные камни, какие-то доски и 

железяки. 

Он послонялся по плацу : двор, по правде, наводил уныние, 

и не из-за погоды - та, скорее, скрашивала его унылость - гара-

жи, гаражи, ближний низкий горизонт разновысоких низких деревян-

ных строений, какой-то зеленый деревянный домишко, гаражи, ма-

ленький сад сбоку: какие-то поломанные ограды и оградки, какие-

то погнутые трубы - что-то вроде разукомплектованной, нарушенной 

детской площадки, а дальше - сад, дюжинка корявых деревьев, ка-

жется,- яблонь, служащих тут, очевидно, гимнастическими снаря-

дами, не имеющих ни малейших надежд довести свои плоды хотя бы 

до относительной спелости. Теперь эти полумертвые уже, наверное, 

яблони выглядели - сквозь падающий снег - прекрасно; сад поперек 

разделялся темным, промокшим, рябым от налипающего снега забором 

за забором деревья продолжались, относясь уже ко двору дома, вы-

ходящего на Матвеевскую. 

За время его хождения по двору никто во двор не зашел, он 

снова постоял возле подъезда, посмотрел в чужое окно на первом 

этаже - там горел свет, добротный и надежный, комната заполнена 

старой массивной мебелью, на стенах темные картины в тяжелых 

рамах; живущие там жили там уже не первым поколением. Он 

такому завидовал, не понимая, как такое еще возможно в этой стра 

не. Возможно, выходит, если, разумеется, интерьер не был имита-

цией. Но он не был. 

Наступило третье время ожидания, и он пошел со двора, пола-

гая, должно быть, что ему это просто так захотелось. В подворот-

не повстречался еще незнакомый старик в коричневом ветхом пальто 

с драным мохеровым шарфом, в синих бумазейных штанах, во вскло-
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коченной, мокрой ушанке из собачьего меха. У старика были вос-

паленные глаза, он страдал паркинсонизмом, был, очевидно, не-

отъемлемым элементом двора, сидящим на лавочке с наступлением 

тепла. 

В пустой же квартире дела с утра развивались не очень скла-

дно. Да, должен был зайти прежний муж, забрать девочку и повес-

ти на елку в театр кукол. Бывшая жена предполагала заняться хо-

зяйством, но был и другой вариант на случай, если придет прия-

тель - ныне слоняющийся по окрестностям. Вышло иначе. Девочку 

в театр повела бабушка. Она, вообще-то, с вечера собиралась в 

гости к подруге, у которой не была уже полгода, так что -ре-

шила она утром отчего бы не сводить к ней и внучку, которую при-

ятельница не видела уже больше года. Кроме того, старшая в доме 

женщина старалась уменьшить число встреч бывшего зятя с внучкой -

простить ему уход она не могла и не собиралась - как бы он за-

ботливо к ребенку ни относился. И поэтому тоже она приняла ново-

го мужа - считая его таковым, да и сам он себя считал мужем, од-

на дочь только все валяла дурака - думала мать. От него, нового, 

таких выходок можно было не опасаться. Часов в десять они с вну-

чкой ушли - заведомо раньше, чтобы только не встретиться по до-

роге с бывшим зятем. 

Дверь за ними закрылась, оставшаяся женщина вздохнула: как 

это у матери все наугад: думает, что очень все хорошо понимает, 

будто знает, что для нее плохо, что хорошо. А ей было теперь 

вполне хорошо и очень спокойно. Денег бы побольше, да уж ладно, 

проживем и так. 

Она походила по пустой квартире, выглянула в окно: с-треть-

его-этажа-напротив выгуливали своего пса, тетка, звать Тосей, 

возвращалась из булочной, и на полдороги столкнулась с с-треть-

его-этяжа, и завела какой-то разговор, в силу своей вздорности 

формируя, очевидно, общественное мнение по поводу какой-то 

очередной дворовой склоки. Труды ее были напрасны, потому что, 

предчувствуя бесконечность дурного разговора, с-третьего- этажа-

напротив подозвали недогулявшую собаку и пошли домой. 

Вскоре пришел бывший муж. Не очень-то веселый, снег стекал 

по его плащу, кивнул, старательно подмигнув, что-то, знать, имея 

на душе тяжелое. Бывшая жена сообщила бывшему мужу обстоятельст-

ва - тот несколько посветлел. Не хотелось, явно не хотелось ему 
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идти выслушивать всю эту елочную ахинею. 

Бывшая жена закрыла уже было дверь, но остановилась, увидев, 

что муж не поворачивается и че уходит вниз, невразумительно про-

бурчав что-нибудь вроде "в следующую субботу как обычно привет", 

но стоит в некоторой то ли задумчивости, то ли усталости."Хочешь 

зайти?"- "Да, обсохнуть бы немного".- "Так заходи. Чаем напою". 

Муж вошел, скинул с себя промокший плащ и ботинки, прошел в ком-

нату. 

Девочку он обычно принимал-сдавал в дверях, а в квартиру не 

заходил уже года четыре. Он сел на хорошо ему известный диванчик 

в углу дальней комнаты, оперся затылком о подоконник, бывшая же-

на принесла ему тапочки, выговорив что-то насчет китайских цере-

моний и невесть откуда взявшейся застенчивости. Вышла на кухню 

ставить чайник, потом в ванную, привести себя в порядок. Приче-

салась, переодеваться не стала, бог с ним, и в халатике сойду. 

Вернулась в комнату. 

Поговорили о том о сем, о Новом годе, о детях, бывший муж 

спросил бывшую жену, чем она собирается заниматься сегодня - от 

смущения, что ли. Что-то ему было все еще не по себе. 

- Не знаю, - ответила та, - по обстоятельствам. Или придут 

ко мне или делами - зевнув - всякими. 

- То есть я некстати? - нахохлился муж. - Уйти? 

- Да нет, спросил - отвечаю. 

- А, - сказал муж - это не тот, который... 

- Ну да, - ответила жена. 

- Мы же знакомы. Нормальный парень,- сказал муж, успокоив-

шись . - Ничего, придет - посижу чуть-чуть дчя приличия и пойду. 

- Что ты разволновался так,- сказала бывшая жена и пошла на 

кухню заваривать чай. 

Бывший муж и сам не понимал, зачем он проговаривает эту ерун-

ду - а ему стало вдруг не по себе от вида этой кокгнаты, знакомой 

ему до последних подробностей: ничего здесь не изменилось. Все та 

же легкая неприбранность - хозяйка была не то чтобы неряхой, но 

и ... так что вид у комнаты был решительно не гостевой, белье 

вот по спинкам стульев: и белье было чуть ли не тем же самым, что, 

конечно, вряд ли, но вот пахла квартира определенно так же, и за 

зиму обгладываемый столетник на полке, и приблизительно те же 

книги, и уж точно те же самые безделушки, скопившиеся аж со школь-



20 

ных лет - существующие прозрачно или невидимо для ее взгляда. 

И истрепанный коврик под ногами и какая-то дощечка с инкрус-

тацией на балтийские темы с отколупнувшимся, выпавшим из гнез-

да янтарем. И мебель с той поры не переставлялась. И дранный 

на локтях свитер, стекавший со спинки стула, был уж точно тем 

же самым: " больной свитер" - она надевала его в предчувствии 

простуды. И будильник. И двор. И дома, окаймляющие двор. Все 

точно так же. 

- Эй, - крикнула она из кухни, - иди, чашки возьми. 

Муж, возможно, будущий вышел со двора, постоял у ворот в 

некотором колебании - куда свернуть
9

 Свернул на Авоту и через 

полторы сотни шагов оказался на ней. Здесь его тут же обрызгал 

троллейбус. Отличных от троллейбуса форм жизни на улице не было, 

снег уже забелил тротуары, те лежали ровные, непопорченные, нога 

утопала в снегу, прожигала его до асфальта, улица была уже сов-

сем темна, горели окна в квартирах и сквозь витрины кое-где ра-

ботавших магазинов. Он, все более промокая, зашел в один, другой, 

озирал п̂"упустые полки, шел дальше, в сторону церкви Пятидесят-

ников. Возвращаться еще не хотелось, он решил позвонить, но дву-

шки не было - зашел на углу Матвеевской в Авоту в кафе, о су-

ществовании которого раньше не знал: наменял двушек да заодно 

взял и ко̂е, сел транжирить время возле окна . Падающий снег, 

закрытая аптека напротив, изредка - троллейбус, сч̂чайная машина, 

съежившийся пешеход. Ничто из этого не отрицало возможность смот-

реть на себя сколь угодно долго. 

Двое бывших сидели на своем бывшем диванчике и пили чай. Не 

очень, впрочем, пили, да и не слишком разговаривали. Просто си-

дели, забравшись на него с ногами, в разных его углах. "Завела 

бы ты себе мебель пошире",- сказал муж."Что, я раздалась, да?" 

"Нет, - ответил муж,- что ты. Ты в форме. Это я вот..."- он ощу-

пал себя возле поясницы и поморщился."Да ну,- сказала она - не 

так уж и заметно". "А разболтался диванчик, расшатался". Бывший 

муж ощутил, что начал слегка плыть. К таким визитам надо гото-

виться заранее и приходить в сопровождении сопровождающих. Он, 

того вовсе не желая, явно раздваивался: нынче что за год, сколь-

ко мне нынче, где я, почему? В него въехало, впало какое-то па-

раллельное время, параллельная веточка, нырнувшая пять лет на-

зад куда-то вниз, а теперь вдруг вынырнувшая на прежнем месте: 
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их, веточек этих, в челоьеке полным-полно, поди, разберись отку-

да что и куда, где туг основное русло, да и есть ли, что за во-

да да почему течет, да все в одпу сторону. 

В нем теперь слились кал бы, устроив протяженный бурунчик 

по линии своего слияния, два времени: и диванчик этот, и эта 

женщина, и как они тут лет десять назад не давали друг другу 

спать или - лежа на этом же диванчике - заключали пари: сколько 

раз в "последних известиях" помянут Оровеносца,и сбивались со 

счета, я что же это такое произошло, что они расстались, хотя 

следующая жизнь была ему хороша, но, ь самом дале - почему? да 

и произошло, разве, тогда что-то, если он теперь тут, как был 

тут и десять и шесть и пять лет тому назад, и весь этот дом, и 

еще знакомые бывшие соседи, и район, показавшийся сегодня непри-

глядным и опустившимся, а тогда, лето тогда что ли все время бы-

ло? 

И поэтому чуть погодя он придвинулся к ней, лег на диване, 

вытянулся, положил голову ей на колени, смотрел на нее снизу 

вверх, не забыв, что ей это никогда не нравилось - ну, в самом 

деле, что хорошего можно увидеть с такого-то ракурса;она привыч-

но поморщилась, наклонилась, перегнулась через него - он въехал 

лицом в ее живот -досгвла. со стула подушку, подложила ему под 

голову, легла рядом, как-то в полуобнимку; они соприкоснулись 

как, скажем, две половинки разорванной Фотографии. 

А ей пришло в голову что-то про мапгинку времени - не такую, 

вроде стригущих газоны или затылки, другую: домашнюю, игрушечную, 

плюшевую. Ее можно завести, пискнуть ею, надавив, положить под 

голову как подушку. Машинка могла вдруг запрыгать, проковылять 

вперевалку по комнате, крякнуть чем-то у себя внутри, спеть пе-

сенку. Потому что, потому что она всю жизнь жила здесь, видела 

все тот же сад под окнами, тот же церковный шпиль над крышей, и 

все это было уже давным-давно и настолько она сама, чти все, что 

менялось, - менялось где-то чуточку сбоку, и оттого не менялось 

вовсе: добавлялось, оставалось, скапливалось тут- вот, пришел муж, 

так он и так уже был здесь, в воздухе этой комнаты, и отец здесь, 

и даже дед, которого она не помнит, и много кто тут е«це, и если 

бы пришел одноклассник из пятого класса, она так же, не удивиь-

лись, обсуждала бы - как теперь лежала в обнимку с мужем и под-

ставляла шею под поцелуи, помогая ему расстегнуть свои халатик -



с одноклассниким какие-нибудь пионерские дела или играла бы с ним 

в шашки, и все это было косвенно, и говорить об этом незачем и ду-

мать не надо - мы и так знаем,про что все это. 

Звонка они просто не услышали. 

В кафе народу было мало и все не случайные - из ближних домов: 

за сигаретами, принести кофе домой в термосе. Потому что здесь не 

Оыло посторонних, то посторонним не был и он. Он стал здесь своим-

как только это пришло ему в голову. 

Так что, покинув кафе, он не поспешил в сторону дома, не стал 

ни звонить, ни морщиться от их здешнего снега, а пошел пройтись. 

Погулять перед тем, как возвратиться домой. Вышел на угол: улица 

темно-серая, мельтешащая снегом и огоньками светофоров, он повер-

нул в сторону церкви, ощутив при этом, что переступил уже в чуть 

соседнее пространство - в смежную треть улицы, где все было устро-

ено уже не так, как в его квартале, разница была,как между комна-
тами одной квартиры: он дернулся , ощутив эту разницу. Захотелось 

курить, зашел в подворотню. 

Во двор сквозь нее он не прошел, стоял внутри, прислонившись 

к стене, пачкая одежду. Домишки тут были деревянные, двухэтажные, 

• ветхость района, нищета и отсутствие призора проявлялись яснее. 

И даже пол самой подворотни был пробит, тут была зачем-то выдол-

блена яма, прикрытая снятой с петель дверью. 

Ну что? Три деревянных дома во дворе - крашенные плебейской 

коричневой краской. Ну что еще? Какая-то кирпичная стена в глу-

бине двора: темная, вымокшая. Ну что.поленницы тут и там, всякий 

мелкий шелушащийся и ржавый хлам по всяческим пазухам двора, двор 

заметен снегом, с крыши капли пробивают строчку лунок. Ну что, сы-

рость, затГахи жилья, музыка из окна. Ну что, треснувшее стекло, 

заклеенное пластырем, ну что, связка лука за стеклом, ну что, 

лампочка без плафона в глубине лестничной клетки и три черных 

влажных дерева между поленницей и покосившимся водостоком, как 

живете? Ну что, вряд ли и мы тут никому не нужны. 

Дом был полон народу - жена, ее прежний муж, их дочь, мать 

жены, дочка рассказывала,какие на елке бабушкиной приятельницы 

странные игрущки - одна была подарена: велосипедик, составленный 

из разноцветных стеклянных гнутых трубок. Жена улыбнулась ему, 

принесла полотенце - он вымок насквозь. Бывший муж,немного груст-

ный, разговаривал с дочкой, вскоре распрощался и ушел. 
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Ушедший вышел на улицу и зашагал по ней, как по улице любой 

другой. Его время здесь - кончилось. Он стал тут теперь обычным 

прохожим. Дом, дом, тротуар, пекарня, дом, дом, забегаловка, дом, 

афиши, магазин, перекресток. 
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Рассказ с хэппиэндом 

За ночь ничего не произошло. Едва проснувшись, он прислушался, 

провел рассудком по телу: да, не рассосалось. Сглотнул - не осталось 

уже никакой надевды, все же - провел рукой, нащупал на шее этот 

скользкий бугорок, повыше кадыка, чуть слева. 

Потом - уже встав и умывшись - позже, когда собрался с духом, 

посмотрел в зеркало: увеличилось ли - сказать трудно, но и не умень-

шилось - так, на глазок, измерить у него не хватило мужества: изме-

рять, приходить в отчаяние, нет уж, увольте. Дело в том, что у него 

на шее - совсем как смола на стволе - вырос гладкий, сг">льзкий сгу-

сточек: из какой-то более плотной,
 т

?ем тело ткани, скорее неживой, 

чем живой; немного уже оттягивал кожу, свисая. Повернулся, желая 

рассмотреть его сбоку, попал под луч света, наростик вспыхнул изну-

три, бросил блик на стену. Солнечный зайчик, солнечный слепень, при-

сосавшийся к горлу. 

Когда впервые обнаружил эту штуку забравшейся на шетг>
?
 он не 

очень обеспокоился, да тогда и она была небольшой, мутноватой го-

рошиной, такие же вещи происходят постоянно. Это могло быть связано 

много с чем - с какими-то длящимися ожиданиями, например . Но де-

ла его совершались и завершались, время шло, а бусинка не отпала,* 

но стала расти, теряя мутность, превратилась в прозрачный, почти 

правильной эллиптической формы нарост: сантиметра два на полсанти-

метра, потом чуть сжалась с одного конца, немного оплыв с другого. 

На такие штуки внимания обычно не обращаешь, некогда, наконец, 

с ними разбираться. Появилась - исчезла. На каждый чих не наздрав-

ствуешься, да и что за радость разбираться со всеми этими чешуйка-

ми, пятнами разных вязкостей и цветов, с областями как бы замшевой 

бумаги, выступившими на коже, со всеми этими наростиками, рассредо-

точенными по телу, соображая какой из них что именно может для те-

бя означать. Копаться в литературе, ходить на консультации... и 

стоит ли, все равно через неделю-другую не останется и следа. 

Другое дело метки постоянные, как родимые пятна. Вот у этого 

человека, например, над левой бровью рубец не рубец, красный треу-

гольник - от середины лба, клином сужаясь к уху. Клин свидетель-

ствовал, что обладатель его был человеком не то чтобы робким-стесни-

тельным, неуверенным в себе, что ли. Словом, был человеком с крас-

ным клином на лбу. Еще, его левое плечо заросло чем-то странным, 

похожим на спутанную леску, и отвечало это каким-то детским неуря-
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динам. Ничего особо особенного. Да и то - много ли среди нас со-

вершенно чистеньких, не отягощенных никакими внешними приметами? 

Да нет таких вовсе. 

Давняя его неудача на вступительных экзаменах в художествен-

ный институт оставила на его теле темно-коричневый, в вечернем 

освещении - зеленоватый, выпирающий шов на правой руке: от боль-

шого пальца к запястью. Шов немного мешал, особенно при письме -

быстро уставала рука, да еще иногда, не понять с чем это связано, 

от шва исходил горьковатый, слегка парфюмерный запах. В целом же 

он был практически здоров раньше, н/что из этого не могло сказа-

ться на организме явно; увы, подобные вещи могут, например, затя-

нуть глаз, склеить вместе все пальцы руки, да мало ли что еще. 

И это, увы, только то, что может увидеть любой встречный, а что 

там творится с человеком еде - просто стараешься не представлять. 

У всех все приблизительно похоже: походи по городу, присмот-

рись - обязательно наткнешься на то же самое, что и у тебя. Да к 

тому же все сл̂-чаи внесены в каталоги и справочники - валяй, про-

свещайся, если у-т так себе интересен. Вот то и было погано, что 

его случай отсутствовал. Он и свой общедоступный справочнчк изу-

чал, и у приятеля-специалиста в книги на полке заглянул (а спра-

шивать его не стал), сходил даже в библиотеку и пересмотрел ката-

логи уже профессиональные - нигде. Паршиво, конечно,- поди знай, 

как поведет себя неописанный случай: а ну как, например, продол-

жит расти, отяжелеет и вывалится из шеи, и через этот свищ уйдет 

вся кровь? или вдруг он растет вглубь и вскоре перекроет горло? 

Думать об этом, понятно, радости мало, а и не думать - как? Пусть 

даже это не опасно, все равно - он уже более месяца думал почти 

исключительно об этом, на пользу что, разумеется, не пошло - он 

постоянно, каждый раз вспоминая о напасти, покрывался весь какой-

то мелкой кирпичной, красновато-рыжей пылью; приходилось отряхи-

ваться, смахивать щеткой - дождаться, пока она исчезнет сама, 

заведомо не получалось: исчезнет - тут же вспомнишь опять и снова 

весь в этой дряни. Неладное творилось и с его комнатой, до того-

спокойной, светлой, замкнутой; теперь же этот мягкий, золотой, 

крупнозернистый шар потерял теплоту, в нем появились щеди, сквозь 

которые постоянно сквозило, да еще на полу образовалось черное, 

слизистое пятно, пахнущее какой-то сывороткой - это были дела 

какие-то другие, но тем не менее. Веселья впереди, короче, не 

ожидалось. 
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Выход виделся единственный - спросить. Не у спецов, разуме-

ется, - у такого же как он, только знающего о себе поболее. И 

сегодня он перешел эту грань - отвращения к подобному попрошай-

ничанью , к соглядатайству, перешел ее в самом деле, решился: 

ногти его в один миг стали вдруг блестящими, зеркальными, и он 

не отказал себе в удовольствии поиграть, подставляя их под свет, 

полюбоваться десятью световыми вспышками - что, впрочем, оказа-

лось не просто, и он минут десять провел возле окна, стараясь 

подставить, изогнуть пальцы так, чтобы засияли сразу все десять 

ногтей. 

Город был летним, ленивым, светло-салатного цвета, небо бе-

жевое, выше - серо-белое. Влажный, слегка прелый день. С госу-

дарством, похоже, что-то происходило, потому что одна из опор 

его конструкции, утыкающаяся в землю в районе порта (громадная 

металлическая лапа в волдырях заклепок, стягивающие элементы, 

переходные лесенки; махина полуржавая, в пятнах сурика) как-то 

изменилась: конструкция нынче выглядела более основательно, не-

жели два дня назад; она обновлялась, что ли, - не спеша, как бы 

восстанавливая свой металл из окиси, утолщаясь при этом в своих 

балках, в своем тавровом железе, делалась приземистей, накапли-

вала в себе металл, и внутри, как мышцы под кожей, ощущалось при-

сутствие каких-то не то вакуолей, не то резервуаров, заполнен-

ных еще непонятно чем, обещавшим в ближайшее будущее то ли вы-

стрелить струями какой-то жидкости, то ли пустить новые метал-

лические ростки, то ли разродиться тяжелым, густым выплеском 

краски, которая потечет по конструкции, окрашивая ее нижние час-

ти. 

Было уже за полдень, на улицах сохранялся еще разный ноч-

ной хлам, к которому добавилось уже выпавшее за утро: какие-то 

чешуйки, какие-то кучки, растоптанные цветочные головки, лужи 

чего-то состоявшегося ночью, разорванные в клочки купюры, доро-

жки, похожие на рассыпанный мак, звуки вроде зуда напильником по 

гире. 

Он безрезультатно прошелся по вполне еще пустым улицам: ни-

чего похожего, все ходили в легких летних одеждах, мельтешили 

своими веселыми цветными телами, покрытыми общим для всех лет-

ним налетом - похожим на пыльцу: такой легкий и расслабляющий 

порошок, к осени ближе эта пыльца сгущается, входит, въедается 

в кожу, охраняя ее некоторое время от осенних непогод, держится 

до середины зимы, пока не ошелушится вместе с израсходованной 
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кожей. На него большинство смотрело неодобрительно - очень он 

был не летним, тяжелым, смурным, и еще этот дурацкий, совер-

шенно не по погоде шарфик, которым от тщательно закрывал шею, 

гыходя всякий раз на улицу. 

Первый человек, как он прикрывавший себе шею, встретился 

на углу Энгельса и Горького, на си ске к Ханзас. От неожидан-

ности он пропустил его мимо, опомнился, обернулся и, не сообра-

зив ничего лучшего, спросил его, где тут улица Мелнгайля. Тот 

тоже обернулся - он был уже шагах в пяти - и, одну руку по-

прежнему держа у ворота, свободной растолковал, как идти к 

Мелнгайля: прямо-налево-направо. Под левой рукой у него л 

как бы мох, или серая шерстка расползшегося,вероятно, по гру-

ди и выехавшего к подбородку пятна - ничего страшного, такие 

штуки метят обычно уязвленное самолюбие, ему, видимо, только 

что где-то нахамили. 

Потом долго никто не попадался, он уже и на троллейбусе 

проехал, и на вокзал зашел, и по магазинам потолкался. Проско-

чил, правда, мимо один какой-то закутанный до ушей, но он был 

явно ни при чем: весь на взводе, какой-то сумасброд, весь 

увешаннй какими-то легко звенящими бубенчиками, поскакал впе-

ред, торопясь, весь бело-розовый, с блестками, слегка рожде-

ственский и хрупкий - шмыгнул в одноэтажный дом в каком-то пво-

ре - внутри которого, однако, можно было разглядеть отнюдь не 

подобие цирка-шапито, но развороченную квартиру, в которой ме-

сяц уже этак четвертый протекает не торопясь пир во время чумы: 

трудно понять, как такому веселому ему удастся согласиться с 

этой засаленной, притупившейся чувственностью, с несвежими про-

стынями, пустыми, как бы осевшими бутылками, с тяжелой, свин-

цовой, привинченной к полу мебелью и посвинцовевшими пирующи-

ми, как бы вплавившимися там в эти стулья и кровати, прилипшими 

руками к стаканам, к сигаретам приварившимися губами. 

Обращаться к профи было нельзя: в лучшем случае затеется 

наука, с ним приступят разбираться, запихнут на месяц в стаци-

онар, исщиплют, исколют, изанализируют, заисследуют - заинтере-

сованные не им, разумеется, а возникшим случаем и новым объек-

том природы. Выяснят, если удастся, состав, занесут в каталог 

(все это, если его случай не относится к уже известным закрытым, 

о чем лучше и не думать, худо тогда будет, очень худо), раз -
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берутся, может быть, даже с ходом процесса. Но ведь не скажут - и 

не потому даже, что запрещено: в самом деле, откуда им знать,что 

с ним будет дальше? Для этого статистика потребна, отжитые жизни. 

Прокантуют в стационаре, поставят на учет, будешь еженедельно 

отмечаться и раз в месяц ходить на осмотр. Потому он и разгули-

вал в шарфике: есть специальные люди, у них глаз наметан, дело 

такое. Стационар принудительно, плюс статья. Что ж, в принципе, 

можно понять и их - а ну как эпидемия? Ходило однажды полгорода 

с лицами з оранжевый горошек по зеленому, смешно - теннис какой-

то, да только не очень смешно. 

Конечно, подобные ему, конечно же, без особенной необходи-

мости из дому нос не высунут. Остается заглядывать в окна, а там 

что : комнаты, заполненные примерно одной и той же общераспро-

страненной субстанцией, маломощной, пахнущей отчего-то грибами, 

схожей с вещами вроде ватина, брезента, полиэтилена, глгоканата 

кальция. И потом, эти постоянные сумерки среди бела дня, пос-

тавляемые в квартиры словно централизованно, валящие изо всех 

дыр; сквозь этот слой лишь коегде поблескивало что-то доброе, 

произошедшее там сегодня-вчера среди вязких в этих сумерках те-

лепередач, дикторов, футболистов, дурацких вечеров и скандалов, 

в свой черед сложившихся уже за годы во вторые сумерки, первым 

как бы перпендикулярные, стоймя. Лишь изредка в квартирах воз-

никало нечто симпатичное - вроде поручика из Рязани, большого 

охотника до сапог, примерявшего уже сорок восьмую пару - понят-

но, что там читали вчера вечером. 

По привычке, автоматически он просунул руку под платок и 

ощупал шею - могло исчезнуть, бывали случаи. Не исчезло. Гладкое, 

холодило пальцы. Чем бы эта штука ни была, а жизнь она ему уже 

перевернула. Казалось, что не обрати он в свое время на нее вни-

мание, на тогдашнюю бусинку,- ничего бы с ней не произошло, сош-

ла бы незаметно,как что угодно ей подобное. Он думал об этом 

кристалле, потому что тот вырос у него на шее, но вырос-то пото-

му, что он думал о нем. Беда была уже даже не собственно в этой 

штуке, но в отторжении от округи,в выпадении из гнезда, которое 

себе сооружал и которое себе соорудил в постоянно переменчивом 

городском и далее миропорядке, весь набор изменений которого 

не выходил все же за рамки некоего расширенного алфавита город-

ских вещностей с большим числом букв-форм жизни: этих разных 

домов, этих разных людей, обросших ракушками своих соответствий, 
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картин в окнах, этих исчезающих, растворяющихся, но какое-то вре-

мя еще плотных, загораживающих видимость городских происшествий 

(на углу Кришьяна Барона и Сарканармияс, где он теперь стоял, 

до сих пор догорали еще, истончались два столкнувшихся автомо-

биля, такси и жигуль, осколки на мостовой уже рассеялись, оста-

вались кузова и расстроенная кукла владельца жигулей). Его слу-

чай был литерой новой, и ,хотя казалось, что произошло пополне-

ние пространства, новое это оказывалось щелью, загчянув в кото-

рую можно увидеть пульсирующую пустоту, не освещенную даже спич-

кой. Вот еще что: он не мог, конечно, счесть, что подобное прои-

зошло с ним лишь одним, такие случаи должны были быть и раньше -

так где они? Становилось понятным, что все изменения, дополнения 

в справочники вносились втихую, без объявлений; куда же исчеза-

ли те, с кем это произошло и кто мог бы рассказать о том, как 

это все происходит? Ни рассказа, ни вести даже просто о самом 

факте: я, скажем, знаю кого-то, с кем такое случилось. Сличить 

разные издания каталога мог, занявшись этим специально, всякий, 

обратить внимание на то, что изменения происходят и теперь, -

лишь только тот, с кем это произошло. Вот в чем дело. Но куда 

они все исчезают? Кто они? Что с ними? 

Так испуг заставил его искать дальше. Здесь, в скверике по 

диагонали от столкнувшихся машин, сидел некто с таким же замо-

танным горлом. Он спросил сигарету, застегнутый до подбородка 

покопался в своем мятом пиджаке, извлек растерзанную пачку "Па-

мира", сунул под нос. Выглядел ужасно, в каких-то весь муравьях, 

покрывав 'их его густо, в избытке копошась на липе, два свалились 

на сигарету, пришлось сощелкнуть."Что же в такую жару да так за-

мотаться?" - было спрошено у обросшего муравьями, тот весь втя-

нулся в пиджак, настороженность возникла где-то в его пояснице, 

вскарабкалась ящерицей по позвоночнику, взобралась на голову, 

стояла там настороженно, поводя головой из стороны в сторону, 

вяло высунув раздвоенный фиолетовый язычок. Говорить тот не на-

меревался, скорее всего он был уже мертвый: ящерица эта, слабый 

ток крови и пачка "Памира" - вот, собственно, и все, что допол-

няло, дотягивало до существования его тело, одежду и муравьев. 

Следующий час не заслужил описания: все те же улицы, ноги, 

начавшие створаживаться от усталостя. Пора было ехать домой. 

В автобусе народу было не слишком много, речь не о том, 

машина резко затормозила: то ли выбоина, то ли кошка, то ли 

привиделось водителю что-то.Сосед, читавший газету, полетел 
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вперед, успел схватиться за поручень - ничего особенного, но 

на его запястье блеснули часы, выехавшие из-под манжеты руба-

шки. Гулявший весь день понял, что он не имеет представления, 

который час, - собственно, непонятно, зачем это было ему важно,-

и осведомился о времени у падавшего."Извините, я без часов", -

ответил тот. "Полдевятого",- сказала какая-то сидевшая подле них 

женщина. Спрашивавший пригляделся к манжете - там, под ней, оп-

ределенно что-то было. 

И точно так же на следующем толчке он сам уже сыграл па-

дающего, как бы попытался схватиться за поручень, ухватился за 

руку соседа, стянул манжету - успел разглядеть. На запястье -

вплавленный в кожу кристалл правильной овальной формы, безуко-

ризненно гладкий, холодный на ощупь, но - светящийся изнутри. 

Выйдя за ним, он настиг его, когда тот входил в дом, .уже 

на лестнице. Произнеся что-то вежливо-несуразное, остановил его 

и размотал свой шарфик. 

Но все это - уже совсем, совсем другая история, которая,воз-

можно, еще сумеет оказаться когда-нибудь рассказанной. 



КРАКОВЯТСКИЙ nOJIOHR 
и другое 

из шестидесятых - восьмидесятых 

САМБА - МАМБА 
• • • 

Вдоль мечети шел с мачете 

перуанский агроном. 

Вышла дама из трамвая 

с веером из Кустаная, 

Поглядел мужик на д 

и родную вспомнил м 

- Дай мне, мамочка, .кос, 

а не то получишь в .с! 

Но недаром кустань ы 

по утрам рубают я i. 

И Петлюра, и Мама 

обходили Астана;!. 

Агроном заморский, знай! 

Кто приходит к нам в мечети, 

сам погибнет от мачете! 

О Е/ТШ1КЕ ПОРТВЕЙНА №13 

• о • 

В 68 году 

пили мы портвейн в саду, 

но прошли годами пьянство 

наше милое забылось... 

Только сторож сумасшедший 

с палкой ходит, наблюдая, 

чтоб зеленая бутылка 

на газон не покатилась. 



КРАКОВЯТСКИЙ ПОЛОНЕЗ 

/прелюд/ 

Мой дед - безумный польский гетман. 

Он гарпевал на лошадях, 

йго невеста тетя Мотя 

была впоследствии мне мать. 

Она его восточный абрис 

на карем коврике ткала. 

И не чужда была ей лира, 

ни меч булатный, ни рапира. 

Но этот коврик был восстаньем! -

он красной кровью был залит, 

в которой дед мой был убит, 

а конь при нем высокородный 

стрелой хазар смертельно ранен. 

Я был тогда кудрявый мальчик, 

не принимающий любви, 

" *елый венчик розы чайной 

в тоске, сверкающей отчаяньем, 

невесте тайно не дарил. 

Теперь з ликерную направлюсь, 

миндаль османский расколю 

и на паркет в стеклянной зале 

лорнет хрустальный уроню. 

- Жопен! Вас просят танцевать! 

Раздалась польская мазурка, 

и как бы снова Дед-энд-Мать 

скрестились в танце огневом, 

как знак на гербе родовом -
 + 

стальной палаш и чернобурка! 

+...Члозо-этнографическое произведение, раскрывающее 
в лаконичной доходчивои форме биографию косно-иноязычного 
юноши, потомственного и Фамильного загнивающего псевдо-ари-
стократа, также о взаимоотношениях членов его рафинирован-
ной семьи с недавним историко-героическим прошлым, овеянным 
цегенда'ми и запечатленным

 в
 памятных сувенирах и изделиях 
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ТЕРМИТНИК ГРАДА 

окт.69 

Остриженные белые вороны 

со скрежетом о трубы трут клювами. 

Сегодня с их хвостов видна долина 

со склонами и шумом водопадов, 

и с хитрыми куницами степными, 

из чьих хвостов сиреневые шапки 

шьет молодежь иголками стальными. 

Малиновка в ушах звенит, как клипса, 

во зное, над долиной, возле града. 

Я вспоминаю родственное слово - с термитником -

и с грохотом въезжаю на площадь круглую 

с квадратом магистрата. 

Как в октябре созревшая рябина 

дорожки сада бисером кровавым оросила, 

так после буйств ночного карнавала кварталы 

кровь разгульная растлила. 

На всех углах Пистоны распустились, 

атласные штандарты на флагштоках, на кумаче 

гирляндами эмблемы, срывают их и словно веерами 

обмахивают лгуньи напускные улыбки с мозаичными зубами. 

Случайной ссоры ищут кавалеры -

под шляпами зловещие ухмылки, кинжалы 

под плащами смоляными. 

Попрятались в дома соглядатаи, 

захлопнув ставни, бойню предвкушая, облизывают губы 

и косыми к щелям резным глазами проникают. 

Уж так ли злоба их одолевает, что посвют лютый 

душу холодит, и черный дым термитника пьянит, 

и град стальной на город выпадает? 

...Люди в одеждах 

из чистого золота, 

радостные, но злые 

- могут убить без всякого повода... 



ЯРМО ПОЛЗЯ 

Я слышу коростеля клич. 

Я слышу жаворонка песнь * 
стрекоя сухой как вереск треск 

и бабочек скользящий шелк... 

Я слышу гром. 

Гремит обоз, срезая вереска края. 

Как жила вздулась колея. 

Клокочат куры из корзин. 

Под резаком визжит свинья. 

Окрестные простолюдины 

товар на ярмарку везут 

по колеям пустой долины -

покладь и снедь и мертвечину. 

Гундосят в нос и чешут спины. 

Я слышу вереска края, 

лозы стенания в лощине, 

угар спаленного жнивья... 

По колеям менщу полям
1

' 

телег и тарантасов тьма! 

Куда спешат простолюдины? 

Спешат зарницами утра? 

Коней казнят, кнутом стегая, 

бранят и обагряют спины... 

Ярмо полей - барыг орда. 

... Дискант параноичного сверчка 

и пеньюар ромашки разбеленной -

распахнутый пикейный парашют... 

Орда умрет! 

От воздуха в желудке, 

когда надует астма паруса, 

и разлетится в клочья оболочка, 

и василек забьется в волоса. 



ТРИОЛЕТ О ГОРЕСТЯМ ПОДАРК
1

? 

9 янв.71 

Что подарить возлюбленной моей? 

- Пустую голову и сердпе изо льда, 

отчаяний и горечи года. 

Что подарить возлюбленной моей? 

- Увядшую с годами красоту, 

любовника, засохшего в шкафу. 

Всего скорей дарить придется ей 

сивушную отрыжку поутру -

иль то подчас тупое выра?кенье, 

к которому безделие ведет, 

обилие еды и отвращенье. 

Что подарить возлюбленной моей? 

- Густых борщей наследственный секрет, 

свидетельство, что сифилиса нет. 

Что подарить возлюбленной моей? 

- Для угрызений совести пилу, 

когда прибьет она меня в пылу. 

Всего скорей дарить придется ей 

блуждающие искорки в мозгу -

иль то подчас внезапное желанье 

два палыта в дырки штепселя воткнуть, 

без пытки на лице, без лишнего страданья. 

Что подарить возлюбленной моей? 

- Презрение к вонючему углу, 

укор предназначенью своему. 

Что подарить возлюбленной моей? 

- Все то, что демон выдумал с отчаянья, 

всю ненависть, которой нет скончанья. 

Всего скорей дарить придется ей 

рулады наркотического бреда -

иль то подчас рыдание во сне, 

которое рассветы возвещает 

и вечное проклятие земле 



ПРОЩАНИЕ 
окт.69 

Разулся я и ноги опустил 

в ведро, наполненное кровью. 

Горячий свет от лампы жжет 

чело и мозги расплавляет. 

Сегодня будет на обед 

бисквит из саранчи. 

Придет старуха и кривым 

меня ножом проткнет. 

А мимо женщина скользит, 

вычесывая шерсть. 

Рыдает гэдостный шакал 

с тех пор в груди моей. 

Свиньей стал друг и заключен 

в объятия свиньи. 

О сердце черное, прости 

мой горький монолог. 

Рыданья только и тоска 

стучатся в дверь мою. 

Прошу, входите, господа, 

Вячеслав БЕЛКОВ /р.1947, г.Ленинград/ Предлагаемая 

публикация-из стихотворений, включенных в книги "HKBSP-

МОР","ДЭНДИ","МЕЧ","ТРОЛЛЕЙБУС","' АКИ","ПРОЦЕСТ". 

сюда, прошу, прошу! 



Дмитрий Волчек 

I Из Катулла 

О пташка бедная! лишь у неслоговое 

озябший разговор пронзит 

и ненадежное слепое 

сердечко затрещит 

Вотще на легкие частицы 

рассеется - но гордо вновь 

аорта бьется пульс стучится 

проистекает кровь 

2. 
Здесь в обескровленной груди 

в предстательной волне содома 

иль ненароком посреди 

разрезанного тома 

такое терпкое пятно 

валун захлестнутый потоком 

ему и больно и смешно 

и бес грозит ему в окно 

с мечтательным упреком. 

3. 

Что ж - и поленницу культуры 

надоедает ворошить 

тащи исак мануфактуру 

садись-ка саван шить 

чтоб эту жизнь.недорогую 

удав заморский не стянул 

ложбинки выточить на пуле 

с удаэкой влезть на стул 

сомнительный пустопорожний 

достойно завершая путь 

чтоб в сонме ангелов ничтожной 

беспечной птичкой промелькнуть. 



Олег Григорьев 

СТИХОТВОРЕНИЯ
1 

одностишья-

перевертыши 

пег. 

; д с̂тал от судорог. 

. аз ecu се за око. 

и ты боль злобытия. 

о ни будь и ты дубиной. 

Лег на одре в тень нетвердо ангел. 

Деликатес в жар аж все-таки лед. 

Нам боли мил обман. 

Кора годов и вод огарок. 

Индо мы два в дым одни. 

Олег Григорьев (р.1943) - ленинградский 
поэт и художник. 

Вышедшие в издательствах "Детская литература" 
и "малыш" книги ("Судаки", 1971: "Витамин роста , 
1980; "Как поехать без колес", 1983), а также не-
многочисленные публикации в периодике не дают, к 
сожалению, полного представления об уникальном поэ-
тическом даровании 0.Григорьева, без творчества ко-
торого невозмогло представить ленинградское незави-
симое искусство последних 20-ти лет. 

•ление: "Сумерки". 



двустииья 

С.измятой встали мы постели, 

От складок полосы на теле. 

Ревел человек в коляске, 

Видно хотел он ласки. 

Если б знал, что падать тут, 

Натянул бы я батут. 

Раскрылись глаза в глазах, 

Вся голова в слезах. 

i.ifc! paзо шись, и,как прежде, 

Спать я до::;усь в одездэ. 

Глаза безглазы и лица безлики 

После прихода военной клики. 

Вктекает на пол т~сто, 

Голос слньу я протеста. 

Чтобы выразить всс сразу, 

Злаком я бью по тазу. 

h волновался от страха, 

мак на воровке рубаха. 

j еня трещали колени, 

мак пылающие поленья. 



трехстишья 

И СОН КЛОНИТ. 

iiasy во сне -

Слон конит. 

Хаю, выведенное из состояния до коя, 

идшоло стол, стул, кровать 

Л шогое другое. 

Я умер от варенья, 

Наконец пришло-таки 

УиШуОТваренья. 

цель лшзни - умереть не страдая -

*орцула очень сысая 

И в то же врсшя простая. 



чо i u p e x с i исья 

Поставил посуду под крап, 

Глухо треснул стакан, 

Звонко и как-то носато 

лена оплеуху отвесила. 

.Участковый стал в двери стучать, 

Я 'за ним с глазок следил, даже в оба. 

t/ таким ;е успехом он мог стучать 

Ь ;-р: :ку моего гроба. 

ti спросил электрики Петрова. 

- jLijm чего ты намотал на шею провод? 

Петров мне ничего не отвечает, 

Висит и только ботами качает. 

Кресло рассохлось, не починить, 

А па свалку выбросить жалко, 

Дуду ,друзьям и гостям говорить, 

т̂о это - кресло качалка. 

Шел домой я на ночлег, 

С [тайкой встретился калек, 

lie помог ни бокс, ни бег, 

Стал я одн.;гл из их коллег. 

Дали мне портфель, сказали - подержи, 

Другие схватили за ворот, кричат - дере 

Я говорю - да я и так держу! 

Подергал порт ель, теперь вот сижу. 



2 е н а 

Принес я под мышкой дорожку, 

ввернутую в рулон. 

.иена от/.рыла окошко 

И выкинула ее вон. 

Пет, не понять мне женс;:ого по. 

Хожу иосой по холовдо.му полу. 

Застал я с ним жену раздсту 

И объявил ему вендетту. 

j.-eny я свою не хаю 

И никогда не брошу её: 

Это со мной она стала плохая, 

•°зял то ее я хорошую. 

Лежит жена на кровати 

Б рентгепоупорном халате. 

А я в фуйайке па вате 

в ногах у кровати. 

Поставил жене синяк 

Без веяного повода, так. 

Растворил жену в кислоте -

Вот бы по кайфу зажили! -

Да дети н.лче поели не те, 

Взяли да заложили. 



Сизов 

чел во тыле на зов, 

Пришел уже на вопли. 

В кустах лекал Сизов, 

И кровь текла,как сопли. 

- Эй, друг, да не ори, 

Влезай ко мне на плечи. 

Большие монари 

°ветили, точно свечи. 

Я шел, а он икал 

И по карманам шарил 

Вдруг за спиной с азал: 

- За что меня ударил? 

И сразу стал душить, 

А веда ,пушил напрасно, 

С таким, как он, дружить 

Не скушно, но опасно. 

Принес ого домой, 

Вце не долго злился -

Разбил сер ант ногой, 

А к утру обмочился... 

По;;;ли, бутклки сдали, 

Друзьями снова стали. 

26.01.84 



С бритой головою 

В форме полосатой 

Коммунизм я строю 

Ломом и лопатой. 

jiiuin мы тесным кругом, 

Стоя на двух ногах, 

То, что хотели сказать друг друх̂» 

Било исколото на руках. 

Где :хе мой лом и кувалда, 

х̂гда девалось кайло? 

- Л лом и кайло и ку валду 

Оползнем унесло. 

Убитую у сквера 

Припомнить не берусь я. 

lb наколкам Вера, 

А по шрамам Дуся. 

В самую темную ночку 

Проник в ювелирный отдел, 

Действовал я в одиночку 

Л после о том не :.ллел. 

Курили с Колей анашу, 

иэдели па паркете, 

Он вешал на уши лапшу, 

А я еыу спагетти. 



На зп су кобура болталась, 

Сбоку шашка отцовская звякала 

Впереди меня все хохотало, 

А позади все плакало. 

Один башмак ной гавкал, 

Другой башмак пищал, 

Покинуть предложили 

те танцевальна зал. 

Наложил на рольсину 

Тормозной баклан, 

Надо ехать поезду, 

А ему никак. 

Ле:;гу на мешке с сеном 

И
 :

:сурю в потолок, 

Бегают тараканы по стенам, 

Слинен топот их ног. 

Обломки стула 

Леяат дома, 

Отломки стула 

Отстулки лома. 

Крест свой один не сдержал бы 

Нести помогают пинками друзья 

Ходить хе по водам и небесам, 

И то и другое, умею я сам. 



46 

Сергей Седов 

ПРО ЛЁШУ, КОТОРЫЙ УМЕЛ ПРЕВРАЩАТЬСЯ 

ВО ВСЁ-ВСЁ-ВСЁ... 

к х к 

Жил-был мальчик Леша. Он умел превращаться во все, во ВСЕ! 

Вот раз превратился в Голубя, уселся на подоконник 

и постучал клювом в окно. А мама как закричит: 

-КЫШ! ЧЕГО УСЕЛСЯ! 

Она его, конечно, не узнала! 

А Леша и говорит: 

- Я ЖЕ ТВОИ СЫН ЛЕША, А ТЫ МОЯ МАМА ЛИДА! 

Тут мама поняла, в чем дело и дала Леше орешков засаха-

ренных и лимонада. А Леша стал в воздухе разные фигуры выписы-

вать - соседи смотрят, удивляются. А мама им говорит: 

- ЭТО МОИ СЫН - ЛЕША! У НЕГО НЕОБЫКНОВЕННЫЕ СПОСОБНОСТИ. 

Я ЕГО ОТДАМ В АНГЛИЙСКУЮ ШКОЛУ, И В МУЗЫКАЛЬНУЮ, И В ФИГУРНОЕ 

КАТАНИЕ! 

* н к 

Однажды мальчик Леша делал домашнее задание. А одна задача 

не решалась! Тогда он позвал маму, а сам превратился в муравья 

и залез в чернильницу. А когда мама думала, как решить ему 

задачку, он незаметно выполз из чернильницы и залез на тетрадку. 

А потом как превратился обратно сам в себя, да как закричит: 

- АГА, МАМОЧКА! КЛЯКСУ ПОСТАВИМ! 

А сам показывает место, где сам только что ползал. Мама 

удивилась: 

- КАК ЖЕ ЭТО - Я ВВДЬ ШАРИКОВОЙ РУЧКОЙ ПИШУ! ОПЯТЬ КАКИЕ-ТО 

ТВОИ ФОКУСЫ! НЕ БУДУ БОЛЬШЕ РЕШАТЬ! 

И ушла на кухню. 

А Леша быстренько превратился в академика Александрова, 

решил задачку и побежал играть в футбол. 

* * * 

Однажды Леша заболел одной Детской Болезнью. Ему надо было 

полежать-поболеть, а он начал превращаться - в разных взрослых.. 

Хотел, чтобы они с этой болезнью справились. 

Сначала он превратился в здоровенного культуриста и стал 
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свои мускулы показывать. Но болезнь не испугалась, набросилась 

на этого культуриста! Он как задрожит, закашляет, заплачет -

и забрался в постель, под одеяло - со всеми своими мускулами! 

Тогда Леша превратился в Космонавта, потому что космонавты 

никогда не болеют... Космонавт как раз готовился к космическому 

полету. А в;рач ему говорит: "Ну-ка давай измерим температуру 

перед стартом". Измерили - целых сорок градусов! Это все Лешина 

болезнь подстроила. Не пустила Лешу в космос - опять уложили 

в постель, под одеяло... 

Леша под одеялом подумал немного и превратился совсем 

наоборот - в слабенького-слабенького мальчика - еще меньше 

себя и еще худее... Болезнь стала с ним бороться, а потом видит 

он такой слабенький - и отпустила его - что с ним возиться, 

не интересно... 

к к к 

Получил Леша двойку. 

- ЧТО Ж ТЫ , ЛЕША? - сказала учительница, - НА ТЕБЯ ЭТО 

НЕ ПОХОЖЕ! 

- НЕТ, ПОХОЖЕ! - ответил Леша и превратился в большую 

жирную двойку. 

А учительница пошла к директору и говорит: 

- Я НЕ МОГУ ВЕСТИ УРОК! У МЕНЯ В КЛАССЕ СИДИТ БОЛЬШАЯ 

НЕУДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНАЯ ОТМЕТКА. КТО-ТО ЕЕ ПРИВЕЛ В КЛАСС. 

Директор очень рассердился и сам пошел разбираться. Захо-

дит и видит: сидит в классе аккуратненькая Пятерка - и объяс-

няет новый материал. Он, чтобы не мешать, вышел тихонько 

и говорит: 

- ЧТО ЖЕ ЭТО ВЫ, НАДЕЖДА ВЛАДИМИРОВНА, ДВОЙКУ ОТ ПЯТЕРКИ 

НЕ ОТЛИЧАЕТЕ? УСПЕВАЕМОСТЬ ОТ ЭТОГО СТРАДАЕТ! 

к к к 

ОДНАЖДЫ Алеша попал на аукцион. Там продавали лошадок. 

И, конечно, Леша стал лошадкой - самой лучшей. 

И все-все хотели его купить: и англичине, и американцы 

и даже французы. Никто не хотел уступать. Американец десять 

тыщ пообещал за Лешу, а англичанин - двадцать. Тогда америка-

нец - тридцать, тогда англичанин - сто, тогда американец -

двести!... 

А ЛЕША ТЕМ ВРЕМЕНЕМ становился постепенно все лучше 
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и лучше - все породистей и породистей! 

Американец разошелся: "Миллион!" - кричит. А англичанин 

ему не уступает: "Два миллиона!!" 

А Леша уже стал САМОЙ ЛУЧШЕЙ В МИРЕ ЛОШАДЬЮ! 

И все были в таком восторге, что даже начали сходить 

с ума, особенно американец и англичанин - стали из-за Леши 

драться и кусаться, чуть война не началась! 

- Да ну вас! - подумал Леша и стал ухудшаться! 

Ухудшался, ухудшался, ухудшался - и статью, и породой, 

а потом вообще превратился в КОНЬКА-ГОРБУНКА, стоит, травку 

жует... 

Иностранцы только руками развели: 

- И чего мы ссоримся из-за какого-то горбунка - ни стати, 

ни породы, - и пожали друг-другу руки - не стали воевать... 

И Лешу покупать тоже не стали. 

- Ну и ладно! - подумал Леша, взмахнул хвостом и ... 

ПОЛЕТЕЛ... к маме... ВСЕ ТАК И АХНУЛИ! 

* х * 

Мальчик Леша превратился в солнечного зайчика. И как раз 

мама стала звать его обедать: 

- ЛЕША1 ИДИ КУШАТЬ! СУП ОСТЫВАЕТ. 

А Леша побежал по стенке на потолок, а потом прыг оттуда 

прямо в тарелку с супом. И весь суп проглотил, а сам опять на 

стенку - сидит, смотрит. Мама как глянула в тарелку - чуть 

не упала от удивления. 

-А-А-А-, - подумала умная мама, - HABEFH0E
;
 ЛЕША ПРЕВРА-

ТИЛСЯ В ЧЕЛОВЕКА-НЕВИДИМКУ, - и пошарила рукой по Лешиному 

стулу - но ничего не обнаружила! 

В это время Леша съел и второе и третье, а сам залез на 

стенку как ни в чем не бывало. Со стенки он прыгнул во двор 

и превратился там обратно в мальчика. Он закричал маме: 

- МАМА! Я ОЧЕНЬ ПРОГОЛОДАЛСЯ! ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ, Я УМИРАЮ ОТ 

ГОЛОДА И УЖЕ БЕГУ К ТЕБЕ КУШАТЬ... 

И прибежал... И увидел, что мама горько плачет и говорит: 

- Лешенька, прости меня, милый, МНЕ НЕЧЕМ ТЕБЯ НАКОРМИТЬ -

КТО-ТО ВСЕ СЪЕЛ. 

А Леша сказал: 
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- Я знаю кто - ЭТО Я ВСЕ СЪЕЛ! 

Мама так обрадовалась! 

к к к 

Однавды Леша превратился в поезд и поехал... И пассажиров 

повез. Ехал-ехал, а потом ему надоело, и он обратно в себя 

превратился. А пассажиры видят: поезда нет. 

- Где же наш поезд? - спрашивают. 

- Это я - поезд, - сказал Леша, - только я дальше не 

поеду - мне домой надо, а то мама ругать меня будет. 

- Да не будет! - закричали пассажиры. 

- HeTjбудет! Вы мою маму не знаете! - сказал Леша и побе-

жал домой. 

Прибежал и рассказал маме про все про это, он думал,она 

его похвалит. А мама говорит: 

- БЕДНЫЕ ПАССАЖИРЫ, ЕХАЛИ-ЕХАЛИ, ПИЛИ ЧАИ, ДУМАЛИ: МЫ 

ЕДЕМ В НАСТОЯЩЕМ ПОЕЗДЕ, И ВДРУГ БАХ! - ПОЕЗДА НЕТ... КАК 

ТЕБЕ НЕ СТЫДНО! РАЗ УЖ ПРЕВРАТИЛСЯ В ПОЕЗД, НУЖНО ДО КОНЦА 

ЕХАТЬ, ПО РАСПИСАНИЮ, А ЕСЛИ ОПАЗДЫВАЕШЬ, ПРЕВРАТИСЬ В САМОЛЕТ -

И ПАССАЖИРОВ ОТВЕЗЕШЬ, И ДОМОЙ УСПЕЕШЬ - ТЫ ВЕЩЬ НЕ МАЛЕНЬКИМ 

УЖЕ, ДОЛЖЕН СООБРАЖАТЬ... НУ КАК Я ТЕПЕРЬ БУДУ ЛЮДЯМ В ГЛАЗА 

СМОТРЕТЬ, КОГДА У МЕНЯ ТАКОЙ СЫН? 

Посмотрела мама на Лешу - а его нет - он уже в самолет 

превратился и летит за пассажирами... Мама только успела ему 

в окошко крикнуть, чтобы он к ужину не опаздывал... 

к к * 

Понравилась Леше одна девочка - очень красивая. Очень-

очень! Он подошел к ней тихо и говорит: 

- Давай дружить. 

И они пошли гулять во дворе. Гуляли, гуляли - а было 

жарко, и девочка говорит: 

- ЭХ, ЕСЛИ БЫ СЕЙЧАС МОРОЖЕНОГО, ДА ДЕНЕГ НЕТ! КАК 

ЖАЛКО, АИ-Ш-ЯИ! 

Леша вздохнул и превратился в Эскимо за двадцать копеек. 

И девочка его съела - она даже не заметила, что Леши нету -

пропал. Выкинула она палочку и пошла на танцы. А палочка тихо 

превратилась в грустного Лешу, вздохнула и пошла к маме. 

Больше Леше не нравилась эта девочка. Нравилась другая..» 
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H !t 

И вот Леше понравилась еще одна девочка. Только этой де-

вочке нравился другой мальчик - Петя. 

И вот Леша превратился в Петю, и они пошли с этой девочкой 

гулять. 

И вдруг им навстречу идет настоящий Петя и говорит: ЭТО Я 

ПЕТЯ - и как даст Леше кулаком! Леша упал и превратился в Лешу. 

А Петя ему еще как даст! А потом еще! А потом девочке 

стало Лешу жалко, и она как толкнет Петю. Она была сильная! 

Петя сразу убежал... 

А девочка говорит Леше: ДАВАЙ С ТОБОЙ ДРУЖИТЬ! Только ты 

больше не превращайся в Петю - ну его! Он мне больше не нра-

вится... 

к * к 

Леша очень любил сказки Пушкина, и стихи тоже... 

И вот как-то раз он взял и превратился в Пушкина -

в Александра Сергеевича! 

Все смотрят: Пушкин идет - Великий поэт! Подбежали 

к нему и стали просить, чтобы он еще что-нибудь сочинил! 

И Леша им сочинил: сказку и одно стихотворение для детей, 

и еще одно - для взрослых - про любовь... А все кричат: 

Еще, еще хотим! 

Но тут как раз пришла Лешина мама и говорит Пушкину: 

- Как тебе не ствдно!.. Я уже целый час его ищу, а он тут 

стихи сочиняет! Бессовестный... А ну, марш обедать! 

И Пушкин побежал обедать вприпрыжку... 

А все сказали: Как жалко - столько еще мог сочинить!.. 

к х к 

Раз Леша пошел в кино. На детям до шестнадцати... Его, 

конечно, пропустили, потому что он превратился в большого лысо-

го дядю. Но кино было скучное, и Леша от нечего делать превра-

тился в крокодила... Потом в кита. А стул под ним сломался! 

И его вывели из зала, потому что он загораживал зрителям весь 

экран. 

В общем, так Леша и не посмотрел это кино, которое детям 

до шестнадцати смотреть не разрешается... 
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# к * 

Как-то раз Леша ехал в автобусе. Было много народу 

и сесть некуда. 

Тогда Леша превратился в старенького старичка, и ему сра-

зу уступили место... Только Леше сидеть было неудобно: у него 

от старости спина разболелась - и ноги тоже болели... и шея... 

и зубы, и даже уши! 

Но Леша терпел - обратно не превращался, а то бы ему 

пришлось свое место уступить - одной старенькой старушке - она 

прямо около него стояла! 

Леша там чуть не умер! Потом все-таки превратился в себя 

и говорит старушке: 

-Садитесь, пожалуйста... 

Старушка так обрадовалась! Стала Лешу благодарить. 

А Леша ей говорит: 

- Что вы, не за что - мне так даже лучше! 

Все подумали: какой замечательный мальчик... 

х к * 

Превратился Леша в пылесос. Пыли наглотался и расхотел 

быть пылесосом. Стал чайником. А мама поставила его на плиту, 

чтобы чаю попить - с вареньем. 

Позавидовал Леша маме и стал мамой. И вот сидят две мамы 

за столом, чай пьют и разговаривают о своих детях. Лешина мама 

на Лешу не нахвалится: и добрый он, и способный, и лучше всех! 

А другая мама - ненастоящая - головой кивает: 

- ДА, ДА, НЕОБЫКНОВЕННЫЙ МАЛЬЧИК! НАДО ЕМУ СОБАКУ КУПИТЬ, 

ПИРОЖНЫХ ШТУК ПЯТЬ - НЕТ, ДВАДЦАТЬ! В КИНО СВОДИТЬ НА ДЕТЯМ ДО 

ШЕСТНАДЦАТИ И В КРУГОСВЕТНОЕ ПЛАВАНИЕ ОТПУСТИТЬ! 

Тут настоящая мама поняла, кто перед ней сидит, глупости 

говорит! И перестала его хвалить! 

к к к 

Вот пошел Леша с мамой в магазин. Накупили они всякой вся-

чины: и капусты, и картошки, ананасов, хлеба, молока, пять тор-

тов, семь арбузов и много дынь. Накупить-то накупили, а кто 

нести будет? У мамы рук не хватает, а Леша еще маленький. 

И вдруг видит мама: стоит около нее грузовичок, очень на 

Лешу похожий, и кивает ей: мол, ПОЕХАЛИ, МАМАША, ЧЕГО СТОИШЬ? 

Села мама в грузовичок, поехала. А тут - красный свет! 



Милиционер как засвистит - и оштрафовал маму, за то, что ее сын 

не знает правил дорожного движения и едет на Красный свет. 

А мама дома поставила Лешу в угол и говорит: "Я запрещаю 

тебе превращаться в грузовики и другие автомобили настоящие, 

пока не выучишь правила дорожного движения!" 

* к * 

Пришел Леша в школу. А была зима, и очень холодно. Леша 

превратился в белого медведя, взял портфель в зубы и пошел, 

совсем не чувствуя никакого мороза. А обратно он забыл превра-

титься. Пришел в класс, сел за парту... А учительница говорит: 

- ЮТ, РЕБЯТА, ДАЖЕ БЕЛЫЕ МЕДВЕДИ ХОТЯТ УЧИТЬСЯ И ЮЛУЧАТЬ 

ЗНАНИЯ! ПУСТЬ ВСЕМ ДВОЕЧНИКАМ СТАНЕТ СТЫДНО! 

Тут Леша посмотрел на двоечников и зарычал... Тогда все 

лентяи встали и сказали, что им стьщно и что они исправятся -

а потом впервые в жизни сдержали свое слово! 

к * * 

Однажды в Лешину школу пришла Иностранная делегация. 

Иностранцы хотели посмотреть, как у нас дети учатся. Дирек-

тор позвал Лешу и попросил его продемонстрировать свои способ-

ности. .. 

И Леша им показал! 

Сначала он превратился в соловья - нашего, среднерусского, -

и запел. Так здорово пел, что иностранцы прослезились и подума-

лм: КАК ЖАЛКО. ЧТО МЫ ЖИВЕМ ДАЛЕКО-ДАЛЕКО ЗА ГРАНИЦЕЙ А НЕ В 

ЭТОЙ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ СТРАНЕ ГДЕ ПОЮТ ТАКИЕ СОЛОВЬИ АХ КАК ЖАЛКО! 

Потом Леша превратился в Большой Пирог с яблоками - ему 

мама такой пекла - вкусный-превкусный, свежий, еще тепленький... 

и запах такой!.. Иностранцы стоят - слю̂я глотают и думают: 

- КАК ЖАЛКО ЧТО ЭТО НЕ ПРОСТО ПИРОГ С ЯБЛОКАМИ А МАЛЬЧИК 

ЛЕША И СЪЕСТЬ ЕГО НЕЛЬЗЯ - КАК ЖАЛКО! 

А потом Леша превратился в огромного крокодила и так 

страшно защелкал зубами, что бедные иностранцы перепугались 

и подумали: 

- КККККАК ХОРОШО ЧТО ЭТО НЕ НАСТОЯЩИЙ КККККРАКОДИЛ А ТО 

БЫ ОН НАС ВСЕХ СЪЕЛ- КККККАК ХОРОШО! 

А потом Леша взял и стал АНГЛИЙСКОЙ КОРОЛЕВОЙ! 

И тогда иностранцы официально заявили директору, что такого 

МАЛЬЧИКА КАК ЛЕША БОЛЬШЕ НИГДЕ НЕТ НИ В КАКОЙ ШКОЛЕ ДАЖЕ ЗА 

ГРАНИЦЕЙ ХОТЯ У НИХ ТАМ ВСЕ ЕСТЬ! 



Директор был очень доволен. Он даже отпустил Лешу 

пораньше с уроков - по такому случаю... 

к * к 

У Леши был друг. Он очень завидовал Леше, что тот может 

во всё превращаться. А вот друг не мог. И он очень горевал и 

даже плакал. А Леша ему говорит: "Не плачь,... вот кем бы ты 

хотел стать?" "Летчиком!" - говорит друг. "Пожалуйста", -

отвечает Леша - и превращается в настоящий самолет. Залезай 

и лети! 

Залез в самолет Лешин друг, а на что нажимать - и не зна-

ет, - как же тут полетишь?! Леша ему объяснял, объяснял - все 

без толку - слишком уж много там было разных кнопок, лампочек 

и рычагов - Леша постарался для друга - самым лучшим самолетом 

стал - СОВРЕМЕННЫМ, а не каким-нибудь кукурузником! 

В общем, не стал Лешин друг летчиком - пока! Вот вырастет, 

научится - ТОГДА ОНИ ПОЛЕТАЮТ! 

к к к 

Леша лабил иногда ничего не делать. Совсем ничего! Совсем-

совсем! Вот как-то он так ничего не делал - хорошо было! 

А мама ему говорит: 

- ЛУЧШЕ БЫ ТЫ В БУЛОЧНУЮ СХОДИЛ, У НАС ХЛЕБА НЕТ. 

А Леше неохота было идти. Вот он взял и превратился в батон 

за тринадцать копеек. И лег на столе. Лежит, ничего не делает! 

Но тут мама взяла БОЛЬШОЙ НОЖ и стала резать хлеб! 

А батон как вскочит, как побежит в булочную... Он даже от 

страха забыл обратно в мальчика превратиться! 

Прибегает обратно - с другим батоном - за восемнадцать ко-

пеек. И говорит маме: 

- НА ВОТ, ЛУЧШЕ ЭТОТ РЕЖЬ. А МЕНЯ НЕ НАДО. Я ГОИДУ В ХЛЕБ-

НИЦЕ ПОЛЕЖУ. ТАМ ХОРОШО, ТИХО, СПОКОЙНО, И НИКТО НЕ ПРИСТАЕТ... 

к к * 

Мама ни за что не хотела купить Леше собаку. И вот пришлось 

Леше стать собакой. 

Сначала он стал пуделем, красивым-красивым, и пробежал 

около мамы - а все любуются им и завидуют маме, спрашивают, 

где купила, и за сколько рублей, и не хочет ли она его продать. 

Но тут как раз пошел по улице огромный Сенбернар, и все 

побежали к нему, стали охать и ахать. Тогда Леша превратился 

тоже в сенбернара, только в два раза больше того! И все стали 
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опять завидовать маме. Все сказали, что Такую собаку надо отвес-

ти на Выставку Достижений Народного Хозяйства в павильон соба-

ководства, и дадут медаль. 

Но мама-то знала, что Народное хозяйство тут ни при чем -

что это ее Леша, любимый и родной, - и, конечно, не стала отво-

дить его на Выставку Достижений Народного Хозяйства, а пошла 

на кухню, вынула из борща мозговую сладкую кость и наградила 

своего удивительного пса за то, что он лучше всех! 

* а к 

Раз Леша превратился в Тигра и пошел на улицу - гулять... 

А все от него разбегаются в разные стороны. 

- Тигр! - кричат. - Тигр! 

И не замечают, что это хоть и тигр - а все-таки Леша -

глаза-то у него добрые, и есть он никого не собирается - так 

просто, гуляет. 

Только одна мама с коляской никуда не убежала - куда же 

с коляской убежишь? Стоит она, а тигр все ближе, ближе... 

И говорит он этой маме: 

- Вы меня не бойтесь, я Леша, у меня тоже мама есть -

Лида... 

А мама все равно боится - ужас как... и говорит тигру: 

- Только моего сыночка не трогайте, ладно? 

- Да вы что!-закричал Леша,-я же не людоед какой-нибудь. -

Я Леша, а как вашего мальчика зовут? 

- Моего мальчика зовут Вася, - сказала мама, - значит вы не 

будете его кусать? 

- Какая вы бестолковая мама! - сказал Леша. - Вам гово-

ришь, а вы не слушаете, ну тогда смотрите! - И Леша превратил-

ся в Лешу. 

Мама обрадовалась сильно-сильно, обняла Лешу и говорит: 

- Как хорошо, что ты не тигр! 

- Ну вот, - сказал Леша, - а я что говорил? 

х к к 

Заболела как-то Лешина мама - хотела врача позвать, но 

врач тоже заболел. Тогда Леша превратился во врача и пришел 

к маме. 

- ЗДРАВСТВУЙТЕ, - говорит. - Я ВРАЧ, А ЧТО У ВАС БОЛИТ? 

- У МЕНЯ БОЛИТ ГОЛОВА И ГОРЛО, - грустно сказала мама. -

А ЕЩЕ У МЕНЯ ВЫСОКАЯ ТЕМПЕРАТУРА. 
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- ТАК, - сказал Леша, - ГМ, ПОНЯТНО - ЭТО У ВАС НА НЕРВ-

НОЙ ПОЧВЕ И ЕЩЕ ГРИПП СЕЙЧАС ХОДИТ, СКАЖИТЕ А-А-А. 

Леша как опытный врач сразу понял, что маме нужен постель-

ный режим, а еще горчичники и таблетки, чтобы сбить темпера-

туру. Но он знал, что мама этого не любит, тогда он сказал: 

- Я, ЛВДИЯ ВИКТОРОВНА, СКАЖУ ВАШЕМУ СЫНУ ЛшЛЕ, ЧТОБЫ ОН 

ВНИМАТЕЛЬНО ПРОСЛЕДИЛ ЗА ВСЕМИ ПРОЦЕДУРАМИ И ЧТОБЫ РЕЖИМ ВЫ 

ВЫПОЛНЯЛИ СТРОГО! А ЕСЛИ НЕТ, ОН МНЕ ВСЕ РАССКАЖЕТ, И Я НАКАЖУ 

ВАС - ПРОПИШУ ВАМ САМУЮ ГОРЬКУЮ В МИРЕ МИКСТУРУ! 

Мама испугалась и стала делать все, как сказал врач. 

Вот скоро и выздоровела! 

к к к 

Шел как-то Леша по улице - зимой. И чуть не упал, потому 

что было очень скользко. Все старушки падали и ругались. Пожа-

лел Леша старушек и стал ДВОРНИКОМ. Достал песочку и стал по-

сыпать им дорожку - чтобы старушки не падали. 

А тут пришел Настоящий Дворник, вернее, это был Ленивый 

Дворник, потому что он плохо работал, - и вот этот Ленивый 

Дворник говорит: 

- Иди отсюда! Я тут дворник! 

А Леша ему: 

- Нет, я дворник! 

- А вот посмотрим, - сказал Настоящий, но Ленивый 

Дворник, - пошли к начальнику... 

Пришли к начальнику, а тот и говорит: 

- Сами разбирайтесь, а я не знаю, - вы совсем одинаковые! 

Это Леша специально ТАК превратился! 

Тогда тот Настоящий, но Ленивый Дворник как закричит: 

- Это я, я дворник - я! 

А Леша ему: 

- А кто дорожки посыпал? Я! 

А Дворник ему: 

- А кто деньги получает за то, что он дворник? Я! 

- А я теперь и деньги получать буду, - сказал Леша и пока-

зал лентяю язык. 

Испугался Ленивый Дворник, почесал нос, подумал... и стал 

Трудолюбивым Дворником - побежал работать... А что поделаешь? -

КОНКУРЕНЦИЯ! 
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* н * 

У Леши была мама - Лида, а вот папы не было, это бывает. 

Мама у Леши была красивая. На нее многие засматривались 

и хотели на ней жениться. Но мама не соглашалась. Потому что 

она думала, что Леше тогда будет хуже. Она решила посвятить 

ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ Леше, чтобы ему было хорошо. И Леше было хорошо. 

Даже очень. А вот маме не очень... И Леша решил исправить эту 

несправедливость - чтобы маме тоже было очень... 

А тут как рал к маме пришел жених, чтобы жениться. Но ма-

мы не было дома. Тогда Леша превратился в свою маму и стал 

испытывать жениха. Стал ему как будто бы про себя рассказывать: 

МОЛ, Я БОЛЕЮ ЧАСТО И ДЕТЕЙ У МЕНЯ МНОГО - ПЯТЬ ШТУК, И КРЫША • 

ПРОТЕКАЕТ, И САНУЗЕЛ СОВМЕЩЕННЫЙ, И НА РАБОТЕ МЕНЯ НЕ УВАЖАЮТ... 

А ЕЩЕ... но жених уже испугался и убежал! 

Так Леша женихов испытал - всех-всех отвадил! 

Только один попался НАСТОЯЩИЙ. Леша его и ругал грубыми слова-

ми и даже бил! (Все, конечно, под видом мамы). А тот все равно 

твердит: ЛЮБЛЮ И ВЫХОДИ ЗА МЕНЯ ЗАМУЖ! 

ВОТ ЭТО ЖЕНИХ, - подумал Леша и дал согласие! 

х * * 

Однажды Леша превратился в березку. Стоит, листочками 

шевелит... 

А какой-то турист посмотрел на Лешу и говорит: 

- Хорошая березка, надо ее срубить!.. 

И как замахнулся на Лешу топором! 

А Леша подцепил его за шиворот, приподнял повыше, снял с 

него штаны и стал учить его УМУ-РАЗУМУ - одной своей тоненькой 

веточкой - бьет и приговаривает: 

- Не руби березок - не руби елок - не руби дубков - не руби 

сосенок - не руби вишенок - не руби ясеней - не руби рябинок -

не руби баобабов - ... -

Леша мно-о-о-о-о-ого деревьев знал! 

к * к 

Однажды Лешину маму очень обидели - на работе. Это ее на-

чальник накричал на нее, что она, мол, невнимательная и плохо 

работает... 

Но НА САМОМ ДЕЛЕ это начальник был плохой, а мама хорошая. 

Пришла мама домой вся в слезах и пожаловалась своему един-
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ственному сыну Леше на свою Судьбу. И тогда Леша решил проу-

чить того плохого начальника. 

Превратился он в НАЧАЛЬНИКА, который был НАЧАЛЬНИКОМ ТОГО 

НАЧАЛЬНИКА, плохого, и вызвал его к себе. Ух, как он его распе-

кал! А потом устроил ему экзамен. 

- Сколько будет семью семь? - спрашивает Леша. 

А тот от страха все позабыл! - Не знаешь! - сказал Леша, -

А как нужно себя вести, когда в кабинет заходит какая-нибудь 

подчиненная женщина? (Это Леша на маму намекал) - тот и этого 

не знает. 

- Что люди моют перед едой? - спрашивает Леша. 

- Фрукт! - отвечает НАЧАЛЬНИК. 

- Сам ты фрукт! - сказал Леша. - Не нужны нам ТАКИЕ 

НАЧАЛЬНИКИ - иди отсюда! 

И начальник ушел ОТТУДА по собственному желанию. 

Так ему и надо - НЕ БУДЕТ МАМ ОБИЖАТЬ!!! 

К X * 

Играл как-то Леша в футбол вместе с классом. Против друго-

го класса - параллельного. В общем, класс на класс. 

И Лешин класс проигрывал. Сначала один-ноль, потом два-

ноль, а потом даже пять-ноль... 

Расстроился Леша и превратился в Марадону - самого лучшего 

в мире футболиста. 

И, конечно, стал забивать голы - один за другим - пять 

штук забил, а больше вот никак не получалось! Марадоне было 

неохота. 

- Да ну их, - сказал он, - им неинтересно голы забивать, 

этим слабакам из параллельного класса. То ли дело сборной Англии 

или хотя бы сборной СССР! 

В общем,получилась ничья: пять-пять. И ТО ХОРОШО! 

к * * 

Однажды Леша пошел ловить рыбу. С ребятами. 

У ребят хорошо клевало. Один поймал маленькую рыбку, другой 

одну маленькую и одну очень маленькую, а третий - две очень 

маленьких и одну совсем малюсенькую рыбку. А вот Леша ничего 

не поймал... И ребята стали над Лешей смеяться: мол, ты ловить 

не умеешь, и вообще, ты дурак! 

Леша хотел сначала превратиться в НАСТОЩЕГО РЫБАКА и пока-

зать им всем, КАК НАДО ЛОВИТЬ - всех рыбок поймать! 
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А потом думает: НЕТ, ПУСКАЙ ЛУЧШЕ ЭТИ РЫБКИ ПЛАВАЮТ НА ЗДО-

РОВЬЕ - И Я С НИМИ! Превратился он в ВЕСЕЛОГО КИТА 

и как даст хвостом по воде! - всех ребят обрызгал! 

Будут знать, как над Лешей смеяться!... 

* * * 

Леша гулял поздно вечером. Слышит - девочка кричит, малень-

кая. Это хулиганы на нее напали... 

Леша хотел уже превратиться в милиционера и засвистеть, 

а потом думает: 

- Нет, это не интересно, лучше я превращусь в Тигра и 

зарычу. Это будет здорово! Хулиганы как увидят, как испугаются! 

Но девочка же тоже испугается - она такая маленькая - еще 

заикой останется! 

Нет, Леша не мог этого допустить. И тогда он решил погово-

рить с хулиганами по-хорошему. А хулиганы стали его бить... 

- Ах, вы так, - подумал Леша и превратился в САМЫЙТВЕРДЫИ-

ВМИРЕКАМЕНЬ! А хулиганы ничего не заметили - из-за своей злости -

и БАЦ-БАЦ по нему со всей силы, а потом как заорут: 

- АИ! Ой! Ой! УЙУИУЙ! - попадали и лежат, плачут... 

А Леша ту девочку потом проводил - до самого дома. Правда, 

она не маленькая оказалась, а почти совсем взрослая девушка, но 

Леша все равно ее проводил - мало ли что! 

* к к 

Однажды мама не попала на концерт очень хорошего итальянс-

кого певца Тото Кутуньо. Ей билетов не досталось. Пришла она 

домой и говорит Леше: 

- Вот, не попала... так жалко, он больше к нам не приедет! 

- И не надо, - сказал Леша и превратился в этого самого 

итальянского певца - в Тото Кутуньо. И спел две песни - самые 

лучшие. А потом говорит: 

- Мам, а кого ты еще хочешь послушать из звезд мировой 

эстрады? 

Мама говорит: 

- Еще я хочу послушать Андриано Челентано, но ты этого, 

наверное, не сможешь... 

- Это почему? - сказал Леша. - Челентано, так Челентано... 

Потом Леша превратился в Эллу Фицжеральд, потом еще в Луи 

Армстронга, потом в Аллу Пугачеву, и закончил концерт Майкл 

Джексон. 



Мама была счастлива в этот вечер. В самом донце, когда уже 

все звезды опели все свои песни, ома обняла сына и говорит: 

- А теперь спой мне что-нибудь сам. 

И Лена, конечно, запел одну песню - они ее на уроке пения 

учили. А маха послушала и говорит: 

- Да у тебя же слуха нет! 

- Да? - говорит Лета. - Нет слуха? А по-моему, хороао! -

и дальше поет... 

А мама ему: 

- е̂т, нет - не надо, а то ты мне все впечатление испор-

тишь - ОТ ПРЕКРАСНОГО КОНЦЕРТА. 

и * к 

Однажда Леша превратился в воздутвный шарик и полетел... 

А его вбилиI Из рогатки... 

Осталась от Л«ши одна веревочка. И еще кусочек сдутого 

шарика. Но Леша снова превратился в целый шарик и снова полетел.. 

А его опять сбили, eftHr оГтять превратился! 

Так ен до тех вор превращало*, пока у них руки не устали, 

резинки но порвались я патроны не кончились. 

- ДА НУ ЕГО, - сказали они, - ПУСТЬ ЛЕГКТ КУДА ХОЧЕТ -

НЕНОРМАЛЬНЫЙ КАКОЙ-ТО! 

Некоторые рассказы москвича 

Сергея Седова из цикла "Про Лешу..." 

появлялись в различных детских журна-

лах. Но собранные вместе в порядке, 

предложенной автором, публикуются 

впервые. 



GO 

Иосиф БРОДСКИЙ 

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ РЕЧЬ 

Дамы и господа! 
Пойдете ли вы по жизни дорогой риска или благоразумия, 

вы рано или поздно столкнетесь с тем, что по традиции при-

нято называть Злом. Я говорю не о персонаже готических ро-

манов, а как минимум о реальной общественной силе, которая 

никоим образом вам не подвластна. И ни благие намерения; ни 

хитроумный расчет не избавляют от неизбежного столкновения. 

Более того, чем осторожнее и расчетливее вы будете, тем бо-

лее вероятна встреча и тем болезненней будет шок. Жизнь 

так устроена, что то, что мы называем Злом, поистине везде-

суще, хотя бы потому, что прикрывается личиной добра. Оно ни-

когда на входит в дом с приветственным возгласом Здоровоj, 

приятель! Я - Зло", что, конечно, говорит о его вторичностя, 

но радости от этого мало - слишком уж часто мы в этой его 

вторичиостж убеждаемся. 

Поэтому было бы весьма полезно подвергнуть как можно бо-

лее тщательному анализу наши представления о добре, образно 

говоря, перебрать гардероб и посмотреть, что из одежд прихо-

дится незнакомцу впору. Это займет немало времени, но время 

будет потрачено отнюдь не зря. Вы будете ошеломлены, узнав, 

сколь многое из того, что вы считали выстраданным добром, лег-

ко и без особой подгонки окажется удобным доспехом для врага,. 

Возможно, вы даже усомнитесь, не есть ли он ваше зеркальное 

отражение, ибо всего удивительнее во Зле - его абсолютно чело-

веческие черты. Так, например, нет ничего легче, чем вывернуть 

наизнанку понятия о социальной справедливости, гражданской до-

бродетели, о светлом будущем и т.п. Вернейший признак опасности 

здесь - масса ваших единомышленников, не столько из-за того, 

что единодушие легко вырождается в единообрази в, околько по 

своЯетненной больаому числу слагаемых вероятности опошления 

благородных чувств. 

« 
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Не менее очевидно, что самая надежная защита от Зла в 

бескомпромиссном обособлении личности, в оригинальности мыш-

ления, его парадоксальности и,если угодно, - эксцентричности. 

Иными словами, в том, что невозможно исказить и подделать, 

что будет бессилен надеть на себя, как маску, завзятый ли-

цедей, в том, что принадлежит вам и только вам - как кожа: 

ее не разделить ни с другом, ни с братом. Зло сильно монолит 

стью . Оно расцветает в атмосфере толпы и сплоченности,борь-

бы за идею, казарменной дисциплины и окончательных выводов. 

Тягу к подобным условиям легко объяснить его внутренней сла-

бостью, но понимание этого не прибавит силы, если Зло победи 

А Зло побевдает, побеждает во многих частях мира и в на 

самих. Глядя на его размах и напор, видя - в особенности! -

усталость тех, кто ему противостоит̂ Зло ныне должно рассмат 

ривать не как этическую категорию, а как явление природы, и 

исчислять его впору не единичными наблюдениями, а делать кар 

по образцу географических. И я обращаюсь к вам с этой речью 

не потому , что вы полны сил, молоды и ваши души чисты. Нет, 

чистых душ нет среди вас, и вряд ли вы найдете в себе силу и 

стойкость для очищения. Моя цель проста. Я расскажу вам о сп 

собе сопротивления Злу, который, может быть, однажды вам при 

годится; о способе, который поможет вам выйти из схватки есл 

не с большим результатом, то с меньшими потерями, чем вашим 

предшественникам. Я, разумеется, буду говорить о знаменитом 

"подставь левую щеку". 

Я исхожу из того, что вам известно, как толковали этот 

стих из Нагорной проповеди Лев Толстой, Махатма Ганди, Марти 

Лютер Кинг и многие другие. Следовательно, я исхожу из того, 

что вам знакома концешдия пассивного непротивления и ее глав 

ный принцип, воздаяние добром за зло, т.е. отказ от мщения. 

При взгляде на мир сегодня, невольно приходит на ум, что это 

принцип, мягко говоря, не получил повсеместного признания. 

Причин здесь две. Во-первых, он применим в условиях хоть мин 

мальной демократии, а это как раз то, чего лишены восемьдес 

шесть процентов людей Земли. Во-вторых, здравый смысл подска 

зывает пострадавшему, что, подставив другую щеку и не отмсти 

он добьется в лучшем случае моральной победы, то есть чего-т 

неощутимого. Естественное нежелание подставить себя под вто-
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рой удар подкрепляется уверенностью, что это только разгорячит 

и усилит Зло и что моральную победу противник припишет себе. 

Но есть другие, более серьезные поводы для сомнений. 

Если первый удар не вышиб дух из потерпевшего, он может за-

думаться над тем, что, подставив другую щеку, он растравляет 

совесть обидчика, не говоря уже о его бессмертной душе. Мораль-

ная победа может оказаться не такой уж моральной, потому что 

страдающий часто склонен к самолюбованию, и, кроме того, страдание 

возвышает обиженного, дает ему превосходство над врагом. А как бы 

ни был зол ваш недруг, он - человек, и, не умея возлюбить ближ-

него, как самого себя, мы все же знаем, что зло начинается там, 

где человек начинает полагать себя лучше других. (Не потому 

ли вы получили первую пощечину?). Так что, кто подставляет дру-

гую щеку, тот, самое большее, сводит на нет успех противника. 

"Смотри, - как бы говорит вторая щека, - ты мучаешь только плоть. 

Тебе не добраться до меня, не сокрушить мой дух". Правда, это и 

в самом деле может раззадорить обидчика. 

Двадцать лет назад в одной из многочисленных тюрем на се-

вере России произошла следующая сцена. В семь часов утра дверь 

камеры распахнулась, и вертухай обратился с порога к заключен-

ным: 

- Граждане! Коллектив ВОХР вызывает вас на социалистичес-

кое соревнование по рубке дров, сваленных у нас во дворе. 

В тех краях нет центрального отопления, и органы УВД взи-

мают своеобразный налог с лесозаготовителей в размере одной де-

сятой продукции. В момент, о котором я говорю., двор тюрьмы выгля-

дел точно как дровяной склад: груды бревен громоздились в два и 

три этажа над одноэтажным прямоугольником самой тюрьмы. Нарубить 

дрова было, конечно, необходимо, но таких социалистических со-

ревнований раньше не было. 

- А если я не буду соревноваться? - спросил один заклю-

ченный. 

- Останешься без пайки, - ответил страж. 

Раздали топоры, и дело пошло. Узники и охрана вкалывали от 

души, и к полудню все, в первую очередь изголодавшиеся зеки, вы-

дохлись. Объявили перерыв, все сели перекусить, кроме заключен-

ного, который спрашивал утром об обязательности участия. Он про-

должал рубить. Все дружно над ним смеялись и острили в том духе, 



что вот-де, говорят, будто евреи хитрые, а этот - смотри, 

ри... Вскоре работа возобновилась, но уже с меньшим пылом, 

тыре у охранников кончилась смена. Чуть позже остановились 

Лишь топор одного по-прежнему мелькал в воздухе. Несколько 

ему говорили "хватит" и заключенные, и охрана, но он не обр 

внимания. Он словно втянулся и не хотел сбивать ритм или уж 

мог. 

Со стороны он выглядел роботом. Прошел еще час, два ча 

он все рубил. Охрана и заключенные смотрели на него пристал 

глумливое выражение на лицах сменилось изумлением, затем с 

хом. В половине восьмого он положил топор, шатаясь, добрел 

камеры и заснул. В остаток срока, проведенного им в тюрьме, 

разу не организовывалось социалистическое соревнование метод. 

раной и заключенными, сколько бы дров ни привозили в тюрьму 

Наверное, тот парень выдержал это - двенадцать часов р 

ки без перерыва - потому, что был молод. Etoy было двадцать < 

тыре года, чуть больше, чем вам сейчас. Но думаю, что в осн< 

его поведения лежало нечто иное. Не исключено, что он, как j 

потому, что был молод, помнил Нагорную проповедь лучше, чем 

Толстой и Ганди. Ибо зная, что Сын Человеческий обычно изъя( 

нялся трехстишиями, гоноша мог припомнить, что соответствутощ* 

речение не кончается на 

"Кто ударит тебя в правую щеку, обрати к нему и другую' 

а продолжается через точку с запятой: 

" И кто захочет судиться с тобой и взять у тебя рубашку 

отдай ему и верхнюю одежду; 

И кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним 

два". 

В таком виде строки Евангелия мало имеют отношения к не 

противлению злу насилием, отказу от мести и воздаянию добро», 

за зло. Смысл этих строк никак не в призыве к пассивности, е 

в доведении зла до абсурда. Они говорят, что зло можно унизу 

путем сведения на нет его притязаний вашей уступчивостью, ко 

рая обесценивает причиняемый ущерб. Такой образ действия ста 

жертву в активнейшую позицию - позицию духовного наступления 

Победа, если она достигнута, не только моральная, но и вполн 

реальная. Другая щека взывает не к совести обидчика, с котор 

он легко справится, но ставит его перед бессмысленностью все 



затеи - к чему ведет всякое перепроизводство. 

Напоминаю вам, что речь не идет о честной схватке. Мы об-

суждаем ситуацию, когда изначально силы противников не равны, 

когда нет возможности ответить ударом на удар и обстоятельст-

ва все против тебя. Другими словами, мы говорим о черной мину-

те жизни, когда моральное превосхлдство над врагом не утешает, 

а враг слишком нагл, чтобы будить в нем стыд или крупицы чести, 

когда в вашем распоряжении - собственное ваше лицо, одежда да 

две ноги, готовые прошагать, сколько надо. 

Здесь уже не до тактических ухищрений. Подставленная вто-

рая щека - это выражение сознательной, холодной, твердой реши-

мости, и шансы на победу, сколь бы малы они ни были, прямо за-

висят от того, все ли вы взвесили. Поворачиваясь щекой к врагу, 

вы должны знать, что это только начало испытаний, как и цитаты, 

и собраться с духом для прохождения всего пути - всех трех сти-

хов из Нагорной проповеди. В противном случае вырванная из кон-

текста строка приведет вас лишь к увечью. 

Строить этику на оборванной цитате значит либо накликать 

беду на свою голову, либо обратиться в умственного буржуа, 

размякшего в уюте убеждений. В любом из этих двух случаев (из 

них второй, в компании всех благородных поначалу и обанкротив-

шихся потом движений, по крайней мере, не лишен приятности) 

вы отступаете перед Злом, отказываясь обнажить свою слабость. 

Ибо, позвольте опять напомнить, Злу присущм абсолютно челове-

ческие черты. 

Этика, построенная на оборванной цитате, изменила в Индии 

после Ганди разве что цвет кожи правителей. А голодному безраз-

лично, из-за кого он голоден. Пожалуй, он предпочтет обвинить 

в своем горестном положении белого, а не собрата, потому что 

социальное зло тогда приходит откуда-то извне и, может быть, 

окажется менее гнетущим. Когда враг - чужой, то остается почва 

для надежд и иллюзий. 

Так же и в России, этика, основанная Толстым на оборван-

ной цитате, в большой степени подорвала решимость народа в борь-

бе с полицейским государством. Что воспоследовало, известно: 

за шесть десятилетий подставленная щека и все лицо народа обра-

тились в один огромный синяк, и государство, уставшее от бес-

чинств, в конце концов стало попросту плевать в него. Как и в 
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лицо всему миру. Так что, если ЕЫ захотите применить христиан-

ское учение на практике и на языке современности истолковать 

слова Христа, вам не обойтись тарабарским жаргоном современ-

ной политики. Вам надлежит усвоить первоисточник умом, если 

не сердцем. В Нем было значительно меньше от доброго челове-

ка, чем от Духа Святого, и опираться на Его доброту в ущерб 

Его философии смертельно опасно. 

Признаюсь, мне отчасти неловко толковать об этих матери-

ях, потому что подставить или не подставлять другую щеку, в 

конечном счете, каждый решает сам . Борьба идет без свидете-

лей. Ее орудием служат твое лицо, твоя одежда, твоим ногам 

предстоит шагать. Советовать, тем более указывать, распоря-

диться этим достоянием, не то чтоб недопустимо, но безнравст-

венно. Все, к чему я стремлюсь, это освободить вас от словес-

ного штампа, который подвел столь многих и принес так мало 

пользы. И еще я бы хотел заронить в вас мысль, что пока у вас 

есть лицо, рубашка, верхняя одежда и ноги, не безнадежен и 

беспросветный мрак. 

И, наконец, важнейшая причина, ставящая того, кто говорит 

вслух об этом, в неловкое положение,- это не одно только по-чело-

вечески понятное нежелание слушателя смотреть на себя, юного 

и отважного, как на потенциальную жертву, нет, это просто трез-

вый взгляд на людей и понимание, что и среди вас, в этой ауди-

тории, есть потенциальные палачи, а раскрывать военную тайну 

перед врагом - плохая стратегия. Снимает же с меня обвинение в 

невольном предательстве или, еще хуже, в механическом переносе 

сиюминутного статус кво в будущее надежда, что жертва будет 

всегда хитрее, сообразительнее и предприимчивее палача. И это 

даст ей надежду на выигрыш. 

Уильямс-колледж,1984 

Перевод с английского 

А.З.Колотова, 1988 г. 



Иосиф Бродский 

СТИХИ О ЗИМНЕЙ КАМПАНИИ 1980-го ГОДА 

"В полдневный зной 
долине Дагестана" 

М.Ю.Лермонто 

I 

Скорость пули при низкой температуре 

сильно зависит от свойств мишени, 

от стремления согреться в мускулатуре 

торса, в сложных переплетеньях шеи. 

Камни лежат, как второе войско. 

Тень вжимается в суглинок поневоле. 

Небо - как осыпающаяся известка. 

Самолет растворяется в нем наподобье моли. 

И пружиной из вспоротого матраса 

поднимается взрыв. Брызгающая воронкой, 

как сбежавшая пенка, кровь, не успев впитаться 

в грунт, покрывается твердой пленкой. 

II 

Север, пастух и сеятель, гонит стадо 

к морю, на Юг, распространяя холод. 

Ясный морозный полдень в долине Чучмекистана. 

Механический слон, задирая хобот 

в ужасе перед черной мышью 

мины в снегу, изрыгает к горлу 

подступивший комок, одержимый мыслью, 

как Магомет сдвинуть с места гору. 

Снег лежит на вершинах; небесная кладовая 

отпускает им в полдень сухой избыток. 

Горы не двигаются, передавая 

свою неподвижность телам убитых. 
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Заунывное пение славянина 

вечером в Азии. Мерзнущая, сырая 

человеческая свинина 

лежит на полу караван-сарая. 

Тлеег кизяк, ноги окоченели; 

пахнет тряпьем, позабытой баней. 

Сны одинаковы, как шинели. 

Больше патронов, нежели воспоминаний, 

и во рту от многих "ура" осадок. 

Слава тем, кто, не поднимая взора, 

шли в абортарий в шестидесятых, 

спасая отечество от позора! 

IV 

В чем содержанье жужжанья сругжя? 

В чем - летательного аппарата? 

Жить становится так же трудно, 

как строить домик из винограда 

или - карточные ансамбли. 

Все неустойчиво (раз - и сдуло): 

семьи, частные мысли, сакли. 

Над развалинами аула 

ночь. Ходя под себя мазутом, 

стынет железо. Луна от страха 

потонуть в сапоге разутом 

прячется в тучи, точно в чалму Аллаха. 

V 

Праздный, никем не вдыхаемый больше воздух. 

Вывезенная, сваленная как попало 

тишина, Растущая, как опара, 

пустота. Существуй на звездах 

жизнь, раздались бы аплодисменты, 

к рампе выбежал бы артиллерист, мигая. 

Убийство - наивная форма смерти, 

тавтология, ария попугая, 

дело рук, как правило, цепкой бровью 

муху жизни ловящей в своих прицелах 

молодежи, знакомой с кровью 

понаслышке или по ломке целок. 
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Натяни одеяло, вырой в трухе матраса 
ямку, заляг и слушай "уу" сирены. 
Новое оледененье - оледененье рабства 
наползает на глобус. Его морены 
подминает державы, воспоминанья, блузки. 
Бормоча, выкатывая орбиты, 
мы превращаемся в будущие моллюски, 
бо никто нас слышит, точно мы трилобиты. 
Дует из коридора, скважин, квадратных окон. 
Поверни выключатель, свернись в калачик. 
Позвоночник чтит вечность. Не то что локон. 
Утром уже не встать с карачек. 

УН 

В стратосфере, всеми забыта, сучка 
лает, гледя в иллюминатор. 
"Шарик!Шарик! Прием. Я - Жучка". 
Шарик внизу, и на нем экватор. 
Как ошейник. Склоны, поля, овраги 

повторяют своей белизною скулы. 
Краска стыда вся ушла на флаги. 
И в занесенной подклети куры 
тоже, вздрагивая от побудки, 
кладут непорочного цвета яйца. 
Если что-то чернеет, то только буквы. 
Как следы уцелевшего чудом зайца. 

1380 
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Зинаида Миркина 

ф о с л Е ГРОССМАНА) 

Жил на свете человек. В России, в ХХ-ом веке. И он верил 

в Бога. 

Но он увидел такую жестокость, такую меру горя, что поте-

рял иеру. Не мог бы допустить его Бог, чтобы миллионы людей уми-

рали с голоду или были за,пушены в газовых камерах. 

Человеческая жестокость убила идею Бога. И родилась дру-

гая идея, что Бога нет. Человек был в отчаянии. И вдруг рядом 

с самой страшной жестокостью увидел он такую огромную, такую 

бескорыстную и бессмысленную доброту, перед которой рухнула 

идея, что Бога нет. 

И остался человек безо всякой идеи, безо всякого знания о 

Боге, положительного или отрицательного, - но и без отчаяния, 

без бессмыслицы. 

Один, совершенно незащищенный, не имеющий никакой опоры во-

вне, в этом страшном мире - со своей живой, не убитой ничем до-

бротой, которая наполнила его и теплом, и смыслом. Да ведь если 

бы даже нигде, ни в ком не встретил он этой доброты, все равно, 

в нем-то она была!... Мир мог с ним сделать все, что угодно -

замучить, убить. Но эту доброту, эту жалость ко всем и боль за 

всех убить нельзя. Это его суть. И измениться она не может. 

Вот и остался он с этой сутью, ничем не прикрытой, не оде-

той ни в какие идеи - безыдейной Сутью. Насущностью. Сущим. 

Но ведь Сущий - это ига Бога. Яхве - Сущий. И только. 

Одна из самых непонятных заповедей блаженства - это запо-

ведь о .духовной нищете. 

Кто такие нищие духом? 

Это те, кто не имеют никакой идеи Бога. Ничего не имеют, 

кроме Бога. 

- Как это? 

- Никак. Вот так. 
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Какая разница между Богом и идеей Бога? Огромная. Идеей мо: 

но овладеть, как овладевают марксистско-ленинским учением или 

учением католической церкви, или православной. Богом овладеть 

нельзя. Можно только дать Богу овладеть нами. То, чем мы можем 

овладеть, что можем вместить в свой ум, СОИЗМЕРИМО с нами, 

ПОСТИЖИМО. Бог несоизмерим с нами и непостижим. Он непредставим 

И не равен никакой идее Бога. Он бесконечно больше всякой идеи 

Бога. Идея - лишь одежда Бога. То, за что человек может ухва-

титься умом. 

И если человек боится потерять свои собственные одежды, 

свой дом, свою землю, то свои идеи он боится потерять еще боль-

ше. Гораздо больше. Саше лучшие, "идейные" люди легко отдадут 

жизнь за идею. А если умрет их идея, им и жизнь не нужна будет. 

йсли умрет идея... 

Все, что смертно, должно умереть. Смертная идея рано или 

поздно умирает. И если человек не умрет вместе с ней, не умрет 

.духовно, он остается нищим, - ничем не владеющим. И вдруг уви-

дит, что есть нечто, чего отнять нельзя. Ибо это слито с ним 

самим, это его глубочайшая суть. Бессмертная суть. Сущее. И это 

Сущее не состоит из частей и не подвержено разрушению. 

Сердце, нащупавшее в себе зерно своей сущности, просто и 

цельно. И из этой своей цельности, как с цельного единого неба, 

смотрит оно на мир и видит его раздробленным и раздираемым на 

тысячи кусков. Идея борется с идеей. Раздробившаяся идея дро-

бится на новые куски. И еще и еще. И все находится в беспрерыв-

ной борьбе, всё пожирает друг .друга и снова дробится. Идей -

легион. Каждый воюет во имя Добра, как он его понимает. То есть 

во имя идеи Добра. 

А может быть, миф о запретном плоде с Древа Познания не те 

уж прост? Может быть, и вправду не может человек раскусить это1 

плод? Не по зубам он ему... 

Так или иначе, в одном сердце идея Добра рухнула и замени-

лась безыдейной добротой. И на этой-то безы, ейной, беззащитной, 

беспомощной доброте думает человек удержать мир? Безумие... 

Но ведь "нищий духом" неуязвим. Он ни на что внешнее не 

опирается. Только на свою собственную суть, которая внутри. Егс 

нельзя разочаровать, нельзя отнять веру, смысл. Ибо все это не-
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отделимо от него самого. Смысл его жизни и его душа - одно и 

то т.е. И если он верен себе, он среди самых страшных бед может 

почувствовать такую беспричинную, ни с чем не сравнимую радость, 

какой не испытывал в дни самого большого торжества. 

Судьба может быть страшной, но душа живет - и тогда все 

прекрасно. А если прекрасна судьба, но душа задаваема, тогда 

задавлена жизнь. Тогда смеется Смерть... 

Когда торжествует душа, тогда каким-то непостижимым образом 

оживают мертвые. Дорогие мертвые. И разлука кончается. И человек 

прикасается к тайне воскресения и Еечной жизни. В часы или мину-

ты, когда душа очень глубоко живет. 

Один ученый, неверующий, более того, верующий в то, что 

Бога нет, - перед выбором: покривить душой, изменить себе - и 

получить все жизненные блага, или остаться самим собой и очу-

титься на краю гибели. Он выбирает второе и оказывается так 

счастлив, как никогда, и чувствует, что с ним рядом, здесь, его 

замученная погибшая мать. Страшная рана впервые затягивается. 

Все обыкновенно. Но большего чуда не бывает. И когда по-

том судьба дарит нечто необыкновенное: сам земной бог вмешива-

ется, звонит ему по телефону, и все, кто травил ученого, посрам-

лены, - в этот час величайшего торжества в своей судьбе он чув-

ствует себя много менее счастливым, чем тогда, в глубоком не-

счастье. Самый тяжелый час судьбы оказался его звездным часом. 

Поражение было победой, победа стала началом поражения. 

Может быть, самое важное не то, что дает нам судьба, а то, 

как мы это встречаем и выносим. Как выносит свою судьбу душа и 

что совершается в ней. 

Мы устали беспредельно и, может быть, готовы, как Иов, 

проклясть ночь, в которую зачаты, и день, в который родились. 

И все идеи бессильны и беспомощны перед лицом страдания. Перед 

беспредельностью страдания. 

Что же сказать Иову? 

Ничего. Можно только молча БЫТЬ рядом со страданием. Быть 

с ним. В нем. 

Все идеи друзей Иова были пустословием. Никакие идеи о Бо-



ге не могли оправдать Бога. Не могли ничего дать Иову. Пока не 

явился Сам Бог. Мы или видим Его душой, или нет. 

Личный Бог... Что это? Бог как личность? Бог, имеющий лицо 

Для меня это прежде всего Бог, предстающий перед моим ли-

цом, лично постигаемый... То, что постигается только через мою 

личность, в глубине собственного моего "Я". 

Надо отважиться на уединение, пройти через духовную пусты-

ню, чтобы стать личностью и "лично" увидеть. 

Не с чужого голоса, не с чужого слова, не в толпе, не в 

массе - лицом к Лицу. Да, прежде всего должна родиться моя соб-

ственная СПОСОБНОСТЬ ВИДЕТЬ. Открывание глаз. Мое поле зрения. 

Мой потолок, - МОЙ Бог. 

Чтобы увидеть моего Бога, я отделяюсь от навязанных мне 

представлений, от заученных понятий. У меня появляется свое соб 

ственное представление. 

Весь русский серебряный век все его мыслители искали Бо-

га, пытались понять и осмыслить данные векового "коллективного 

опыта", подойти со своего угла, найти СВОЙ Лик, своего Бога. 

Все они христиане, Есе признавали Высшим Образом Христа, 

но ведь Христос Вл.Соловьева и Христос Бердяева - уже не одно. 

А Шестов и Розанов, а Толстой и Достоевский!... 

Единый Лик раздробился на множество лиц. Но как понять, 

какое лицо истинно? Где же Единый Бог? 

- В единстве. Бог есть то, в чем (ком) все и вся сливаются 

в Одно. Бог есть то, что связывает всех и вся. 

Моим может быть путь, дверь, тропа - подход к Богу» Но 

там, где Бог, нет моего и твоего. Ты можешь прорыть свой ход в 

открытое пространство Бога, обнимающее, проникающее всех и ЕСЯ„ 

Пространство - не ТВОЕ. Небо не делится. Оно обнимает всех. 

Можно объединиться с группами, идущими по одной дороге; 

можно идти вместе. Можно идти порознь. Но как все реки впадают 

в море, все ИСТИННЫЕ пути ведут в Единое. Неделимое. Оно же Be* 

ное и Сущее. Оно не определяется твоими представлениями, не из-

меряется твоими понятиями. Оно определяет и измеряет тебя, а не 

ты Его. 
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Если ты еще отделяешь и разрезаешь, если жизнь ты хранишь 

для одних и отнимаешь у других, не надейся, что ты нашел Бога. 

Ты нашел свое представление, свою идею Бога, которая может быть 

началом пути, точкой отсчета, - но не дай Бог на ней остановить-

ся! Остановка - путь вспять, в смерть, а не в жизнь. Это начало 

безумия. 

Если заповедь о .духовной нищете - самая трудная для понима-

ния, то самая трудная для исполнения - -аповедь о любви к вра-

гам. Большинством людей она ощущается как что-то неестественное 

и ненужное, или уж слишком высокое и недостижимое. 

Но вот в книге, о которой идет речь, - в этой книге любовь 

и сострадание к врагам живет как-то само собой, безо Е С Я К О Й 

идеи о необходимости этого, безо всякого императива. Это есть 

- и Есе . 
Б книге почти не цитируется Евангелие, не говорится, как 

НАДО поступать. Она вовсе не претендует на учительство. Она 

просто показывает: вот простая крестьянская баба, без всяких 

идей. В ее избе расположились немцы-каратели и ведут себя так, 

точно она кошка, а не человек. У ное только что увели мужа, 

может быть, на расстрел... Нет, она не может любить этих нелю-

дей. Она задавлена, задушена ими, она хочет только одного - что-

бы они исчезли, сгинули. Но вдруг один из них случайно простре-

ливает себе живот и корчится в агонии. И тут, наконец, замеча-

ет ее и просит воды. И она приносит ему воды, и приподнимает 

его, и дает ему обхватить свою шею руками, хотя придушить его 

ничего не стоит - и ведь надо бы, надо бы... Но что поделаешь 

с дурацкой .пушой, для которой всякая боль - своя боль? 

Эта баба - одна из тех, которые убили в Иконникове идею, 

что Бога нет. Бессмысленная, .дурацкая, сверхразумная доброт?.. 

чувство, что всякая боль - твоя боль... Так это есть на зем-

ле? - Есть. Рядом с другим чувством, подпольного человека До-

стоевского: ".аиру провалиться, а мне чай всегда пить". 

В книге есть свои полюсы добра и зла. Но основная масса 

живет не на полюсах, а в средней полосе. И в каждой душе проис-

ходит движение к одному или к другому полюсу. 



75 

Только хорошие или только плохие? Их невероятно мало. Мо-

жет быть, совершенные праведники - разве лишь Иконников и «1арь 

Ивановна Соколова. А абсолютные злодеи... Но, впрочем, не так 

уж обязательно называть их. Разумеется, они есть, но самое стра 

ное - это не они, а массовое движение душ к полосу зла. 1\ак пре 

ратить это движение? Отделить, отрубить зло? /же много раз про-

бовали. й мир, в котором мы живем, - результат этих проб. Что 

же делать? 

j3 одной восточной притче говорится, что л̂ло - это многого-

ловая гидра. И если отрубать ей головы, то из крови, пролитой 

на землю, вырастет десять других. Пыход только один - заморить 

гидру голодом. Не кормить зло собственной душой, в собственной 

душе. 

Таков же молчаливый, не сказанный, но показанный ответ это 

книги. Без окончательных выводов, без слов даже, самим миро-

чувствованием, самими судьбами и характерами героев, отношением 

к ним. 

Кто такая Людмила Николаевна Шапошникова-Штрум? Да никто. 

Женщина как женщина. Нет, не хорошая. Отнюдь. И автору, и нам 

ближе и симпатичнее ее сестра Женя, не говоря уже о ее подруге 

Марии Ивановне. Эти-то тонки иногда до прозрачности и добры до 

жертвенности. А она и не тонка,и не добра, а пожалуй что и чер-

ства, и груба. 

Но вот одну из самых сильных трагических глав книги автор 

посвящает ей, матери, едущей к своему погибающему сыну и нашед-

шей только могилу, на которой она проводит день... целую веч-

ность... Не сочувствовать ей, не разделять ее горе немыслимо. 

Сочувствуешь до стона, до невозможности дышать, жить. 

Да, душа, когда она пробуждается (а это чаще всего бывает 

тогда, когда она болит, истинно болит) оказывается каким-то не-

постижимым образом одна на всех. 

Любить врагов - юродство, безумие? fly что ж. Не любите и: 

Никто не просит (и тем более не заставляет). Но сумеете ли вы 

сами остаться живы, ненавидя и убивая? Не убьете ли вы, не упи
1 

тожите ли себя?... Да, именно себя. Каким-то непостижимым обра-

зом мы все сплетены, сопряжены, и душа, Дух - одна на всех, 

один па всех, как небо. 

Попробуйте уничтожить небо над головой соседа. Попробуйте 

отравить воздух, которым он дышит, и не отравиться самим...Бро. 
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сить атомную бомбу и пить свой чай... Попробуйте... 

Религиозная идея, давно похороненная русской революцией, 

оказывается, не умерла - или выросла на развалинах храмов, на 

обломках старой культуры. Снова зачитываются мыслителями сереб-

ряного века, снова русская интеллигенция открывает Христа и ви-

дит, что не так-то легко найти идеал повыше... 

Только одно остается как-то совершенно незамеченным, точно 

этого и не существует, - разница между Богом и идеей Бога. 

Людям кажется, что можно повернуться к Богу, попросту пере-

менив идейную ориентацию, принадлежность к той или иной партии. 

А такие "беспартийные" чувства, как благоговейный страх, -

страх обидеть, ранить кого-то, или благоговейный трепет перед 

Тайной, единящей нас всех и никем не понятой до конца. - такие 

чувства как были, так и остались где-то на периферии внимания. 

В центре другое: мы или они? 

И если раньше все подтверждалось цитатами из Маркса или 

Ленина, то теперь все на свете можно подтвердить цитатами из 

Евангелия. Мы овладели идеей. Мы вооружены... Сказано в Еванге-

лии - "не мир, но меч". Вот и давайте разделимся. 

Да, в Евангелии есть эти слова. Но есть и другие: "Взявший 

меч от меча и погибнет". И "блаженны миротворцы". И, как сказал 

один святой: "написанное Святым Духом можно прочесть только Свя-

тил .Пухом". 

Что же делать? Собирать Дух Святой? "Цель жизни христиани-

на- стяжание Духа Святого", - сказал Серафим Саровский. Что это 

такое? Собирание, накапливание в сердце благоговейной тишины, 

внимание, освобождение внутреннего пространства, через которое 

может пройти Бог живой, Бог, бесконечно больший, чем мы, Бог, 

а не наши представления, не идея Бога, которая по мерке нам, 

которая меньше нас. 

Люди по-прежнему строят свою Вавилонскую башню и полны'на-

дежды добраться до самого Бога, а подчас и уверены, что уже доб-

рались, что истина у них в кармане. У них монополия на истину, 

на Бога. Он "наш". Пет Бога, кроме нашего Бога, и тот-то и тот-

то - пророк его. 
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Снова Ш и ОНИ: наш Бог - их Бог. Так чей лее все-таки Бог? 

Наш или их? 

В древней притче царь Соломон решал спор двух матерей: 

кому принадлежит ребенок? Он предложил, как известно, разрубить 

ребенка пополам. Одна согласилась, а другая предпочла отдать 

ребенка, только бы, только бы он остался цел. Мудрый судья по-

нял, которая мать была настоящей. 

Такой настоящей матерью истины представляется мне книга 

Гроссмана. Она добивается только одного: чтобы Истина, чтобы 

Добро, чтобы Душа человека и человечества оставались ЦЕЛЫМИ. 

Читая ее, понимаешь, что убивая нельзя исцелять. Вот и все. И 

только-то? 

Религия - связь. Религия - соединяет. Разделение - дело 

идеологии. (И, может быть, иногда святое дело, когда оно - хи-

рургия, а не убийство, когда она режет без ненависти). Осуждая, 

ненавидя (не что, а кого; не грех, а грешника), не понимая, 

что мы суть Одно, нельзя подходить к решению религиозных задач. 

А Василий Гроссман подходит к решению религиозных задач? 

Пытается их решать? 

Не думаю. Мне кажется, что и он об этом никогда не думал. 

Он только понимал, без чего к ним нельзя и близко подходить. И 

это великое понимание. Нет, в этой книге не ведется разговор о 

Боге. Здеоь ведется разговор о человеке. Развенчиваются, разру-

шаются его выдуманные, безумные идеалы и расчищается даль.сквоз 

которую виден идеал истинный - Сущий. Расчищаются пути Господу. 

Да, эта книга - только Предтеча. Но истинный Предтеча -

глас вопиющего в пустыне: "Очистите пути Господу!" 

И только. Только?! 

Более сильного, а, главное, более нужного голоса в после-

военной России я не слышала. 

Г 
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Вадим Драпкин 

ЗЕРКАЛО "ЗЕР1ША" 

Нужно ли в статье "про кино" пересказывать - "описывать" 

фильм? В отличие от театрального спектакля, который может и дол-

жен быть уникальным в каждом своем представлении, фильм, "запе-

чатленный" - "зафиксированный" на пленку, неизменен, как книга, 

и во времени он не умирает, но меняются только "впечатления" от 

него; так не лучше ли пытаться "запечатлевать" текстом статьи 

именно эти впечатления, имеющие свойство театрального спектакля 

- от просмотра к просмотру меняться и умирать? 

Два мнения режиссера Андрея Марковского о собственном 

фильме "Зеркало": 

1. "...я спросил о жизненных реалиях, положенных в основу филь-

ма. Тарковский остановился, как слепой, наткнувшийся на стену. 

"Какие реалии? - воскликнул он в недоумении. - В искусстве есть 

только реалии духовного бытия самого художника"
1

. 

2. "Вы спрашиваете про "Зеркало": что это - создание своего соб-

ственного мира или правда? Конечно, правда, но в преломлении моей 

памяти. Ну, скажем, дом нашего детства, который вы видите в филь-

ме, был выстроен точно на том же месте, где он стоял раньше, 

много лет тому назад. ... И по фотографиям мы реконструировали 

его таким, каким он был."
1

* 

"Реабилитация физической реальности" - такой позаголовок 

имеет книга одного из известнейших теоретиков кино Зигфрида Кра-

ну эра "Природа фильма". 

"Материализация духовной реальности памяти" - так можно по-

пробовать обозначить метод отражения действительности фильмом 

А.Тарковского "Зеркало". 

Один раз мне попалась видеозапись какого-то выступления 

Андрея Тарковского. Как это часто бывает с видеозаписями, она 

была без конца и начала, поэтому я мог только догадываться, что 

Публикуется в сокращении. 
36

 Московское кинообозрение. Изд.15-го МКФ. 1987. Июль. С.4. 

* Искусство кино. 1989. J5 2. С.НО. 
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сделана она бьша, скорее всего, в Италии где-то около съемок 

"Ностальгии". 

Тарковский стоял за небольшой кафедрой и говорил "про кино" 

да и не только "про кино", а как-то про "все сразу", опираясь на 

материал кино. Выступление строилось таким образом: Тарковский 

говорил несколько предельно насыщенных смыслом фраз, неожидан-

но останавливался, замолкал, потом снова высказывал несколько 

мыслей и опять замолкал, словно к чему-то прислушиваясь. И эти 

паузы поразили меня больше всего, ибо они - наглядное 

выражение процесса ответственного мышления, обычно короткого и 

оттого незаметного для наблюдателя. Я поделился своим восторгом 

с кем-то, смотревшим эту видеозапись, но мне объяснили, что эти 

паузы Тарковский, скорее всего, делает для того, чтобы перевод-

чик успевал пересказать аудитории его русскоязычную лекцию, а 

мы, зрители видеозаписи, просто не слышим этого перевода. 

Если взять магнитофон или видеокамеру и долго (больше 10-

20 минут) записывать размышления человека на какую-нибудь тему, 

не перебивая его вопросами, а потом прослушать запись, то в боль 

шинстве случаев обнаружится, что логичный и стройный "на слух" 

рассказ при расшифровке оказывается довольно-таки алогичным и 

непоследовательным, а главное - дискретным, т.е. обрывкообразш® 

разорванным, ломаным и т.д. И из этого, даже не раскрывая специЕ 
ной литературы (подтверждающей, кстати, эту мысль), можно сделат 

вывод, что обычное, нормальное человеческое мышление как раз и 

является таким разорванным и скачкообразным, одновременно много-

уровневым и сложным. И попытками отразить это мышление как раз 

и занимается "современное" (модернистское - в переводе на иност-

ранный) искусство уже почти целый век. А одна из самых ярких по-

пыток отобразить это - фильм А.Тарковского "Зеркало". 

И в такой коллажно-монтажной "свободной" полистилистике я 

строю свою статью, пытаясь отразить "Зеркало" в словесных выска-

зываниях про, вокруг, около и собственно фильма, и данного 

фильма как явления во всей мировой культуре. Итак: коллаж цитат 

и высказываний, использование собственной статьи трехлетней дав-

ности "Зеркало "Зеркала", а также других фрагментов и наблюдение 

в попытке создать некое многоуровневое и разнонаправленное смыс-

ловое поле на тему "Зеркала" Андрея Арсеньевича Тарковского. 
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Екце немного рефлексии на тему "критик-статья-произведение-..." 

"Художник - тот, кто создает прекрасное... Критик - это тот, кто 

способен в новой форме или новыми средствами передать свое впе-

чатление от прекрасного. Высшая, как и низшая форма критики -

один из видов автобиографии". - Из предисловия Оскара Уайльда 

к роману "Портрет Дориана Грея". 

В новеллах, сделанных в манере психологического игрового 

кино, режиссеру удается добиться сгущенного воссоздания истори-

ческой атмосферы через правду характеров и взаимоотношений пер-

сонажей. Так в истории с мнимой опечаткой автор совместно с актри-

сой М.Тереховой создают образ до предела испуганного человека в 

эпоху репрессий, когда мельчайшая ошибка могла стоить человеку 

жизни. Вот мать бежит по улице, идет дождь, но она не обращает 

на него внимания - главное успеть, скорее попытаться исправить 

опечатку. Она вбегает в свой отдел, и волна страха за слишком 

возможные в те времена последствия мгновенно захлестывает других. 

И если она и ее подруга (А.Демидова) еще как-то держат себя в 

руках, у молоденькой новой сотрудницы почти мгоновенно начинает-

ся истерика, переходящая в поток безудержных слез. Едва мелькает 

при панораме камеры по цеху портрет Сталина, но даже и без него 

мы сразу же узнаем время по атмосфере, оставившей шрамы на нашей 

исторической памяти. 

Но вот выясняется, что опечатка только пригрезилась героине 

- Ероде бы конфликт эпизода разрешился -.но режиссер следит за 

персонажами дальше - и страх, преодоленный в конкретно-поверх-

ностном проявлении, продолжает действовать на глубине, исподволь 

разъедая души, - и вот уже ломается какой-то внутренний барьер, 

и подруга "вываливает" матери все, что о ней думает... И рвется 

нить взаимопонимания, близко связывавшая этих двух немолодых ус-

талых женщин. 

Так"исторические условия" не впрямую, но неизбежно корежи-

ли внутренний мир людей. 

Мать бежит в душевую; раздевшись, истает под поток; вода 

неожиданно кончается, и верчение краников ничего не дает; и этот 

роковой факт внезапно приводит героиню к катарсису, осво-

бождению от давившего, и, внутренне очищенная, она улыбается, 

камера отъезжает, и мы видим ее прекрасное в своей естественнос-

ти тело, нагое и непорочное. 
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А вот камера как бы из леса, окружающего жилище, подъезжает 

к дому, и в окне мы видим мать, и спокойно отчетливый голос поэ-

та читает так нескончаемо прекрасное стихотворение, а камера 

въезжает в дом и внимательно осматривает комнату, и ЕЗГЛЯД уже 

из окна замечает убегающего к лесу ребенка, а стихотворение все 

длится, и в его конце камера останавливается на лице женщины, 

которое автор потом будет сравнивать с классическими портретами 

•европейских мастеров. 

А вот мать - теперь уже старуха (ее игра от г.;ать Андрея Мар-

ковского) - ведет бритоголовы.: мальчика и девочку вдоль леса, 

по дороге, а потом через широкое поле... и через монтажный стык, 

из другого, цветного, кадра (предыдущий был черно-бельи) смотрит 

на них молодая мать, и молодой отец спрашивает ее, кого 

она хочет: мальчика или девочку? И мать ведет детей уже через 

жизнь - реальность киноизображения, с каждом кадром заполняясь 

эмоционально высвеченным смыслом, перерастает в метафору, мета-

фора раскрывается, преображая "фрагмент из жизни" в космически 

цельную модель бытия. 

Среди ночи мальчик внезапно просыпается, поднимается, садит-

ся в кроватке и видит мать: ее лицо закрыто тяжелыми намоченны-

ми в тазу волосами, она медленно разводит их, поднимает голову... 

радом стоит отец... и вот мать уже взлетает и повисает в возду-

хе, и медленно пролетает над ней голубь...это же любовь, а в 

любви летают... а с потолка слоистыми пластами медленно падает 

вода, и в зеркале мать ЕИДИТ себя, но уже в старости - спираль 

обретает все новые и новые витки, открывая зрителю глубины его 

собственного сознания, существующего образами, так похожими на 

язык киносна "Зеркала". 

Поражает и активнейшее использование автором самых простых 

окружающих нас вещей. На лугу рядом с лесом стоит стол. На сто-

ле хлеб, нож, кувшин. Дует ветер. Гнутся деревья, пригибается 

долу трава. Кувшин падает, катится по столу, и наконец скатыва-

ется на землю. Режиссер, подчеркивая происходящее черно-белой 

фактурой изображения (соответствующей, как мы видим, "поэтичес-

ким" кадрам фильма) и замедленным воспроизведением, превращает 

этот простейший "момент" бытия в откровение, где мы воочию на-
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камеры природы. 

"Чувство кино" присутствует в каждом кадре фильма. Даже по-

казывая во Еесь экран репродукции картин Леонардо да Винчи, Тар-

ковский как бы отстраняет их, одновременно давая некое личное 

к ним отношение: то в кадре видна рука, листающая страницы, то 

мнется папиросная бумага между листами, то появляются мерцающие 

пятна, получение при особой, направленной, обработке киноплен-

ки. 

Также не "в лоб", незавершенно:., намеком, Тарковский даже 

не цитирует живопись - например, "Охотников на снегу" Брейгеля 

в кадре с мальчиком и птицей - а, скорее, воспроизводит некое 

духовное излучение, оставшееся в нас после созерцания этих кар-

тин, и теперь ассоциативно вызванное автором, создает дополни-

тельную эмоциональную глубину данного кадра фильма. 

Наше мышление спиралеобразно, и даже медитация - свободно-

сосредоточенное "думание" на одну тему - не может развиваться 

по прямой, а идет по некой синусоиде выпрямленными витками, че-

рез некоторое время возвращаясь уже на другом уровне осмысления 

к одним и тем же узловым точкам. Так и в самом фильме, и в вос-

поминании о фильме всплывают одни и те же образы, вызывая раз-

ные мысли и настроения. И так и должно быть, ведь неисчерпаемость 

(сам Тарковский приводит в пример японские хокку и полотна Лео-

нардо да Винчи) - есть главное свойство истинно художественного 

образа. Волны ветра по полю травы - кажется, сама материя жизни 

колышется - ибо она также живая - как бьется кожа, прикрывающая 

мозг без кожи на голове у военрука, прикрывающего своим телом 

гранату, - как капает молоко и исчезает след от горячей чашки -

через предельное внимание к фактуре каждого предмета (часто 

сверхкрупный план) - лес, молоко, земля, воя,а, огонь (первоосно-

вы жизни) и, наконец, - ЧЕЛОВЕК - подчеркивается и выявляется 

как бы заново увиденная настоящесть мира. 

И фильм на самом деле прост с той стороны, что отражает 

некую модель человеческой памяти, превращаясь в её' образ, - а 

точнее, даже не памяти вообще, а мучительных и, наоборот, за-

литых ощущением счастья, возвращающихся воспоминаний - того са-

мого нравственного опыта, который и делает человека человеком; 
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памяти фрагментарной, часто логически необъяснимо странной, но 

при глубинном осмыслении открывающейся удивительно закономерной, 

ибо она оставляет нам из всего времени прожитой жизни те саше 

моменты, ради которых и жил-то, кажется, на свете, и, наоборот, 

то, что мучительно хочется, но никак не забыть - что составляет 

сущность стыда, и, преобразуясь в совесть, не дает повторять 

те, "нехорошие" поступки. ЛДы "испытываем чувство вины по отноше-

нию к нашим матерям", - говорил Андрей Тарковский во время съе-

мок "Зеркала"
1

. Вина за мать, за жену, за сына, за испанцев, за 

войну, за культ личности, за атомную угрозу... Так Махатма Ган-

ди голодает и чуть не умирает оттого, что люди разных исповеда-

ний, которые с его помощью освободились от англичан, теперь уби-

вают друг .друга... так Иисус Христос умирает на кресте, искупая 

своей смертью грехи всего человечества... так и герой фильма 

"Зеркало" умирает от всехних грехов... Ибо "Истинный путь к спа-

сению - принесение жертвы (и катарсис - принятие жертвы)... В 

"Зеркале" мотив жертвы раздроблен в спиральной композиции филь-

ма и воплощен в огне - костры, пожары, огонь в печи и на лучи-

не пунктиром прошивает все действие, каждый раз знаменуя пере-

ход героев в новое нравственное состояние".
1

* Человек и его со-

весть - вина, понимаемая в самом широком смысле: и как ответ-

ственность за близких и за всю историю человечества - вот глав-

ный лирический конфликт фильма "Зеркало". Так новелла с военру-

ком и Асафьевым - сопереживание чужой боли - история воспитания 

души героя фильма. И герой фильма, вырастая, сопереживает миру 

и обретает общее знание этого мира - СО(совместную)ВЕСТЬ(знание). 

Так субъективная камера памяти режиссера - героя ильма - зри-

теля все время наблюдает и оценивает или переоценивает события 

нашей совместной жизни в момент болезни героя - приближения его 

к смерти - точке отсчета, выявляющей в прошедшей жизни ее истин-

ные куски. 

Музыка Артемьева в фильме очень "кинематографична". Ее при-

сутствие в кадре почти незаметно, - ибо она не самодовлеюща, не 

иллюстративна, а как бы является звуковой частью того общего об-

раза мира, который творит режиссер. От первого, полудетского 

* Советский экран. 1974. № 3. С.8» 

Салынский Д. Режиссер и миф // Искусство кино. 1988. Jv 12.
 с

*
8 3

-
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впечатления от фильма остался потрясающий по силе познания мира 

и эмоционального воздействия кадр. Игнат возвращается в комнату, 

где сидела "таинственная женщина", которая просила его прочи-

тать Письмо Пушкина к Чаадаеву, и вот он видит, что женщина ис-

чезла, исчезла и чашка чая, который она пила, - но остался еще 

запотевший влагой след на поверхности стола - камера приближа-

ется к нему, след сокращается, и это стягивание сопровождается 

напряженным, на одной гласной, пением хора, и по мере исчезно-

вения пятна громкость пения вырастает до кажется уже невозмож-

ного... и вдруг обрывается, и последние капельки влаги исчеза-

ют уже в тишине... и я испытнваю некое подобие катарсиса - ос-

вобождение после напряжения - и этот эмоциональный удар Еысвет-

ляет и закрепляет пушкинскую мысль о принятии художником своей 

Родины во всей ее святости и грехах. 

Музыка в фильме. Музыка - материализованное в звуке отра-

жение духовной реальности человека. А может, сама эта реальность? 

В простейшем варианте - музыка в фильме - инструмент вызы-

вания эмоций на фоне любого кадра. В идеальном варианте - дост-

раивание зрительного ряда фильма звуковым - в достижении гармо-

нии. В "Зеркале" музыка "высокой классики" не подтягивает кадр 

к чему-то высокому, а достраивает его в звуковом плане, ибо са-

ми кадры фильма класскчны по своей выстроеиности и наполненности. 

Они "сделанные", если говорить на языке художника Павла Филоно-

ва: "Цель наша - работать картины и рисунки, сделанные со Есей 

прелестью упорной работы, так как мы знаем, что самое ценное в 

картине и рисунке - это могучая работа человека над вещью, в 

которой он выявляет себя и свою бессмертную душу"*. 

Я думаю, что идеальный фильм - это видимость куска вечнос-

ти. если под вечностью подразумевать чистое бытие, в жизни встре-

чающееся только маленькими отрывками. И поэтому чем больше в. 

каком-нибудь реальном фильме времени бытия, тем он ближе к идеа-

лу. Настоящая киноклассика и живет в табом времени, потому что 

зритель всегда испытывает в жизни тоску по вечности, а смотря 

такой фильм, он имеет эту возможность если не утолить (полностью 

утолить ее можно только живя в "бытии"), то хотя бы компенсиро-

вать ее, эмоционально переживая видимость бытия-вечности на 

* П.Н.Филонов. Каталог выставки. Л., 1988. С.32. 
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киноэкране. 

Бытие в жизни каждого человека - это те моменты, которые 

остаются в его памяти - это те фрагменты времени, когда он по 

своему состоянию "чувствовал вечность", приближался к ней, ост-

ро переживая, или, наоборот, созерцая жизнь - эти кусочки вре-

мени входят в его внутреннюю реальность, и человек несет их 

как часть себя. Фильм строится из таких кадров, как и жизнь в 

"обратной перспективе" - из памятных моментов, это и есть "бы-

тие" - оставшееся от всего тотального времени прожитой жизни. 

Бессчетные помпезно-парадные скульптуры Председателя Маб, 

накладывающиеся на скандирующие безымянно-бесчисленные толпы -

ударно смонтированная хроника трагедии соседнего парода в кон-

тексте фильма не менее сильно говорит о ранах нашей истории... 

Как и история об испанцах, детьми увезенных из сражающейся ре-

спублики в Советский Союз и теперь снедаемых жесткой тоской по 

далекой родине, сегодня неожиданно становится предчувствием 

"Ностальгии" - предпоследнего фильма Тарковского, со съемок ко-

торого он уже не вернулся домой... 

Сталкивая в разных комбинациях все слои фильма, Тарковско-

му удается создать эмоционально насыщенное киноотражение созна-

ния современного человека, в котором интимные переживания сли-

ваются с историческими коллизиями, пласты образов культуры с 

отблесками памяти детства. 

"Кинематограф - это время, существующее в форме факта", -

писал А.Тарковский
1

. Голос поэта Арсения Тарковского звучит на 

фоне кадров военной хроники; актриса М.Терехова, играющая и 

мать, и жену героя, оглядывается, и через монтажный стык мы как 

бы ее глазами видим настоящую мать режиссера, уводящую детей, 

играющих героя и его сестру в детстве; младенческий сон, снятый 

в рапиде, монтируется с жесткими документальными кадрами, - в 

таких монтажных фразах, как и в поэтической метафоре, от сопри-

косновения - столкновения смыслов двух разных слоев рождается 

третий смысл. Причем, чем дальше по внешнему ряду разнесе-

ны (в стремлении, к параллельности) смыслы этих двух слоев, тем 

(при удачном сочетании) глубже может получится третий. Такая 

С̂ов.художники театра в кино. М., 1977. С.181. 
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негладкая, заикающаяся речь, сбивающаяся и повторяющаяся история 

- делающая фильм почти бессюжетном - но ведь и в самой этой "не-

гладкое ти" тоже заложена большая информация "сбоев" - в выстраи-

вании особой, "сбивающейся гармонии". Основная часть "Зеркала" 

снята непрерывными, большими, длинными, как во сне, кадрами (все-

го их в фильме около 200 против 500-600 кадров обычного фильма 

такой же длительности) - и, как в фильме "Мой друг Иван Лапшин", 

эти сверхдлинные кадры, доходящие до эпизода, увеличивают чувст-

во "неподдельной" реальности. Тогда как в об чном фильме кадры 

несут чисто знаковый-информационный характер - кто говорит, где 

происходит действие, какое выражение лица у героев - поэтому-то 

режиссеры таких фильмов за счет уменьшения длительности каждого 

кадра и достигают некой иллюзии действительности - зритель прос-

то не успевает "считать" всю зрительную информацию, тогда как 

длинный кадр обязывает режиссера к созданию в кадре некой атмос-

феры насыщенного настоящего, что "сделать" очень трудно. 

А в "Зеркале" Тарковскому удаётся даже в хронике найти та-

кие бесконечно длящиеся кадры: солдаты и,дут и идут по грязной 

воде - удивительно точно найденный образ войны - как бесконеч-

ной и неимоверно трудной дороги по грязи. 

"Зеркало" - фильм личный, интимный, причем, как для автора 

фильма, так и для его зрителей. "Это были действительно воспоми-

нания, связанные нашей семейной биографией, жизнью, - говорил 

А.Тарковский.- И поразительно, несмотря на то, что это была 

частная история, я после этого фильма получил очень много пи-

сем, где зрители задавали такой риторический вопрос: "А как 

вам удалось узнать о моей жизни?" * Тарковский перенес на кино-

пленку "образы своего сердца", и также "сердцем", т.е. эмоцио-

нально-внутренним, внесловесным они не считываются, но вос-при-

нимаются, и поэтому не поддаются определенной расшифровке-растол-

кованию, а просто принимаются зрителем как они есть, просто пе-

реходят в его зрительскую память, резонируя с личными воспоми-

наниями каждого, на какой-то глубине, я думаю, общими, "архети-

пическими" для всех. 

И вместе с тем, существуя в историческом времени (фильм 

вышел на экраны в 1975 году), "Зеркало" обрастает и такими зри-

1

 Искусство кино. 1889. № 2. С.НО. 
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тельскими чувствами, о которых вряд ли мог предполагать автор. 

В первом кадре картины сын героя, мальчик Игнат, включает теле-

визор. Мы с Игнатом одного поколения. И так получается, что 

"Зеркало" для меня еще и зеркало памяти моего отца. И первый 

раз посмотрев фильм еще в "позднем детстве", я вот уме на про-

тяжении многих лет периодически обращаюсь к нему, каздк раз 

находя в нем что-то новое. Этому "способствует" еще и драмати-

ческая судьба "Зеркала" в советском прокате, когда все фильмы 

"опального" режиссера вдруг исчезли с широких экранов, и их 

можно было посмотреть только в каком-нибудь захудалом Доме куль-

туры где-нибудь на окраине, а потом Есе фильмы Тарковского сов-

сем исчезли года на два. И когда с началом "перестройки" и пос-

мертной реабилитацией режиссера его фильмы начали с большим ан-

шлагом показывать в 85-м году, то я помню: по всему Ле-

нинграду ходила только одна копия то ли с эстонскими, то ли с 

финскими титрами - очевидно, ретивые кинопрокатчики просто фи-

зически уничтожили все нормальные копии "Зеркала", и оно вер-

нулось к нам в таком странном иностранном виде. Так, я "вспоми-

наю впечатления" от первого знакомства с фильмом, то, что пора-

зило и вошло в мою память, как реально случившееся событие: вол-

ны, идущие по заросшему высокой травой полю... и исчезающий след 

от горячей чашки чая, убранной со стола...Чувство кино - такое 

возможно только в кино, ибо фиксируется процесс изменения не 

только человека, но и всей, даже неживой природы. Такое образно-

оциональное постижение мира с помощью фильма было для меня 

да откровением. И даже просматривая эти кадры в "бессчетный" 

уже раз, я в эти моменты испытываю странное чувство изумления 

перед самым простым - чувство сопричастности, приближения к ми-

ру. Огонь горит между ладонями и просвечивает плоть человечьих 

рук теплым, домашним светом - образ не может быть расшифрован -

это и есть "кинематографичность", то "чувство кино", которое 

свойственно собственно кинематографу, когда что-то можно сооб-

щить зрителю только средствами фильма и никакими другими, как 

нельзя будет никогда адекватно снять полифонические романы До-

стоевского, или даже представить себе экранизацию Пушкинского 

"Пророка". Каждое искусство имеет свой специфический язык, и 

искусство режиссера в постановочном кино в том и состоит, чтобы, 

используя все средства кино, перенести внутреннюю реальность 

своей души на полотно экрана. 
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Герой йильма, чей голос мы слышим, ни разу не увидев его 

лица, своеобразное занавешенное зеркало, альтер эго автора -

выпускает из кулака птицу - и в другом фильме это могло бы ока-

затся "дурной аллегорией", но в "Зеркале" ты понимаешь, вернее, 

чувствуешь, что "так оно и было" - что это та художественная 

правда - образ, - которая подобна реальной действительности сна-

магический кристал, проявляющий обычно скрытую внутреннюю реаль-

ность человека, часто определяющую поступки человека более, чем 

обыденный, поверхностный, внешний мир. 

"Я замечал но себе, что если внешний, эмоциональный строй 

образов в фильме опирается на авторскую память, на родство впе-

чатлении собственной жизни и ткани картины, то он способен эмо-

ционально воздействовать на зрителя", - писал Тарковский в 1970 

году Е статье "̂олярис" - без экзотики". И эта общая эмоциональ-

ная память есть стержень, на котором строится "Зеркало". Анато-

лий Эфрос в книге "Профессия: режиссер" так писал об одном из 

начальных эпизодов фильма: "...женщина так сидела на березовой 

реечке, она была так причесана и так одета, она сидела в такой 

позе и так смотрела, она б ла так снята, так перед ее глазами 

простирался некий простор, что возникало чувство родства с ней". 

И я сам вспоминаю свое ожидание отца в детстве на даче: Вечер. 

Мокрый асфальт дороги. Поздней электричкой должен приехать отец. 

Его все пет. Свежеет. Я жду - сейчас он приедет. Острое ощущение 

счастья. 

Тарковский постоянно использует прием "недоговоренности". 

Вот мать сидит на заборе и .дот отца. "Если он не придет сейчас, 

он не придет никогда", - говорит авторский голос за кадром. Но 

почему он не приходит? Бросает семью? - Но в конце войны он по-

является в доме. Его могут арестовать? (действие происходит где-

то в середине 30-х годов) - Могут, но прямо об этом тоже никак 

::е говорится. Л как бы мы пи хотели понять, почему мать его не 

дождется, непосредственно из фильма мы этого так и не узнаем. 

Но выявленное эмоциональное сопереживание, возбужденное сценой, 

полностью отвечает замыслу режиссера. А смысл остается открытым-

мы сами заполним его, и это придает воспоминанию о фильме еще 

больпую достоверность - ибо опыт режиссера сольется через магию 

кино с нашим опытом, с помощью фильма извлеченным из глубин ка-

кой-то "детской", неосознанной наш вполне, но исподволь мощно 

на нас влияющей памяти. Так через фильм происходит собственное 
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осознание себя зрителем. 

Кстати, о мозаичности: многие зрители и критики почему-то 

считают, что фильм начинается со сцены "Я могу говорить" - очень 

эмоционально и ассоциативно сильной. Но на самом деле - в пер-

вом кадре фильма "современный" мальчик (как мы потом узнаем -

сын героя) подходит к стоящему в комнате телевизору и включает 

его. Эта как бы первая фраза фильма, дающая возможность пред-

положить, что весь последующий фильм - есть некий "телепоток',' 

который мы-зрители-и смотрим. И это - одно из оправданий мозаич-

ности структуры "Зеркала", ибо "мозаичность" - есть одно из глв-

ных свойств телевидения, о чем прекрасно писал один из главных 

теле-теоретиков М.Маклгаэн. 

"Эстетически "Зеркало" находится в центре всей советской 

кинокультуры. И оно - исток исканий последующих лет: и сверх-

сгущепньй .'гиперреализм фильма А.Германа "Мой друг Иван Лапшин", 

и монтажно-документалыше построения "Скорбного бесчувствия", 

и даже социальный авангардизм части параллельного кино - все 

они как бы предвоплощепы в "Зеркале". 

В "Зеркале" Тарковский постулирует ВЕОД кинематографа в ряд 

"серьезных" искусств. Подобно Мандельштаму, в чьих стихах быт 

20-х годов входил в классическую культуру, сопрягаясь с гречес-

кими богами в одном стихотворении,-так и в "Зеркале" Тарковский 

рифмует кинопортрет М.Тереховой с полотном Леонардо да Винчи, 

а историческую мудрость Пушкина с "новейшей историей" граждан-

ской войны в Испании и с безвременьем начала 70-х годов. Но и 

сам фильм - уже живая классика, ибо время рассудило - и через 

14 лет после выпуска фильм воспринимается без всяких предисло-

вий и с идок и так же впечатляет зрителя. 

"Зеркало" - четвертый фильм А.Тарковского. Четвертый из 

семи. Фильм кризиса, как "Восемь с половиной" Федерико Феллини, 

и так же, как и у Феллини, кульминация всего его творчества. 

Сейчас, после физической смерти Андрея -̂арковского, его 

творчество предстает необыкновенно цельным, как бы единым боль-

шим фильмом, который он снимал всю свою жизнь, И этот фильм вы-

страивает космос Тарковского. Космос трагический, но гармонич-

ный. Ибо художник на то и посылается в мир, чтобы.отражая хаос 
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быта, созидать гармонию бытия, выявляя божественную красоту в 

незаметной от постоянства повседневности. И этот космос прони-

зывают единые темы и образы. "Жизнь начинается и кончается, про-

растал как дерево, и через жертву уходит в бессмертие. -Первое, 

солнечное,дерево видится Ивану во сне, от которого он просыпает-

ся уже в условиях войны. Последнее, смертное,дерево тоже растет 

в мире видеций. Под леонардовским деревом - ребенок, воплотивший 

в себе Еесь мир. %ц деревом в "Охотниках на снегу" Брейгеля, 

воспроизведенных в кадре "Зеркала" и висящих в салоне станции 

"Солярис" - человеческий мир во всей зимней прозрачности с го-

родами и реками, лесами и полями, охотниками и их собаками. 

Есть только одно дерево, в котором соединились жизнь и • 

смерть и которое проходит через все эпохи искусства как символ 

единства добра и зла и символ жертвы,- это мировое дерево". -

Так доказательно пишет Дмитрий Салынский в своей очень красивой 

статье "Режиссер и миф", где на конкретных примерах он показыва-

ет целостность творчества А.Тарковского, во всех своих фильмах 

ставящего "вопрос личной ответственности человека за все, что 

случилось с нашим миром"*. 

Итак, фильм-кризис - он же - вершина. Почему так? 

Питер Брук в одной из своих лекций говорит: "Человеку, ут-

верждающему, что знает истину, театр уже не нужен. Ему незачем 

играть, незачем оценивать театральную работу... Всех нас...объе-

диняет одно, а именно то, что никто из нас не знает достоверно, 

что такое жизнь... С одной стороны, существует некая форма, име-

нуемая театром и выполняющая роль зеркала. Зеркало это стремит-

ся отразить и прояснить некоторые отдельные явления, совокупность 

которых мы и называем жизнью". И это необычайно глубокое заме-

чание, ибо искусство и есть в самом деле то, что дополняет реаль-

ную жизнь человека до идеальной жизни. Как если взять здорового 

человека и его же больного, то искусство - то необходимое лекар-

ство, которое нужно для восстановления нормального здорового 

существования. Именно поэтому в идеальном государстве Платона 

* Искусство кино. 1988. Л 12. C.80.8G. 
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нет и не дол̂сно быть художников, ибо бытие там идеалыю-норыаль-

но. . И - наоборот - чем более в обществе и в конкретном челове-

ке наблюдается отход от нормы-идеала, тем более вероятно появле-

ние энергии сопротивления ненормальности, энергии, из которой, 

на мой взгляд, и вырастает искусство. Естественно, на практике 

все намного слотее и тоньше. Но принцип заполнения искусством 

пропасти между реальным (как правило не-нормальным) и идеалом 

всегда явственно ощутим. 

"Сейчас я начинаю новую картину, - писал лЛорловский в 

марте 1973 года. - 0 чем? Ей-богу, пока вам не знаю, гложет быть, 

0 ностальгии по детству, может быть, о желании отдать долги (в 

фигуральном смысле, конечно). Не знаю, что из этого всего выйдет. 

А вообще все более или менее в порядке. Правда, устал что-то, 

сердце стало побаливать, комплексы разыгрываются. В общем, пе-

реживания из области "смысла и бессмыслица". ̂  

Разве это письмо не рифмуется внутренне с высказыванием 

Федерико Феллини о "Восьми с половиной": "И я сказал себе: вот 

теперь поведай историю человека, глубоко растерянного и, как в 

.твоем случае, кинорежиссера, который искренне, в порыве полного 

доверия рассказывает о своих сомнениях, о своем смятении, о сво-

их надеждах, о своих снах, о своих заботах, то есть рассказывает 

все о себе самом".** Я думаю, что эти автохарактеристики режис-

серов как рецензии на фильм другого. Воистину: "У черных есть 

чувство ритма, у белых - чувство вины", - как поет Борис Гре-

бенщиков. И очень показателен факт "национальной архетипичнос-

ти" этих двух вершинных достижений мирового кинематографа. А с 

другой стороны, у Феллини даже больше, чем у Тарковского - пов-

торяемость образов и мотивов, разбросанных по разным фильмам и 

сконцентрированных в "Восьми с половиной". 

Что же есть фильм "Зеркало" А.Тарковского в контексте миро-

вой культуры? Когда начинаешь мысленно обозревать всю историю 

кинематографа, хронологически совпадающую с рамками 20го века, 

то видишь даже, пожалуй, несколько десятков "очень хороших филь-

мов" - ту киноклассику, которая есть карта отправных точек ки-

но - но, как ни странно, "вертикальных" произведений, вмещающих 

1

 Искусство кино. 1988. ],' 12. С.73. 

ш

 Феллини Ф. Сб. М., 1968. С.218. 



"весь мир" в себя и ставящих главный для человечества вопрос 

"Что есть истина?" - всего несколько. И два из них - это "Во-

семь с половиной" Феллини и "Зеркало" Тарковского.
 У1

бо многие 

другие фильмы, как бы хороши и этапны они ни были, ставят все 

же лишь некоторые, хоть и важные вопросы, а вопрос истины вклю-

чает в себя все. 

Вадим Драпкин (р.1963 г. , г.Ленинград) - сценарист, режиссер, 

оператор. Создатель видеофильмов в системе "параллельного кино" 



Михаил Т.члилаД 

оРйЛ/1 ГРОМ, УМ НАШИ J Щ-ЛЙДИИ 

"С утверждением пароходов возникло 

сообщение людей . . . благодаря-им Ро::и.; 

перестает бытьТк" ' « ч ^ д л я ввроадЛ.-.м". 

/Поездка в Швецию Ивана Головина в го;: 

ФИНЛЯНДИЯ РОССИИ ПРОДАЛА "ИЛЬИЧА" 

Перед нами, совершенно не качаясь, стоял многоэтажный дом. 

Дорогой свет лился из круглых окон. На крыше и балконах танце-

вали под высококачественные звуки. На доме крупно, во весь борт, 

было написано "SrocmLx-Ь^&'Л'"' " и чуть повыше - "1ь<-
н

". Дом 

источал запах роскоши и достоинства. Мы - два грязных велосипе-

диста, катавшихся белой ночью по Васильевскому Острову, случайно 

заехали в Гавань, чтобы замереть здесь от неревнивого восторга пе 

ред кораблем инопланетян. Нет сомнений - инопланетяне! - они не т 

что выгладят иначе, но и пахнут по-другому! И громко смеются - на 

ши так не могут. 

Нам и в голову тогда не приходило, что случится Перестройка, 

что разрешат ездить по частным приглашениям и что один из нас пер 

вый раз в жизни пересечет государственную границу именно здесь, в 

Гавани; миновав отеческий таможенный и паспортный контроль, и , 

войдя на устаанмую ковром палубу, станет читать в своем поса-

дочном талоне: 

"Мы рады приветствовать Вас на борту нашего судна. Надеемся, 

что эта поездка будет интересной и оставит незабываемые впечатле-

ния. 

Счастливого плавания!" 

Как приятно вчитываться в эти документы , где скучный бюрок-

ратический язык заставляет поверить, что ты действительно едешь 

в заграничное путешествие. В пассажирский билет поэмой вписаны 

четырнадцать "Основных условий": 

"...условия определяют ответственность сторон... 

...пассажиру запрещается провозить каким бы то ни было спо-

собом предметы контрабанды, нелегальную литературу... 
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... перевозчик не отвечает перед пассажиром за убытки вслед-

ствие: 

а/ военных действий... 

... Счастливого плавания!" 

Незабываемое впечатление номер один - унижение на таможне. 

Он выворачивал мне карманы - как он смел! И вроде выглядел по-

рядочным человеком - как ему не противно было ковыряться в моем 

белье! Как не стыдно! Оставив на родной земле морскую кокарду, 

заготовленную как сувенир,- военная амуниция!- я пытаюсь забыть 

незабываемое.
 t 

Полдня спустя об этом напомнит московская старушечка, со-

седка по столу /дочь в шведском замужестве/, начав причитать 

/да так и будет всю дорогу и, похоже, всю будущую шведскую свою 

поездку/:"Хочу московским моим внукам часики купить - внуков у 

меня трое. Не отберут ли на таможне? Как вы думаете? Часики самые 

дешевенькие куплю - но все равно ведь могут отобрать - а внуки 

так просили". 

Как они смеют обижать старушку? Такая большая держава, и та- j 

кая маленькая старушка... Нечестно. 

Лучше смотреть в спину города - Исаакий, Адмиралтейство, Га-

вань - я за границей! 

Когда-то корабль носил другое, финское, имя, но Советы, ку-

пившие корабль, переименовали его /нехорошая для корабля примета/, 

назвав... отчеством. Воображение строит возможный ряд: "Виссарио-

нович", "Мироныч", "Кузьмич". Корабль купили в брежневские вре-

мена, и, быть может, переименовахели убили двух зайцев, почтили 

двух Ильичей. Кто знает? Достоверно известно лишь то, что ино-

странцы и понятия не имеет, что плывут на отчестве очного /ка-

кого?/ из руководителей советского государства. 

Лица компаньонов легко разделяются на беспечные лица сканди-

навских туристов /те, кто не знают, что такоё "Ь̂ч "/ и на вроде-

бы-беспечные лица соотечественников /те, кто знает/. 

Соотечественники интереснее. Кто они? Как попали на другую 

планету? Каким топливом заряжают свои ракеты? 

За столом, кроме московской старушки, - три дамы средних лет. 

Стол - это стартовая площадка здешних знакомств. К вечеру пассажи-

ры, правда, успевают использовать какие-то другие "каналы" и обра- . 

эуют группки, общества, компании, рассыпающиеся при виде Стокголь-

ма, как правило, навсегда. За столом же можно обстоятельно побе-

седовать, наслаждаясь едой и,если повезет, - разговором. 
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Впрочем, даже компания едоков в экстравагантных условия 

планетного перелета расколота. Сейчас отчувдена дама с тяжел 

лицом, которая надменно, "сверху" негодовала на таможню: "Я 

на работу! У меня в документах ясно написано - на работу! А 

досматривали мой багаж!" 

Что за работа? Неизвестно... Но судя по ее фырканью и н 

доуменным бровям при моих рассказах о замысленном пении на у 

цах /валюты не хватает/ и автостопу на дорогах /та же причин 

ее работа достаточно ответственна.Через пару дней именно эта 

начальственно улыбаясь, проставит мне в мой красивенький заг 

ничный паспорт штампик с безграмотным, но самоуверенным текс 

"Явлен в Советское посольство в Стокгольме". Таких дам один г 

знакомый называет "совтётками" 

Другая моя соседка в ответ на недоуменные брови на тяже; 

лице слегка толкала меня ногой и изображала глазами:" Молчи! 

Донесет!" При этом она щебетала: " Мне так грустно становится 

как только я подумаю, что этот рыжий /далее шло ругательство/ 

сделал с Россией. Каким был бы Петербург при нормальных услог 

Не хуже Стокгольма!" /Имелся в виду человек, давший имя тепле 

ду/. Лучшего способа прекратить мои рассказы она не смогла бь 

найти, ибо граница Гласности в компании незнакомых людей прох 

дила как раз возле имени Ильича. Ну, а сама-то что делает! Чт 

говорит! А почему бы и нет? Бывшая ленинградка, а ныне маль-

мёнка со шведским паспортом - что ей Гласность и правила при-

личия за советским обеденным столом? /"Неужели вы не понимает 

что это он во всем виноват?"/. В отместку я продемонстрировал 

ей открытку, запасливо купленную перед отъездом. 

- "Да это же наш железнодорожный вокзал!" 

- "Правильно, а теперь переверните и прочтите". 

- "Швеция. Мальмё. Железнодорожный вокзал, на котором ос 

ливался Ленин". 

Вот так-то, дорогая фрекен- не знаю, как Вас нынче звать 

Ильича не уедешь, не уплывешь! 

По последней даме в нашей компании, настоящей ленинградю 

сразу было видно, что она едет зарабатывать деньги. Первая ее 

Фраза была: 

- "Сразу видно, что вы не едете зарабатывать деньги". 
_ " 

- "Деловые люди пиво за валюту не покупают - терпят до дс 
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Я налил ей пива: 

- "Выпьем за Стокгольм!" 

... Сто пятьдесят лет назад другой мой земляк, Иван Голо-

вин, пил в этих краях шампанское: 

"... в тот миг, когда открылся перед нашими шпиц церкви, 

мы дружно выпили за здоровье Стокгольма". 

Плыл Головин на пароходе шведской работы, который рус-

ские владельцы назвали "Князь Меньшиков". 

Отсель грозить мы будет шведам! Фабрики - рабочим! Счаст-

ливого плавания! 
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"Столица Стеколна вся объемлется. 
вполы против царствующего града Моек 
или меньше... но палаты и садов укра 
нием является яко бы некое имея прев 
ходство..." 

"Описание трех путей из Россж 
Швецию, составленное в 1701 гс 
архиепископом Холмогорским Аф-
насием". 

"... И спросил царь: 
Так скажи мне, дедушка, где Т! 

такой хлеб сеял и где твое поле было' 

И сказал дед: 
Мое поле было - земля Божья. I 

вспахал, там и поле..." 

Л.Н.Толстой."Зерно с куриное г 

В ШВЕДСКОМ ЦАРСТВЕ-ГОСУДАРСТВЕ 

"...Так за царя, за Родину, за веру..." - запел после об 

хитро поглядывая, граф Павел Львович Толстой. 

В здешнем королевстве русские аристократические титулы н 

отменены и к Павлу Львовичу можно всерьез обращаться: "Скажит 

граф...". 

"Да, я - монархист! Если бы не этот дурак Керенский! Чт 

он такого сделал? Единственный его подвиг: переспал с царской 

любовницей! Мы смотрели на Февральскую революцию с балкона до 

ма на Таврической, в Петербурге. Кстати, на месте ли Гостиный 

Двор? А что там продают? Так вот, как только мы увидели этих 

разгулявшихся хамов, сразу решили - уезжать! Уехали в марте! 

Керенский - дурак! Бросили большой дом, стоял под номером 29 

на Таврической. Правнучка ездила смотреть - говорит: надстрой 

ли два этажа". 

Граф Толстой, как и полагается, помещик. Шведская "Ясная 

Поляна" носит имя Халмбибуда, что значит "общественный амбар 

для соломы, которым пользуется все село". Впрочем, села здесь 

нет, а есть самое настоящее поместье. Граф сдает его в аренду 

стар, нет сил самому вести хозяйство. Сын "графскому" делу из-
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менил: служит в налоговом ведомстве и "в лесу жить не хочет". 

Так что - приходится сдавать в аре,нду. Но не всем подряд.Вон 

тот дом, например, сдан навсегда беглой казачке, некоей Мат-

рене. Ей за восемьдесят, она любит собирать в лесу грибы и 

ягоды, шведский учить не стала, а ее казачий диалект русские 

не понимают. 

"А я - люблю охотиться!" - Павел Львович, которому восемь-

десят восемь, указывает на стену, увешанную ружьями и трофеями 

в виде рогатых голов. На противоположной стене - живописный де-

дов портрет кисти какого-то известного художника: знаменитую 

бороду Павел Львович посчитал неудачно изображенной и подрисо-

вал в ней седины. Рядом - портрет другого деда - доктора Вестер-

луцца, шведского врача и садовода (выясняется, что на окне у 

моей шведской хозяйки растет вестерлунд - по имени шведского 

дедушки Павла Львовича). 

" Мой отец, Лев Львович, - уже в который раз, вероятно, 

рассказывает граф, - помогал голодающим в Поволжье, ослаб и 

заболел. Лечась в финляндском княжестве, услышал про шведско-

го чудо-доктора. Приехал к Вестерлунду, выздоровел и женился 

на его дочери."Я - наполовину швед,- Павел Львович серьезнеет,-

жена моя - шведка. Дети - шведы! Швеция - маленькая, но превос-

ходная, культурная страна! А русские - невежи! И фильмы по де-

довским книгам делают плохие! То ли дело американский " Война 

и мир"! Там играет Одри Хёпберн! А вообще Толстого надо прос-

то читать - вот сейчас в который раз читаю "Отца Сергия" -

какая книга!". 

Графиня Толстая в разговоре не участвует - она не понима-

ет по-русски, хотя говорит постоянно "пожалуйста", пододвигая 

новые блюда. Этим утром восьмидесятидвухлетняя графиня делала 

маникюр в городе и любезно подвезла нас - сама! - до поместья. 

Чуть лучше русский знает дочь, Анна Павловна, которая не-

давно специально начала учить язык. Анна живет в собственном 

доме неподалеку, она - лимнолог. "Графинюшка" только что из 

России, с очередных толстовских празднеств, на которые со все-

го мира съезжаются десятки Толстых. Ее детским портретом закан-
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чивается фамильная галерея фотографий и копий с гравюр и пор-

третов, где Павел Львович - мальчик в костюме ученика столич-

ного училища правоведения, что на Фонтанке ("чижик-пыжик, где 

ты был?" - пелось именно про этих молодых людей, но черно-белая 

фотография не дала удостовериться
 в

"птичьей " раскраске их мун-

диров). 

"Кончить училище не удалось! Революция, этот дурак Керен-

ский! Уехали! А вот однокашник Сережа пошел воевать за царя -

убили его... И царя Николая Александровича убили... Но, - Па-

вел Львович опять хитро взглянул, - Господь Бог хранит царя 

Карла Шестнадцатого Густава!" 
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"...публика ведет себя так прилич» 
что за ней не нужно надзора". 

Е.Я.Кулакова-Грот."Швеция". 

Сенкт-Петербург, 1909 год 

" ВРЕМЯ ГРОМА" 

"Они просто выкинули меня с моей Родины. Меня, так страст» 

трудившегося во имя торжества дела социализма в Чехословакии, 

объявили " лицом без гражданства, временно проживающим на тер-

ритории Чехословакии" с одним правом, которое одновременно было 

и обязанностью - покинуть Чехословацкую республику в сорок Bocei 
часов. Они меня просто вышвырнули, как собаку...". 

Этого шведа зовут, к примеру, Вондрачком. Но он может носи
г 

любую другую чешскую или словацкую фамилию. 

К моменту Пражской весны Вондрачек был влиятельным комсомо; 

ским функционером. Публицист, теоретик и практик чехословацкой 

Перестройки 1968 года, Вондрачек был материально обеспечен, noni 

лярен, окружен партийной заботой и друзьями. Был близок к Дуб-

чеку и тепло относится к нему до сих пор: "Это - искренний чел( 

век, идейный коммунист. Он верил в социализм. И был свергнут, и( 

лючен из партии. А нынешний, Якеш - я его тоже знал - всегда ве-

рил в одно: в могущество советской партократии". 

Когда пришли советские танки, Вондрачек участвовал в демон-

страциях. Утверждает, что с одной целью : избежать кровопроЛитш 

Подгорный, приехавший наводить порядок, об этом осведомлён- Вон-

драчек говорит голосом Подгорного: "Тут у вас орудуют молодчи-

ки - подстрекатели, экстремисты, переродившиеся комсомольцы, -

Подгорный достает бумажку, - в их числе ... Вондрачек..." 

И Вондрачек катится к основанию пирамиды, к ее подошве. 

От него отвернулись друзья, он уволен со всех постов : "удалось 

устроиться ночным сторожем". 

И - в нем прозревает Человек : "Самое постыдное воспомина-

ние того тяжкого года - русский солдат в табачной лавке. У него 

нет денег. Это темный крестьянин, не знающий ничего о "социализ-

ме с человеческим лицом". Его пригнали в военной Форме на чужуг 
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землю, у него нет денег, он хочет курить. Хозяин лавки, конечно, 

презрительно его выставляет. А я - я очень хотел купить ему си-

гарет - и не купил. Струсил. Я, рисковавший жизнью во время де-

монстраций, струсил в табачной лавке. Побоялся, что меня обвинят 

в пособничестве оккупантам. Ночной сторож - коллаборационист!.. 

До сих пор я помню простое крестьянское лицо этого солдата, кото-

рый смертельно хочет курить и которого унижают, отсылая вон. Я 
каюсь перед ним - пусть он меня простит...". 

Потеря Родины, друзей, крах карьеры, крах идеалов... 

Вондрачек "правеет": "Коммунизм построен на вражде и нена-

висти". 

Вондрачек "очеловечивается": "Я полюбил людей. У меня нет 

ненависти ни к Брежневу, ни к русским. Я молюсь за русских, я 

молюсь за весь род человеческий. Я благодарен Богу и судьбе. Я 

узнал, что такое дружба: у меня было сто друзей, а осталось пять, 

самых верных, самых лучших. Я узнал, что такое любовь: все не-

взгоды скитаний и эмиграции со мной делит жена. Я узнал, что 

такое Родина, когда потерял ее...". 

Вондрачек - публицист, теоретик, практик чехословацкой поли-

тической эмиграции. Есть время на исследовательскую работу: напи-

сал фундаментальную биографию Каткова. Как? Почему Катков? 

- "Да, Катков. Да, полная его биография, единственная в мире 

Называется "Время грома", вышла по-английски в США, в университет 

ской серии, которая в обязательном порядке поступает в универси-

тета Чехословакии". Так, контрабандой, он возвращается на Родину: 

чех, шведский гравданин, выпустивший в Америке книгу о русском 

"консерваторе". 

Что я знаю о Каткове? Немногим больше скудных строчек из 

энциклопедии: "... был близок с Белинским и Герценом... либерал., 

в связи с Польским восстанием резко изменил свои взгляды... один 

из выразителей " дворянско-монархической реакции...". 

-" Да, вы правы... Да, похоже... Но я не такой стойкий i при-

нципиальный... Вы знаете, со мной вот вместе работает один ваш 

земляк, ленинградец. Он, как говорится, "ярый антикоммунист". И 

он - скотина. И это я могу сказать ему в лицо. Но я трижды расце-

лую любого коммуниста, если он - добрый человек". 

- "Пан Вондрачек, а чем занимается Ваша жена?" 

- "О, ей повезло! Она без ума от русской поэзии - и, пред-

ставляете, преподает ее молодым шведам в университете". 



"Мы очутились в комнате такой же мрачной, 

как и" все остальные, но еще грязнее... 

А.Стриндберг."Красная комната", 

Стокгольм, 1879 год 

"...Товарищ Ольсен сказал на прощанье:Судь-
ба шведского рабочего движения зависит от 
исхода борьбы, которую ведут между собой 
за овладение массами две партш: большая 
социал-демократическая и пока еще немного-
численная , но револгДионно настроенная ком-
мунистическая партия. Я надеюсь, что шведс-
кая компартия выйдет из этой борьбы победи-
тельницей и что она поведет ее к той же 
цели, к которой ваша Советская страна уже 
пришла.. 

И.О.Рабинович."В стране воды и 

гранита (По Швеции)". 

Москва-Ленинград, 1930 год 

"КРАСНАЯ КОМНАТА" 

Господин Свенсон сказал мне на прощанье : "Хотите кофе? В со-

седней зале - небольшой буфет: кофе, сласти, свежие газеты..." Я 

торопился и "красного" кофе так и не отведал. 

Вывеска "Красная комната" ничем особенным не отличалась от 

других шведских вывесок, и, если бы не мои местные друзья, сооб-

щившие о том, что это - бук-кафе, изба-читальня троцкистов, ныне 

самой "революционно настроенной компартии" во всей Швеции, я бы 

этой вывеской не соблазнился. Более того, мне и в голову не при-

шел бы революционный смысл названия: здесь, в Швеции, эпитет "кра-

сный" ближе к древне-русскому "красный" в смысле "красивый" - Прек-

расная комната, Прекрасная площадь, Прекрасная страна... 

Плакаты, развешанные по стенам, и книжные корешки на полках 

убедили меня в том, что название книжной лавки восходит скорее 

к Красной Армии. 
Хозяин "Красной комнаты" Карл-Аксель Свенсон оказался под-

жарым традиционным шведом. Модная стрижка выдавала человека, не-

равнодушного к своей внешности./Впрочем, все шведы выглядят ухо-

женными./ Тонкая оправа соответствовала книжным полкам. Вежливая 
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улыбка не сходила с лица революционера: "Каталог? Издания на j 

ском? Журналы нашей партии?". 

К счастью, шведские коммунисты расколоты на какие-то сек' 

подсекты и подтолки. Здесь есть марксисты, ленинисты, троикис 

маоисты, и этот идейный разброд мешает шведам прийти к цели, i 

которой наша "Советская страна уже пришла". 

Одна из шведских компартий даже имеет места в парламенте 

их лидер, имеющий вид любителя хорошо отдохнуть и поесть, заш 

вает с правыми парламентариями для сохранения своих позиций в 

Риксдаге, а в предвыборных речах, которые мне довелось слышат! 

ходе предвыборной кампании 1988 года, он много говорил об эко. 

гии и ядерной энергетике, ни словом не обмолвившись ни о дикто-

ре пролетариата, ни о могильщике буржуазии, ни о экспроприаци. 

экспроприаторов, ни о коммунизме вообще. 

Боже правый, чего им не хватает? Зачем им Троцкий и миро* 

революция? 

" Это - блестящий человек, гениальный политик, талантлив' 

писатель. - Карл-Аксель берет с полки книжку. - Можете поздра 

нас с крупным успехом - мы недавно перевели и издали новый сб> 

статей Троцкого". - "А что у Вас есть еще?".- "В"Красной комн.-

большой выбор! Прежде всего, конечно, Троцкий... С десяток на' 

нований. Есть книги Плеханова, Канта, Бухарина, Маркеса, Марк* 

Коллонтай, Сталина, Маркузе, Ницше, Кирова, Гегеля, Лейбница, 

нина, Шопенгауэра, Кастро, Медведевых, Ламартина, Бебеля, Гра! 

Кропоткина, Мао Цзэ-дуна, Богданова, Камю, Мануильского, Гаше: 

Фигнер, Горького... Хотите что-то приобрести? А, Вы не читает 

по-шведски, извините! А, мало времени! Да-да, всего доброго!" 

В "Красной комнате" стоял запах хорошего кофе. Говорят, • 

неплохой Kofte варили и век назад в "Красной комнате" у Берна, 

Август Стриндберг любил поговорить с интеллигентами-радикалам 

необходимости революции ... 

Кириллов 

июль 1989 года 
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земли" и "0 Законе и Благодати"? 

Город и монастырь - Кирилловы. Город поро;эден царским ука-

зом (1776 год), место монастырю, по словам Пахомия Логофета; 

в конце Х1У века определит Кирилл. В Москве, в Симоновой обите-

ли услышит он глас Богородицы: "Кирилл, изыди отсюдо и иди на 

Белоозеро ибо там уготовано тебе место где сможешь спастись". 

"Кирилл отворил оконце келии, видит: свет яркий стоит и направ-

лен он в сторону страны Белоозера, и монастырь стоит, и там же 

стоит Кирилл от гласа слышанного и видения многая радости испол-

нившийся". "Место, где святой Кирилл поселился, был бор очень 

великий и чаща и не было там человека живущего. Место было мало 

и кругло, но зело красно, все как будто стеною отгорожено вида-

ми". 

...В церкви Кирилла Чудотворца - стенды и экспонаты повествуют 

о жизни города Кириллова в советский период. Герои Октябрьской 

революции и войн, передовики производства - с фотографий, а ког-

да-то - и чучела животных, бегавших по лесам Белозерья, пытают-

ся утвердить то ли неравенство (в пользу свою, конечно), то ли 

преемственность. Не равно ли это? 

Не звучит рядом с церковью колокол, некогда слышный за 60 

Еерст. Зато выходит местная газета с суворинским названием "Но-

вая жизнь". По привычке призывая объединиться пролетариев всех 

стран, она есть теперь замена четьям-минеям и та мера, которой 

из жизни праведной вычерпывают грехи. 

Но этот лее город вырастил тех, кто, приветливо здороваясь 

с горожанами, ежеутренне идет в монастырь (музей-заповедник): 

изучать, спасать, беречь. Приходят, не торопясь и не опаздывая, 

женщины и мужчины, те, кто знает правду о монастыре и строит 

жизнь свою с учетом того, что завещали и Кирилл Белозерский, и 

Нил Сорский, и изографы, и строители, здесь творившие свои судь-

бы, украшавшие эту землю, отгоняя молитвами, помыслами и труда-

ми своими бесов, очищая эту часть России. Ими жив монастырь, те-

ми, кем жива любая земля, земля, которую любят. 

монастырь не дает теперь хлеба насущного - сам нуждается. 

Голодно и в городе. Смиренно проходишь, сл.;.ша брошенное: "Нам 

самим жрать нечего, а тут приезжают всякие..." А в пало нам од-

но "место человека во вселенной" - Кирилловы и город, и обитель. 
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"Видите ли, - пришло мне в голову, -

людей испортило чтение карт. Там всё 

плоско и ровно, и когда нанесены четы-

ре стороны света, людям кажется, что 

всё уже сделано. Но ведь страна - не 

атлас. В ней есть горы и низины. Она 

долота упираться во что-то вверху и 

внизу"... 

Р.-М.Рильке. Из книги "Рассказы 

о Господе Боге", "Как на Руси появи-

лась измена", 1904. 

То, что география диктует внешность и образ жизни челове-

ка, давно внушено нам. Шестидесятилетний Кирилл остановился и 

прожил остаток - 30 лет - своей земной жизни, спасаясь и спа-

сая; остановился там, где теряет остроту роковое для русской 

жизни противоречие, где возможна гармония созерцания и деятель-

ности. В этом пространстве свои законы у времени - его больше, 

оно не прощает безделье, заставляя ближе к вечерним сумеркам 

подводить итоги. Оно разрешает взвешивать мысли и дает возмож-

ность радостно обнаруживать пройденный отрезок пути духовного 

восхождения. И стыдиться, если не прошел. Здесь забываешь (и 

экскурсанты, слушая, подчиняются твоему забытью) о том, чему 

учили нас - о том, что нравственность обусловлена средой и 

временем. Аскеза, исихазм, смирение, любовь - здесь загадка и 

сразу - идеал. "Лествица" Иоанна, учебник величайшего монашес-

кого труда, становится желанной настольной книгой людей мирс-

ких. Я - экскурсантам- цитирую Лествичника: "Лютую, воистину 

лютую мы, о смиренные монахи, переплываем пучину; многих вет-

ров и скал, водоворотов, разбойников, вихрей и мелей, зверей и 

волн исполненную. 

Скала в душе есть свирепая и внезапная вспыльчивость. Во-

доворот - безнадежие, которое объемлет ум и влечет его во глу-

бину отчаяния. Мели суть неведение, содержащее зло под видом 

добра. Звери же суть страсти сего тяжкого и свирепого тела. 

Разбойники - лютейшие слуги тщеславия, которые похищают наш 

груз и труды добродетелей...". Экскурсанты - мне: "Где можно 

прочитать эту книгу? Она - на каждый день нужна". Вспоминают 

ли они о "Лествице" потом, о себе - таких? 
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Наверное, нам это ненадолго. Потому что - нам дано другое 

время, ранящае своим оружием, в котором не всегда разглядишь 

те лее ветры и скалы. Но теперь остаются частью твоей жизни -

Кирилл, не умеющий осудить, но умеющий умиляться, любить и рас-

тить любимое; Дионис Ил j-лушинкии — строгий и светлый взгляд его 

Пил Сорокин - "Бог да простит всех". И - низкое небо. Каждый 

день, каждый вечер - другое. Не отсюда ли слышнее обращения 

людские к Всевышнему? И не здесь ли даже помыслы определят судь 

бу твою и твоей земли? 

Кирилло-Белозерский монастырь 

лето 1989 года 
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Д.Синочкин 

НАБРОСОК КОНТУРА ЭСКИЗА (эскьюза?) 

Варианты заглавия: 

Реквием по теленку Щ-854 

Ореол обитания 

Рассыпанная мозаика 

Сучьи черенки 

Подзаголовок: 

О некоторых особенностях современного восприятия искусства, 

об отдельных закономерностях литературного процесса и не только 

об этом. 

Содержание: 

1. Краткое изложение основной мысли. 

2. Развитие тезиса с приведением аргументов и контраргумент 

3. Выводы с обоснованием, почему все именно так, а не иначе 

Первый эпиграф: 

"...и забываешь, что в воздухе 

стадько веков уже носится над 

нашей родиной пугачевщина, гото-

вая взорваться в любой момент... 

Б.В. 

Второй эпиграф: 

"...Мы были музыкой во льду." 

Б. П. 

Оговорка: 

Данная статья (если это можно называть статьей) отнюдь не 

выражает (это, впрочем, будет ясно из контекста) мнения всей 

редакции, как и любой подписанный материал в нашем журнале. 

* * * 

Очень уж быстро все меняется. 

Интересно, если кошка, которая привыкла видеть все в бело-

серо-черной гамме, вдруг заполучит цветное зрение, тогда что? 

Даже не калейдоскоп, и не видеоклип, скорее - рекламный 
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ролик, вклейки между кадрами. Вроде ничего и нет, а выйдешь из 

зала - чего-то хочется. 

Проходя из ванной в спальню, задержаться на секунду, 

кусок Сокурова посмотреть. 

Как отделить политику от искусства? 

Восприятие Ходасевича, когда мыло есть, и тот же Ходасевич, 

когда мыла нет - это одно и то же? 

А семь томов Солженицына, печатающиеся на тех же станках, 

что и талоны на мясо: где первичное, а где - вторичное? 

Нужна энцефалограмма восприятия. 

Как-то неловко перед читателем. Обещали о вечном (см. "Сумер-

ки" № I), а все как-то на талоны сбивается повествование. Неудоб-

но. Тут одно спасение - жанр. Как у Розанова, чтобы любой пус-

тячок в строку, и становился бы эстетическим фактом (актом). 

Раньше, с цензурой, было примерно понятно, "чего нельзя". 

Теперь, в условиях гласности и открытости, расклад меняется. 

Пробиваются (всплывают?) прежде всего те вещи, в которых верхнее 

чутье патриота улавливает нужный аромат. Остальной букет, гамма 

обертонов - патриота не интересует. Была бы верной основа. 

И уже пошел в ход Александр Исаич, и приспосабливает его 

для своих мелких нулщ критик В.Бондаренко, и напяливает на вче-

рашнего Щ-854 черную футболку с колокольчиком, как у прокажен-

ного, не заботясь о размере... И приспособят, можно не сомне-

ваться. В принципе, любому писателю можно всучить любые взгляды. 

Было бы желание да умение работать с цитатами. А Солженицын, 

с его вертикальным устремлением к православию и единовластию, 

будет приспособлен и употреблен непременно. Для радетелей рус-

ской национальной идеи это просто находка, как только стало 

дозволено - так и вцепились. 

Противно, как оловянная ложка в холодных жировых бляшках... 

Вообще употреблять куда безопаснее, чем не пущать. 

Плюс товарная стоимость. Огромная зона свободной продажи. 

"Но можно рукопись продать" - на здоровье, но зачем в таком 

неприличном контексте? 
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Козыряют - Флоренским, завлекают читателя Карамзиным. "Что 

он Гекубе, что ему?" 

Третье лицо Сони") - это так, условность. Можно и первое, 

и второе. 

Не знаю, многие ли подписчики "Сумерек" прочитали статью 

Флоренского из второго номера. Боюсь, что большей частью отметил 

имя, горделиво хмыкнув - и дальше. Я ее сам не прочитал. 

Знаковая культура. Крупноблочное восприятие - чего уж тут. 

Пустотелые блоки (см. "Сумерки" № 4): имя, два-три термина, 

общее представление о концепции. А что еще? И зачем? 

(Параллельность: так и в литературе, и в кино, и на телеви-

дении, и в экономике, и в политике...) 

Тогда для кого все? 

А тая. 

Получить от машинистки пачку неразобранных листов. Подержат 

в руках. И все? Все. 

Оревуар. И к черту. 

Система блоков - это возвращение к средневековью. Синтагмы, 

устойчивые формулы, канонические описания. И еще - стремление 

обязательно расставить писателей по рангам - иерархия. 

Спираль развития культуры. Только почему мы считаем, что 

спираль - это обязательно вверх? Бывает и вниз. 

Пикуль и Дюма - взахлеб, Кристи и Адамов - на ура, а до 

Дюренматта или Виткевича все никак... И это не воображаемый сред 

ний читатель, на которого с некоторым снобизмом долгое время 

поплевывали, а я, вы, мы, мы с вами, достопочтенные! 

Сегодняшнее смятение в умах и нерзбериха происходят еще и о-

вполне реальной тоски по благословенному застою - потому что 

именно бездонность отечественного бардака определяла то значение 

и влияние русской литературы, подобного которому не знает куль-

тура Запада. В самом деле, ну кто Набоков у них? И кто - у нас?! 

Где еще в нагрузку к четырехтомнику Набокова будут навязы-

вать официальный орган правящей партии? (Это не хохма. Это на 

самом деле было - на одном из крупных ленинградских предприятий 

к подписному талону полагалась нагрузка в виде "Правды"). 

Непредсказуемость власти и, нак следствие, парадоксальность 
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действительности - еще один животворный родник, один из трех ис-

точников, из трех составных частей отечественного кастальского 

ключа. ! 

Третья составляющая - парадокс восприятия: при абсолютном 

неверии - глубочайший пиетет к печатному слову или телепередаче 

("Раз пропечатано - почему ничего не меняется?" А почему, собст-

венно, должно меняться?), феномен Робин Гуда - Невзорова. 

Нынешний Швондер Шарикова не боится. За 70 лет воспитали 

послушного Шарикова с дистанционным управлением. Самонаводящийся 

Шариков... 

Такое напряженное молчание, как трое незнакомых в лифте. 

И глаза деть некуда, потому что все время в чье-то лицо уткнешься. 

Оседает тяжестью, как дешевый портвейн в желудке. 

Отношение к литературе как вечной и неизменяемой данности 

("Грааль" - помните?). Оказывается, не она влияет на восприятие, 

а наоборот, восприятие, со всем присущим времени компотом, разры-

вая живые ткани, внедряется в литературу. 

Или так: воздействие литературы на читателя прямо пропорцио-

нально сдавливанию этой самой литературы со всех боков. Если дав-

ление равно нулю - воздействие соответственно. (Качество здесь 

совершенно ни при чем). А если уж самое литературу начинает раз-

дувать и пучить изнутри (от скопления идеологических гадов, на-

пример) - тогда в минус. Закон Синочкина. 

Избыточность информации. Обилие фактов Дозволяет делать любые 

построения и ставить любые допущения на строгую фактическую основу -

только выборочно. Дошлый Запад убирает избыток в компьютерную 

память и достает необходимое по мере необходимости. И то - изо-

бретение дешевле 10.000 проще сделать заново, чем найти. А у нас 

все - в активном запасе, в сегодняшнем обороте, мы уже не велоси-

пед открываем, а способ добычи огня. 

И реальными становятся не те логические цепочки, которые 

ближе к истине, а те, которые сбываются, что далеко не всегда 

совпадает. 

Раньше мы умели отсеивать чепуху, добывая между газетных 
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строчек информацию. Теперь осваиваем понемногу новое умение: 

видеть структуру по опорным точкам, угадывать контуры полицейского 

государства по рассеиванию брызг критической слюны... Потому что 

вроде бы все отдельно: платформа "Нашего Современника" - отдельно, 

манифесты "Памяти" и мнение обкома никак не соприкасаются, военно-

патриотические клубы, в которых вчерашние афганцы воспитывают 

в мальчишках "послушание и воинские навыки" (так в галете) - вне 

всякой связи. А уж Объединенный фронт трудящихся сюда просто 

никакого отношения не имеет. 

Но если по этим косточкам восстановить завтрашнего динозавра... 

Хрустнут всяческие Мандельштамы, всуе потревоженные в до сих пор 

неизвестных могилах. 

И что самое печальное: бить будут поклонников жидо-масонского 

искусства - Солженициным. Потому что королевской печатью можно 

колоть не только орехи (это бы полбеды), но,при случае, и башку 

ближнего. 

Зеркальное отражение. 

О многом позволяют судить хотя бы те логические допущения 

и выверты, которые приводят "правых" к совершенно внезапным выво-

дам. Ну например: оказывается, что главные виновники ферганской 

трагедии - те, кто поднял шум по поводу Тбилиси!. Солдаты внут-

ренних войск напугались, командиры растерялись, их направили в 

Фергану без оружия, и турки оказались беззащитными. ОСов.Россия", 

13.0?.). По той же самой логике академик Сахаров на съезде 

"оскорбил память наших воинов-афганцев". А Самиздат, по мнению 

критика Д.Урнова, сам не хочет официально издаваться, потому что 

ореол "гонимости" ему выгоден... 

Я предлагаю вдуматься не в суть абсурда, а в прием, в способ 

взаимосвязи. Уверен: это - упреждающий удар, это - "от такого 

слышу", зеркальное отражение реальной взаимосвязи боевиков и 

идеологов. 

Моментальный снимок восприятия. 

Надо облегчить жизнь будущему Лотману. 

Поди потом, объясняй, кто такой Бондаренко, откуда и зачем -

в подстрочной сноске. Вот уже и эпическая строка "Тридцать треть-

его портвейна..." (А.Г.) для подрастающего поколения туманна, 

загадочна и нуждается в комментарии. 
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Забавно рядиться в пророка в непредсказуемом отечестве. Но 

думая, что полный (?) Солженицын будет у нашего читателя куда, 

раньше, чем полный Булгаков или (тем более!) академический 

Мандельштам ("что за фамилия чертова!"). 

"Левые" этот процесс понимают, по крайней мере, чувствуют 

безошибочно. И вот уже прилетает по адресу Александра Исаевича 

внезапная и косвенная "плюха" от Бенедикта Сарнова в "Огоньке". 

Шипел и плевался один из редакторов нашего журнала Алексей Гурья-

нов, прочитав критический опус. Полно, Алексей Юрьич! Не в Солже-

ницына критик метил, не в него и попал. Строго говоря, Солженицын 

здесь вообще ни при чем. Его имя становится разменной монетой, 

козырной картой, литературной дубинкой: кто первый успеет да 

половчее схватит - тот и сверху. 

А без "Молодой Гвардии" - какой же вам плюрализм? 

Заманчива Розановская интонация как бы прямой речи, ни к 

чему не обязывающей говорящего. И странный выходит пасьянс: можно 

разложить так, можно - этак. Способ расклада на конечный резуль-

тат все равно не влияет, он получается как-то без нас. Но попро-

бовать - отчего же нет? Давайте вместе, читатель, и если передер-

гиваю - ловите меня за руку при случае. 

Повальное тяготение к эссеистике. Это все-таки не совсем 

мода. Или не только. Попытка формы быть адекватной времени. 

Жанр. Всегда на грани (или за ней) пародии. 

Роняет писатель мысль, потом другую - как птичка на лету -

они застывают в словах, получаются "Камушки" (как у Солоухина), 

или "Мгновения" (как у Бондарева), или "Дребезги" какие-нибудь. 

Вроде и без претензии вовсе. 

Кому сейчас нужен поток сознания в потоке информации? 

Сознание все равно не успевает. 

И какие там, к черту, "Опавшие листья"! Такое ощущение, что 

дерево советской литературы облетает не листьями, а прямо-таки 

черенками и сучьями... Сучьими черенками. 

Вот так и болтается образ повествователя между Розановым и 

Солоухиным, как цветок в проруби. 

Процветает автопародия: "Все впереди", например. Или лирика 

С.Куняева. Пародисты молчат - "Умри, Денис!.." 
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Возрождение незаслуженно забытых жанров: плача и заклинания 

(Белов, Распутин). Недостаток слова искупается избытком правед-

ного гнева, анафемой року, аэробике и прочей западной заразе. 

И тащат на себя Солженицына, как одеяло в холодную ночь. 

История с плагиатом Рыбакова. 

Критическое затишье вокруг Гроссмана и Домбровского. 

Литература может быть предметом спора, но не аргументов 

в нем. 

Если бы я умел снимать кино, у меня в первом кадре оказалась 

бы не лужа (есть такая кинематографическая легенда - по Гоголю), 

а большая голая задница. Минуты на три - как символ времени, 

моего к нему отношения и своеобразия текущего момента вообще. 

Мне вовсе не хочется молиться на Коротича или Яковлева. 

Но Бондаренко противнее. 

Ностальгия по прошлому представлению: как будто бы есть 

некая слепая и жестокая сила, управляющая жизнью. 

Можно называть ее - Фатум, можно - Судьба, можно - больше-

ВИКИ••• 

Но удобно, потому что в мелочи она не вмешивается. 

Валерия Попова спросили (недавно была телепередача): а как 

вам теперь, в условиях гласности и демократии? А он говорит: да 

все то же, только при этом заставляют делать вид, что ты свободен... 

Особая атмосфера самиздата формировалась не только десятками 

тех, кто писал, и сотнями тех, кто читал. Были еще тысячи тех, 

кто что-то слышал, кто боялся или отвергал, не читая. 

Они тоже создавали климат. 

Изменился состав атмосферы. 

Прежний "ГУЛАГ" попадал из рук в руки очищенный высоким 

озоном безусловного доверия друг к другу. Это была чистая литера-

тура, не запачканная конъюнктурным интересом. 

Застой обеспечивал некоторую автономию искусства, кастальскую 

провинцию кочегарок ("Сумерки" № I), и отдельные конфликты в при-

граничной полосе на процесс кристаллизации не влияли. 

Сейчас идет растаскивание. 
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Газеты соревнуются по количеству разоблаченных кооператоров 

и напуганных начальников средней руки, театры - по количеству 

голого в единицу времени. А почему все минус да минор? А потому 

что плюс - настолько понятно, что скучно. И без толку. 

Анатомия разочарования. Напечатали Замятина - и ничего не 

изменилось. И всех напечатают. И ничего не изменится. Только мы, 

прежде приобщенные, лишились приобщенности, вот и все. 

И не ответов искали у Маркеса и Гессе, даже не вопросов -

иллюзий... Интересная получается игра в бисер с использованием 

талонов на мыло и стенограммы съезда. 

И экология, и экономика - все это лишь производные, химери-

ческая реальность, коллективная наведенная галлюцинация. И уже 

незачем вдать, пока вымрет поколение, рожденное в рабс*ве. 
А Солнце русской поэзии закатилось уже в половине третьего 

ударными темпами под стол, где и пребывает. 

Все, что у нас сегодня вокруг имеется, основано на логичес-

ком парадоксе: "Учение Маркса всесильно, потому что оно верно" 

(Ленин). Что же еще, кроме того, что есть, можно на таком фунда-

менте воздвигнуть? 

Вопрос "как жить?" (в массе вариантов - как вы-, как про-

жить?) начисто поглотил остальные, и про кто виноват и что делать 

как-то не вспоминается, а уж - зачем и по поводу смысла жизни 

и вовсе неудобно. 

Самая важная тема сейчас: как складывалась массовая (домаш-

няя, частная) философия и массовая психология фашизма. (Гроссман?) 

Это прошлое, которое еще очень может стать настоящим. 

Жаль, что термин "национал-социализм" не принято употреблять 

в новом контексте. Он очень точен. И очень бы пригодился... 

Может быть, как "Пятое колесо": их по уху - а они о вечном. 

Их постановлением обкома и дружным возмущением хорошо организован-

ных трудящихся - а они все глубже, тише, все спокойнее. Эрмитаж-

ные сюжеты, забытые имена, ностальгические подробности шестидеся-

тых. .. 
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Что-то еще отзывается внутри. На гитарный аккорд, а знако-

мое имя, чужеватое в типографском варианте, как Веничка в "Трез-

вости и культуре". Но все реже. Все глуше. 

Необходимость самиздата диктуется не соображениями полити-

ческой ситуации, а потребностями формы. Ахматову издавать можно, 

но в красном переплете как-то не хочется. А казалось бы, какая 

разница... 

Лестница может вести вверх или вниз, а вот вперед или назад -

никак. Почему? 

P.S. Объяснение с читателем. 

Конечно, статья рассчитана на высококвалифицированного чита-

теля, без труда разгадавшего явные и скрытые цитаты и реминисцен-

ции: из А.Новаковского (с. 109), Б.Бахтина (с.109), Б,Пастернака 

(с.109), В.Розанова (с.Ш), М.Булгакова (с.112), А.Гурьянова 

(с.ИЗ) и т.д. 
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Письмо в редакцию 

Уважаемая редакция! 

Не без радости увидел я в № 4 Вашего журнала имя моего 

друга, поэта и переводчика с английского Владимира Матиевского, 

умершего в 1985 году. И тем большей была радость, что это -

первая публикация поэта. 

Однако радость моя тотчас сменилась недоумением, едва 

я прочел первое стихотворение. 

Поэзия Матиевского читателю неизвестна. И посему публикато-

ру следовало, очевидно, начать подборку если не с лучшего, то 

уж во всяком случае с достаточно характерного для поэта произ-

ведения. Ибо "встречают" все-таки "по одежке". Однако волею 

если не судеб, то публикатора,первым среди 10 оказалось напи-

санное в пору юности и "на случай" - далеко не лучшее и абсо-

лютно не свойственное "зрелому Матиевскому" стихотворение 

"Глядишь на солнце, веришь другу". Да и вся подборка, как я 

убедился в дальнейшем, носит весьма случайный характер ; некото-

рые стихи даны в ранних редакциях ("Август", с.74), а одно из 

лучших стихотворений "дарить хотелось/не песней этой" 

и вовсе начинается с... 44-й строки! При этом абсолютно неясно, 

почему исчезли предьщущие 43? 

Конечно, последнее слово за читателем, но, думается, едва 

ли он на основании такой публикации проявит интерес к Матиевс-

кому, на самом деле - одному из лучших поэтов своего поколения. 

Но еще больше был я обескуражен, когда прочитал "послесло-

вие" к стихам, написанное И.Андреевым. Очевидно публикатор во всем 

полагается на свою память. А она его постоянно подводит, -

особенно тогда, когда он касается событий, очевидцем которых 

не был. 

Начнем с того, что - вопреки публикатору - В.Матиевский 

родился не в 1953, а в 1952 году. И, следовательно, прожил не 

32, как пишет И.Андреев, а 33 года. 

Далее. Ни в середине 70-х, ни до того, ни позже В„М. не по-

сещал "литературный семинар" (очевидно публикатор имеет в виду 

"литературное объединение"), руководимый А.С.Кушнером. 

Что же касается второго"семинара", упоминаемого автором 

"Послесловия", то М. действительно в 1975-77 гг. посещал занятия 

ЛИТО, руководимого С.Д.Давыдовым. Однако - опять-таки вопреки 

И.Андрееву - ни тот, ни другой "семинары" отнюдь не прекращали 
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своего существования в"те баснословные годы" (расцвет застоя) -

но,вполне вероятно, существуют и по сю пору. 

Как минимум, спорными кажутся и некоторые суждения автора 

статьи относительно поэзии МатиевскОго ; что же касается импрес-

сионистической окраски стихов М., то эта мысль, по-моему, и 

просто неверна. 

И последнее. В "свидетельстве о смерти", выданном родным 

поэта, в графе "причина смерти" черным по белому выведено: 

"Хронический гепатит". И, видит Бог, неловко после этого читать 

в"Послесловии": "Матиевский умер от цирроза печени". 

Понимаю, что публикатор руководствовался самыми благими 

помыслами, но одного этого оказалось мало. 

Простите за резкий тон, но дело касается моего друга, 

большого поэта. 

С уважением - Валентин Бобрецов 

От .акции: 

и одном из илижа.шшх номеров журнала ил 
пр.здпол-iraei.i опубликовать ...атериаш, пооа̂еи-

n.ie жизни и тиорчестзу Ада̂И-дИра латиеиского. 

Ниже и
;
;:иодится полна л текст стихотворения 

•jjiiVv'.алра .атизисиого "
г
,арить хотелось..." 



120 

Адади .:нр .!атиевски;"1 

• • • 

Дарить хотелось 

не >зснел этой, 

не той допетой... 

Скуден юл аванс -

в лесу сосновом 

пишу со снов Вам. 

1ти сны о Jac 

и обо ..те... 

Нет, 

•юП бог низложен, 

я так несложен, 

что дупол кривя, 

иду именья, 

ещё - знаменья, 

идолов любя. 

пак леслц леден, 

так день мой беден. 

Так лрачна печаль, 

как ночь без 'окон... 

Ты о высоком 

оставь, дружок, 

пел чаа! 



Луш сиянье, 

псалмы, деянья, 

дальняя заря... 

Л з голове сновали снова 

слова лесного 

птичьего царя. 

И встать не силясь 

/̂едь JH лне снились/, 

я проспал обоз 

к любимой почте. 

/На этой почве 

не слыхать колес/. 

В тех сновиденьях Вы были частью 

пейзажа, замка, альбома .лод, 

где ъсе детали сводились к счастью, 

почти лишаясь тревожных нот. 

На пляже, яхте, траве, спектакле 

оы появлялись, и... добрый знак! -

полоборота и взгляд: - Не так ли? 

Не так ли было? 

Почти не так... 

... Там делит берег голубой 

просторный дом для нас с тобой. 

Фургонов рад заполонил 

солёный путь на ыилэ лилл. 
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Па берегу - как в поварской, 

и пахнет зеленью морской. 

Приносят волны мокрых стружек, 

дань из пластмассовых игрушек. 

Плывет презерватив, плывет 

картон с клеймом "Британски!; лот' 

Столь многим берег орошаем, 

что ш довольны урожаем. 

Идем, сбивал пыль с обочин, 

и каждыi чем-то озабочен... 

Узнать судьбу. Спросить Сивиллу.., 

.Зсё поросло быльем, и виллу 

купил заезжил дровосек. 

И ты - для каждого и всех. 

V 
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/ Предислов^ къ нашему сборнику. 

Никогда такой разноголосицы не было въ русскомь 

обществ̂, какъ теперь. Самыя противоположныя течешя 

мысли, учешя, направлежя переплелись одно съ другимъ, 

не приводя кочующей мысли русскаго интеллигента къ опре-

деленному выводу, къ какому-нибудь удовлетворяющему по-

рывы его исканш, — его мучительныхъ исканш, — исходу. 

Старые пути всЬ исхожены, отвЪты на роковые запросы 

духа, на страстный алкашя ума, сомнЪвающагося въ себЪ 

самомъ, не найдены, и онъ жаждетъ новыхъ дорогъ и, на-

бредая то на ту, то на эту, ударяется въ тупикъ. Что же 

• ему дЪлать? Куда идти? „Вороти назадъ! Держи около!"— 

слышится ему, колеблющемуся, чей-то нашептывающш добро-

желательный совЪтъ. v 

Но куда „около"? И какъ назадъ? И во имя чего? И что 

изъ этого выйдетъ? Онъ не знаетъ, онъ не догадывается,—• 

и вотъ корень страданш его мысли и новыхъ, все новыхъ 

•исканш, приводящихъ его неведомо куда, зачастую въ дик1я, 

непролазный дебри мысли и дерзанш. 

А тутъ вокругъ него царствуетъ истинное Вавилонское 

'Столпотвореше непонимающихъ другъ друга пророковъ и 

новыхъ вЬроучителей, зовущйхъ все ищущее къ себЪ, каждый 

клянясь, что та вожделЬнная истина, ради открьтя кото-

рой всЪ они идутъ на добровольныя терзатя пытливаго 

„духа,— эта истина, будто бы въ ихъ ,рукахъ, будто они, 
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только они, обладаютъ ею и притомъ во всемъ совер-

шенстве. 

Что же выйдетъ изъ веЪхъ этихъ путъ небывалой разно-

голосицы, свидетельствующей о небываломъ кризисе русской 

общественной мысли,— кризисе, изъ котораго наша интел-

лигенщя должна выйти или победительницей, или побе-

жденной, сраженной незнашемъ, неумешемъ выбраться на 

прямую и определенную дорогу. 

Возобладаетъ ли изъ всЬхъ этихъ разнородныхъ тече-

нШ одно какое-нибудь и поведетъ русское общество по сво-

ему руслу, къ своему берегу, или найдется въ конце-кон-

цовъ равнодействующая лижя, которая и приведетъ насъ 

къ вожделенному концу? „Иль, судебъ повинуясь закону", 

намъ не выбраться изъ этихъ сыръ-боръ дремучихъ лесовъ, 

и ждетъ насъ духовная смерть, которой и подвергнемся мы, 

не расцветши, отцветши въ такое короткое время нашего 

всего какихъ-нибудь двухсотлетняго существовашя? 

Суждено ли намъ и впредь, отъ века и до века жить 

чужимъ умомъ, идя неизменно въ хвосте западной мысли, 

или изъ всехъ этихъ броженш мысли, отбоя и прибоя ко-

чующихъ дерзновенш мы доберемся до своихъ собствен-

ныхъ путей, найдемъ всепокрываюцце синтезы и единую, 

обхватывающую все и вся мысль? 

Сольются ли все ручьи въ дивномъ русскомъ всечело-

веческомъ море, оно-ль изсякнетъ, уступивъ место обще-

европейскому, общечеловеческому пути мысли, знашя и 
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Куда мы идемъ? 

Слышу этотъ вопросъ, и невольно въ памяти вы-

плываетъ споръ, что у Куприна въ „Мелюзг-Ь" ведутъ 

учитель и фельдшеръ. 

Учитель настаиваетъ: 

„У русскаго народа н'Ьтъ исторш. Истор1я есть 

у царей, патр1арховъ, у дворянъ... даже у м'Ьщанъ, 

если хотите знать. HcTopin что подразум
г

Ьваетъ? По-

стоянное развит1е или падеше, см1шу явлешй? А нашъ 

нарбдъ, какимъ бЫлъ во время Владимира Краснаго 

Солнышка, такимъ остался и по cie время"... 

Пессимистамъ очень нравятся эти слова. Потому-то 

на вопросъ „куда мы идемъ?" они охотно отв'Ьчаютъ: 

никуда не идемъ, топчемся на м'Ьст'Ь, съ великой 

простращей взирая на разбитое корыто былыхъ на-

деждъ... 

Находятся даже оберъ-пессимисты, которые пола-

гаютъ, что за послЪдше годы ничто не изменилось: 

историчесшй возъ стоитъ не дальше того полоясешя, 

'что занималъ онъ въ 1902 г. 

Поэтому: 

— пусть истор1я начинаетъ сначала, разсказываетъ 

сказ1су про бЪлаго бычка! 

Громадная, по моему мн̂нно, ошибка полагать, что 

„игра была въ пустую" и что въ жизни россшской 

нЪтъ глубочайшихъ изм
г

ЬненШ. 

Что истор1я не оправдала надеждъ на объемъ и 
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скорость установлешя желательныхъ измЪнешй,— это 

безспорно, но много ли шансовъ и было за эти на-

дежды? 

Предъ ч'Ьмъ мы стоимъ сейчасъ? 

На мой взглядъ—предъ длительной эпохой законо-

дательной вермишели, медленнаго штопатя обще-

ственной ткани, маленькихъ реформъ и неяркой по-

степеновщины. 

Время, подобное тому, что за „пьяпымъ 48-мъ го-

домъ" переживала Германия, переясивала Австр1Я... 

Буря покачнула старый укладъ, сдвигъ произо-

шелъ, но повыя формы, не усп-Ьли, не могли еще отло-

житься... 

И мы стоимъ предъ с
г

Ьрой, неяркой, тяягелой эпохой 

отливки новыхъ буржуазныхъ формъ жизни изъ груп-

пировки, соедипешя, уничтожешя и отстранешя раз-

личныхъ политичес.кихъ и экономическихъ элементовъ. 

Тотъ, кто мыслитъ, что есть друг!я, яргая перспек-

тивы, тотъ забываетъ, что для ихъ осуществления 

н'Ьтъ двиягущихъ силъ разви̂я. Преяшяя комбинащя 

общественныхъ силъ отошла въ прошлое и невозвра-

щаема. Что 5К6 д
г

Ълать? 

Вг> строеши теперь отв!ладываемыхъ формъ ясизни 

обязательно принять посильное участ1е. Отъ того, какъ 

отлоясатся эти формы жизпи и какой он
г

Ь примутъ 

характеръ, зависитъ чрезвычайно многое. 

Но это тр'ебуетъ особой работы, для возможности 

которой необходимъ ц-Ьлый процессъ психологическаго 

перероясдешя. Русская иытеллигепщя и стоптъ предъ 

задачей такого самоперевоспиташя. Ей надлежитъ 

ампутировать у себя рядъ элементовъ своего идейно-

психическаго багая«а и съ прежнимъ идеализмомъ 

приняться за новую общественную работу. 

Н. Валентиновъ. 
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О" 
ес^дц съ С. Л . §енгеровымъ. 

ы 

— Какъ вы относитесь къ современнымъ релипоз-

нымъ искашямъ? 

— Въ основ'Ь вс
г

Ъхъ новЬйшихъ релщчозиыхъ иска-

ШЙ, irbpni>e—иисашй,лежитъ неискренность.Ищутъ они 

искренно, но когда говорятъ, что В'Ьрятъ въ Бога, 

вотораго они пишутъ съ большой буквы, они играютъ 

словами. Напротивъ, настоящая релишозность часто 

бываетъ именно у тЪхъ, которые себя афишируютъ 

какъ невЪрукнще. Настоящая релипозность—это живо 

сознанная связь съ будущимъ. 

— Что представляетъ собой вновь возникший на-

щоналнзмъ? 

— Что касается национализма,—нельзя стараться 
быть нащональнымъ; словесныя стреылешя быть на-

щональнымъ — смЪшны. Нащоиальныя черты прояв-

ляются непроизвольно. Мы уже теперь им'Ьемъ много 

самобытнаго, переработавъ по-своему вл!яшя м]ровой 

культуры. И, ирюбщаясь къ этой культурЪ, мы бу-

демъ все бол'Ье вл1ять на нее, привнося наши ориги-

нальныя черты. Но стараться быть нащональнымъ, 

дЪлать изъ этого программу нельзя. Самой своей чис-

ленностью Росс1я завоюетъ себ'Ь самое выдающееся 

м
г

Ьсто среди народовъ Mipa. Занимая половину Европы 

статистически, но не культурно, Росыя еще 20 л
г

Ьтъ тому 

назадъ была quantitee negligeable. Но съ ростомъ куль-

туры опа уже теперь заставляетъ все болЪе считаться 

съ собой и подчиняетъ себ'Ь бол
г

Ье слабые или мало-

численные народы. Однако это культурное завоеваше 

не имЬетъ ничего общаго съ идеалами русскаго имперь 

ализма, который въ настоящее время является пло-

домъ политической реакцш. 

1:1.1 
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Богъ или боженька? 

ТЬ идейныя двнжешя, которыя разворачиваются 

передъ нами въ современной русской литературЬ, въ 

журналистика, несомн
г

Ьнно, имЬютъ глубошя причины 

въ процессЬ самой жизни текущаго исторнческаго мо-

мента. Съ уверенностью мояшо сказать, что совер-

шается перевалъ въ новый м1ръ чувствъ и настроешй. 

Не только интеллигепфя, но и массы переходятъ съ 

утопташшхъ и гладкихъ путей политическая мышле-

шя на новыя культурная дороги. Н'Ьтъ уже прежней 

вЬры въ панацеи граясданствепныхъ символовъ. Даяге 

среднимъ человЬкомъ овладЬла потребность въ но-

выхъ духовныхъ святыняхъ и новыхъ логическихъ 

санкщяхъ для тЬхъ самыхъ ясизненныхъ задачъ, ко-

торыя такъ просто, казалось еще недавно, разрЬша-

лись при помощи нехитрой механики матер!ализма 

въ западно-европейскихъ его образцахъ и отечествен-

ныхъ его видоизмЬнешяхъ. Это инстинктивное тяго-

тЬше массъ къ болЬе сложи ымъ, глубокимъ постро-

ешямъ мысли, этотъ новый паеосъ, который ощущается 

теперь въ толпЬ, какъ свЬжая струя новой внутренней 

жизни, должны быть признаны явлешемъ въ высшей 

степени значительнымъ. Идеи, которыя прежде были 

достояшемъ только избранныхъ натуръ, моясно ска-

зать, уя«е всосались въ почву народной жизни и, 
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оплодотворивъ ее новыми волевыми импульсами, стали 

выражаться уясе въ повседневныхъ подробностяхъ 

ягивого современнаго быта. И вотъ въ этомъ-то ме-

дленномъ и органическомъ преобраягеши самой жизни, 

всего ея механизма, всЬхъ' главныхъ рычаговъ ея ма-

тер1альной культуры, въ этой еще смутной музык-Ь 

повыхъ стремлешй и новаго вкуса, въ этомъ д'Ьйстви-

тельномъ растворенш старой плоти въ потокахъ но-

выхъ идей и лежитъ вся будущая сила надвигающа-

гося историческаго этапа. Масса не говоритъ о БогЬ, 

по она проявляетъ этого рождающагося Бога каждымъ 

движешемъ своимъ въ сторону отъ ггреяснихъ идеоло-

гическихъ путей. Она еще пе разъ будетъ биться и 

лить кровь за разные политичесше идеалы, но ясертвы 

эти будутъ приноситься подъ знакомъ иныхъ в
г

Ьро-

ванШ. Будетъ совершаться прежняя протестантски 

завоевательная работа, но только во имя другихъ, 

идеальныхъ ц'Ьлей. 

Переходя къ русской литератур̂, приходится ска-

зать, что это религиозное движете массъ получило 

въ ней только искаженное и тусклое отраягеше. Тамъ 

изъ почвы пробиваются повыё поб
г

Ьги духа, тамъ живое 

чувство свободно стремится къ небу. ЗдЬсь, въ ли-

тератур
г

Ь, ни естества, ни почвы: одна пестродв-Ьтпая 

мозаика повыхъ пышныхъ словъ, падъ замыслова-

тымъ, совершенно произволышмъ рисупкомъ кото-

рыхъ тщетно ломають себЬ головы любители новой 

мысли, новаго искусства. Одна сплошная компиля-

щя, безъ какихъ-либо призпаковъ самостоятельпаго 

умственнаго- творчества. Сл'Ьпая страсть къ компи-

лящямъ вообще проходитъ чрезъ всю русскую, наибо-

лее вл!ятельную философскую литературу. Грустно 

сказать, что н
г

Ьтъ въ новЪйшей исторш Европы ни 

одного крупнаго имени, вокругъ котораго въ Poccin, 

именно среди подвижныхъ и почти револющонныхъ 

ея элементовъ, не собирались бы кружки ярыхъ посл'Ь-

< 
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дователей съ разграфленными программами, въ кото-

рыхъ последнее слово западно-европейской философш 

см-Ьло и подчасъ довольно остроумно приспособляется 

къ боевымъ требовашямъ минуты. Такимъ образомъ, 

мы въ давно пережитомъ литературномъ этапе имели 

Гегеля въ совершенно несоответствующей, хотя и 

вполне вдохновенной транскрипцш'БЬлинскаго. Въ 

недавно пЬрежитомъ этапе мы имели Спенсера, этого 

непосредственнаго преемника Локка, Юма и Беркли, 

безъ всякой шэтетностн доставленнаго вверхъ ногами 

въ критическихъ статьяхъ Михайловскаго. Чтобы пе-

рейти къ более близкимъ и более забавнымъ явЛе-

шямъ нашихъ дней,—мы имеемъ теперь Авенар]уса и 

Маха въ сощалъ-демократическихъ попури и легкихъ 

арапжировкахъ такихъ мыслителей, какъ Луначар-

сгай, Богдановъ и друг. И все это въ высшей степени 

характерно для той части русской интеллигенцш, ко-

торая всегда питала сердечную слабость и привязан-

ность къ философш и ея моднымъ представителямъ! 

Но если русскимъ философскимъ компилящямъ 

нельзя отказать въ 1гЬкоторомъ, хотя и чисто внешнемъ, 

блеске изложешя и искусномъ построенш, то новый родъ 

компиляцш, широко разлившейся въ литературе, уже 

совершенно лишенъ всякой привлекательности. Я го-

ворю о компиляцш на психологичесюя и религшзныя' 

темы. Я говорю о техъ, которые всенародно корчатся 

въ мукахъ роясдешя новаго человека, либо экстазнаго, 

въ стиле ницшевскаго Дшниса, либо начитаннаго въ 

политико-экономическихъ книгахъ и въ тоясе время 

страстно трепещущаго въ молшеносныхъ открове-

шяхъ Апокалипсиса. Русская револющя выставила 

поистине величавое требоваше сощализацш земли. 

Компиляторы новыхъ религшзныхъ идей и людей тре-

буютъ чего-то, не внушающаго ни уважешя, ни дове-
р1я: сощализацш неба! Тутъ-то и прорывается весь 

безталанный характеръ искусственная сопряжешя 
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величинъ, совершенно между собою несоиряжимыхъ, 

присущей этой всеискажающей всероссШской компи-

ляцш. Жизнь ставить определенное, исторически на-

зревшее требоваше, и то, что требоваше это должно быть 

исполнено, воплощено, наперекоръ всбмъ противодЪй-

ств!ямъ среды и быта, вопреки силЬ инерцш застывшей 

психологш, составляетъ ея трагическую задачу. Тутъ 

точка приложешя для истинной революцш. Тутъ именно, 

изъ этой точки долженъ вылиться обновительный свЪтъ 

новаго перелома, народнаго движешя. Тутъ крикъ 

исторш, зовущШ на жертвы и подвиги. Тутъ тЬ основ-

ные камни, на которыхъ строится все здате жизни: 

те чувства, т'Ь мысли, даже те слова, которымъ, дей-

ствительно, безъ волнешя внимать невозможно. И 

вотъ приходить компиляторъ, который иерековываетъ 

истинное золото 'народной жизни въ случайно схва-

ченныя формы, роясденныя въ огне иныхъ страдашй и 

Ыягснщя свЬтомъ иныхъ прозрЪнШ. Представьте себе 

вагнеровскаго Зигфрида, облаченнаго въ костюмъ 

Робеспьера или Марата. Моясетъ быть, то, что есть въ 

этой фигуре чисто человеческаго, не потерялось бы 

окончательно, но должно сказать съ уверенностью 

что впечатлеше отъ такого переоблачешя получнлось-

бы самое карикатурное. Такое именно карикатурное 

явлеше въ области человеческой мысли предста-

вляетъ собою современная сощализащя неба, или Хри-

ста, въ писашяхъ нашихъ новейшихъ релипозно-

философскихъ публицистовъ. Въ идеологическомъ 

христ1анстве, какъ его понималъ, наиримеръ, такой 

генШ ума и знанШ, какъ Оригенъ, новый м1ръ ро-

ждается въ процессе самовыявлешя внутреннихъ силъ 

человека, его духовно-боясественной сущности. Въ 

сощализме роясдеше новаго человека обусловлено 

великою механикой сочеташя внешнихъ силъ, по 

сравнение съ которыми все внутренее, психологиче-

ское и идеальное есть только результатъ столкновешй 
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и нротивоборешй вн'Ьшнихъ факторовъ. Тутъ полная 

догматика вн'Ьшняго Mipa, тамъ цельная вера въ яси-

вотворящую силу Mipa внутренняго. И вотъ почему 

эти дв^ концепцш мысли совершенно несоединимы: 

одинъ и тотъ яге глазъ не моясетъ быть обращенъ одно-

временно и вверхъ, и внизъ, и къ Mipy исклю-

чительно мaтepiaлы ôмy, и къ Mipy духовному. Не 

къ сощализацш Христа, не къ ариеметическому сло-

жений двухъ правдъ мы доляшы стремиться, не о 

постройке инженернаго сооружешя, которое должно 

соединить два края пропасти, созданной ошибками 

челов'Ьческаго мышлешя, мы- должны заботиться, а 

думать единственно о томъ, чтобы путемъ внутрен-

няго усшпя интеллектуальнаго созерцашя найти ту 

единую правду, изъ которой органически растетъ 

цельная жизнь, духовно-космическая жизнь, не зна-

ющая никакихъ пропастей между духомъ и природою, 

между волей и Богоыъ, меясду челов'Ькомъ и Богомъ. 

Отъ этихъ инженерныхъ сооружений надо отойти какъ 

можно скорее, потому что все эти хрупыя и шатк]я 

богопостройки могутъ въ одинъ прекрасный день 

подъ первымъ шкваломъ духовно-космическихъ силъ 

рухнуть и весьма H e n p i a r a o ошеломить свободныхъ 

мыслителей, удобно расположившихся подъ ихъ защи-

тою. То, что создано слабыми компилирующими ру-

ками и не несетъ въ себ
г

Ь огня истинно-божественнаго 

духа, обречено съ самаго начала на недолговечность 

и погибель. 

На. такую же недолговечность и погибель, несо-

мненно, осуждены и попытки нашихъ русскихъ пштовъ 

(справедливее было бы даже поставить просто един-

ственное число) произвести на светъ по программе, 

предуказанной Ницше, новую расу, орпастическую, 

соборно справляющую великое таинство Дюниса въ 

„огнестолпныхъ" храмахъ славяно-германскаго вдох-

новешя. На „квадригахъ порыва", управляемыхъ дер-
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вое человечество долясно повестись къ великому эл-

линскому ' Дюнису. Не къ тому Дюнису, которымъ 

вдохновлялся гречесшй демосъ,- а къ Дюнису, томя-

щемуся на страпицахъ „Geburt der TragOdie", непо-

нятному и искаженному болезненно-гешальнымъ Ниц-

ше. Ведь теперь, въ исторической перспективе, уже 

отчетливо видно, что Дюнисъ Ницше былъ для него 

не больше, чЪмъ тараномъ въ бою съ немецкнмъ 

филистерствомъ, въ борьбе за новую трагедш Вагнера. 

Если еще понятны попытки компилировать Гегеля, 

который считалъ, и совершенно справедливо, что че-

резъ него вЬщаетъ вся природа, что философ!я его 

есть вм'Ьстилище упиверсальнаго духа, то совершенно 

дикиыъ и бездарнымъ является стремлеше компили-

ровать такого страшно индивидуальпаго человека, 

какъ Ницше. Отъ него все неотъемлемо, все есть пере-

живаше его лпчнаго, Я, съ его болезненностью, съ его 

чисто музыкальнымъ даромъ въ передаче натисковъ 

безеознательной, эмоцюналыюй лсизпи его души, съ 

этими потоками ослепнтельныхъ парадоксовъ, въ ко. 

торыхъ гешалышя психологнчесюя прозрЪшя посто-

янно вегшхиваютъ ослепительными зарнпцамн. Ком-

пилировать такого человека, какъ Ницше! Это свнд-Ь-

тельствуетъ прежде всего о полномъ непонимачп! 

его личности и той худоясественпо-литературноП цЬн-

ности, которую представляетъ вся его деятельность. 

А говоря по существу, все такого рода упражнешя за 

счетъ разъясненныхъ и не разъясненныхъ древнпхъ 

боговъ являются нечемъ инымъ, какъ желашеыъ 

втиснуть мягкую, расплывчатую и даже на своихъ 

верхахъ только безцельно-раскидистую славянскую 

эмоцюнальность въ гармоничныя волны складокъ пре-

краснаго эллинскаго хитона. Опять-таки—совершенно 

компиляторская повадка. 

Однако, какъ ни комичною съ внешней стороны ка-
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ней отразилась одна нзъ самыхъ существенныхъ осо-

бенностей русской натуры, и потому весь этотъ во-

просъ прюбрЬтаетъ тревожный и, быть моясетъ, далее 

трагичесюй характеръ. Эта особенность—чисто эмо-

цюнальное отношеше къ вопросамъ духа при наруж-

ной разсудочности въ толкованш философскпхъ темъ. 

При нЬкоторомъ педантизмЬ и неуклонной прямоли-* 

нейности логики у русскаго образованнаго человЬка 

она, въ сущности, является для него только прнслуж-

пицей Mipa его чувствъ. И логика вы'Ьсто того, чтобы 

вести его по линш безконечнаго развпт1я, прюбщать 

его къ умопостигаемымъ цЬляыъ жизни и настоящей 

свободЬ духа, фатально замыкается у русскаго интел-

лнгентнаго человека въ безнадеясный кругъ психо-

логическихъ пережпвалнй. Онъ медленно двигается 

впередъ, какъ медленно перерождается его душа. 

Онъ не идетъ за своимъ духомъ, который одинъ 

только и можетъ перерождать и окрылять человече-

скую душу. И потъ на почке этой-то эмоцюпальпости 

то релипозное движс1йе, о которомъ я говорнлъ 

вначалЬ, становится для насъ загадочнымъ, какъ 

сфинксъ. Оно, какъ и все въ русской жизни, таитъ 

въ себе велик1я возможности. Но историческая ц е н -
ность этихъ возможностей, пхъ действенная сила, 

можетъ быть определена только при разрЬшенш 

слЬдующаго вопроса: что собственно всколыхнуло 

повую волну русской мысли, элементъ интеллекту-

альный, стремлеше уйти отъ прежнихъ эмощональ-

ныхъ путей, ясажда увидеть м1ръ глазами духа, 

черезъ духъ коснуться, въ трепетЬ и страсти, этого 

wipa? Тогда, при общей талантливости русской натуры, 

при ея тончайшей способности осязать безплотнос, при 

ея чуткой тактильности по отношешю къ нежнепшимъ 

движешямъ чсловЬческаго сердца—то, что сделало 

русскую литературу одннмъ изъ великихъ яплешй 
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Mipa,—Роса'я можетъ явиться настоящимъ Виелеемомъ 

для религш новаго человека, ибо новая релшчя не 

можетъ быть неч'Ъмъ инымъ, какъ духовнымъ опозна-

шемъ, въ идейномъ энтуз1азм
г

Ъ, вс
г

Ьхъ чувственныхъ 

явлешй Mipa. Тогда Росшя сделается родиной новаго 

Аполлона, этого высшаго символа человеческой инте-

лектуальности. Но можно ли съ уверенностью утвер-

ждать, что характеръ новаго движешя, захватившаго 

много литературныхъ силъ, идетъ отъ высшаго инте-

лектуальнаго возбуждешя къ целостному одухотворе-

нно всехъ жизненпыхъ воспр1ятШ или же это только 

новый видъ эмощональнаго разбега и разрухи, новая 

гоголевская тройка, которая мчится неведомо куда. 

Можетъ ли вообще русская эмощональность, съ ея 

почвенно-народными оттенками, съ вдохновенной без-

толковщиной русской ясизнн, переродиться въ уни-

версальную духовность царства божьяго на земле? 

Богъ или боженька?.. 

А. Волынсм'й. 



Мы переживаемъ моментъ острой реакцш. Старые 

господствующее слои (бюрократ1я и поместное дво-

рянство) сильнее, ч'Ьмъ думали. Они опять завладели 

своими позищями. Но творческихъ силъ въ нихъ н'Ьтъ, 

они безплодны. Поэтому сейчасъ происходить топта-

Hie на одномъ м
г

Ьст
г

Ь, то съ обострешемъ, то съ ослаб-

лешемъ злобныхъ вспышекъ господствующихъ клас-

совъ. Такъ будетъ до т'Ьхъ поръ, пока не сооргани-

зуются въ стране действительно конституцюнныя силы, 

способныя водворить правовой строй и обезпечить мо-

гущество государства. Интеллигентныя силы заняты 

теперь преодолешемъ утопизма, окрашеннаго въ со-

щалистическШ цветъ. Подъ этимъ утопизмомъ я от-

нюдь не разумею организацпо рабочаго класса, хотя 

бы она и происходила подъ сощалъ-демократическимъ 

флагомъ. РабочШ классъ, ставиий на путь реформизма 

будетъ одной изъ основъ росыйскаго правового строя. 

В с е современныя идейныя течешя русской мысли мо-

гутъ быть въ конечномъ счете сведены или къ за-

щите этого утопизма, считающаго возмояснымъ при 

помощи какихъ бы то ни было средствъ однимъ или 

несколькими ударами изменить основы современная 

гражданскаго общества, или къ борьбе съ такимъ 

утопизмомъ. Существующее православ1е слишкомъ 

тесно связано съ господствующимъ политическимъ 

деспотизмомъ, чтобы оно могло содействовать во-

дворенио въ Россш правового строя. Съ этой точки 



зр'Ьшя считаю положительными какъ реформаторски! 

движешя въ самомъ православш, такъ и объедини-

те отколовшихся отъ церкви декадентовъ. При pa.i • 

говоре о совремешшхъ нацюнальныхъ течешяхъ пало 

прежде всего исключить Царство Польское и Фин-

ляндию, гд-Ь вопросъ ставится исключительно полити-

чески. Но нацюналисты, по моему мн'Ьшю, чужды ка-

кимъ бы то ни было ограничителышмъ тендепц1ямъ. Но 

моему личному мн-Ьшю, великорусски элементъ при-

званъ играть въ Poccin такую лее роль, какъ aur.iitl-

CKifl въ Соединенныхъ Штатахъ. 

Формироваше русскихъ пацюнальностей не закон-

чилось далее съ этнографической точки зр'Ьшя, и оно 

продолжаетъ впитывать въ себя множество разнооб-

разиыхъ элементовъ. 

А. С. И з г о е в ъ . 
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Меня смущаетъ въ „релипозныхъ искашяхъ совре-
# 

мепности" одна психологическая черта --отсутств1е 

стыдливости. У россШскихъ „мистическихъ мыслите-

лей", съ Мсрежковскимъ во главЬ, споръ о БогЬ npi-

обрЬтаетъ характеръ литературнаго состязашя... Ре-

липя въ наши дни — исключительно вопросъ личной 

совести. Да и всегда было такъ: дЬйствепно-релипоз-

ное молчаше, а не разговоры о божественномъ. Вотъ 

почему я пе связываю эволющю русской общественной 

мысли съ пресловутымъ нео-хримчапскимъ богоиска-

тельствомъ. Единственно-возможный путь для нашей. 

духовной культуры — путь европейскаго гуманизма, 

указанный памъ еще двести л-Ьтъ назадъ великимъ 

преобразователеыъ Московш. Русская интеллигенщя 

долясна прежде всего научиться мыслить культурно,— 

тогда только выявится и ея истинно - нащональный -viv^sa 

ликъ, тотъ ликъ, который сквозитъ во всемъ подлин
:

 ^ ЖЩ » 

помъ искусств'Ь нашемъ,—безразлично, развевалось ли 

оно по образцу Византш или подъ вл1яшемъ Запада. 

Величайшая нацюнальная задача русскаго—сделаться 

европейцемъ; весь походъ стараго и новаго славяно-

фильства—только „ложно - русская" иллюз1я. И есть 

полное основаше думать, что мы на пути къ ц̂ли, 

несмотря па безтолковую рознь пашнхъ идеологичс-

скихъ парт!й я литературныхъ круясковъ. Не надо 

быть чрезмЪрнымъ оптимистомъ, чтобы признать именно 

за современнымъ в̂комь высокую степень дарови-

тости. За посл-Ьдшя десять лЪтъ русское творчество 

совершило работу цЪлаго столЪт1я. Что касается, въ 

частности, художественной .культуры, то я глубоко 

уб-Ьжденъ: никогда еще Poccifl пе переживала болЪе 

плодотворной эпохи. То, что Mnorie пренебрежительно 

называютъ кличкой „модернизма",—признакъ настоя-

щаго роста нашего эстетическаго самосознашя. А это 

все-̂аки... главное. 

Ш 

Сергей Мпковстй. 
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Не ум'Ью я разсуждать. И вс
г

К разсуждешя дедуш-

ки Карамзина не направили меня, и статьи изъ га-

зетъ не помогаютъ, разв-Ь что Балда Балдовичъ,—да 

гд'Ь его нынче отыщешь Балду-то Балдовича, когда 

все всерьезъ? А потому на вопросъ о Poccin,—какая 

она такая Poccia, ч'Ьмъ живетъ и куда путь держитъ?— 

по - людски не берусь отв-Ьтить. Могу только та-

кую завитушку изъ жизни представить въ роде 

притчи. 

Случилось однажды, какъ идти Коту-Котофею осво-

бождать свою беленькую зайку изъ лапъ Лихи Одно-

глазаго, занесла Котофея в
г

Ьтромъ нелегкая въ одинъ 

изъ старыхъ с
г

Ьверныхъ |русскихъ городовъ, гд'Ь все 

уясъ по-русскому: и р-Ьчь русская стараго уклада, и 

соборъ златоверхШ белокаменный и тротуары дере-

вянные, и, хоть ты тресни, толку нигде никакого не 

добьешься. Котофей не растерялся,—съ Синдбадомъ 

когда-то моря переплывалъ и не такое виделъ. Надо 

было Коту комнату себе нанять, вотъ онъ и пошелъ но 

городу. Смотритъ, домишко стоить плохонькШ, трухля-

вый,— всякую минуту пожаръ произойти можетъ,—а въ 

. окне билетикъ приклеенъ: сдается комната. Котофею 

на-руку, постучалъ. Вышла женщина съ виду такъ 

себе: и молодое въ лице что-то, и старческое,—морщины 

старушечьи перетягиваютъ жгутикомъ еще не квелую 

коясу, а глаза не то отъ роду таюе запалые, не то 

отъ слезъ. 
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— У васъ, — спрашиваетъ Котофей, — сдается 

комната? 

— Да я ужъ и не знаю,—отвЬчаетъ ясенщина. 

— У кого ясе мне тутъ справиться? 

— Я уясъ и не знаю,—мнется женщина. 

— Хозяйка-то дома? 

— Да мы сами хозяйка. 

— Такъ чего же вы? 

— Да мы дише. 

Долго -уговаривался Котъ съ хозяйкой,' и всякШ 

разъ, какъ д-Ьло доходило до какого-нибудь оконча-

чельнаго решешя, повторялось одно и то ясе: — „Да 

мы диюе". , 

Въ конц
г

Ь-концовъ занялъ Котофей комнату. Ребя-

тишекъ полно, въ школу б'Ьгали, а придутъ домой и 

все бывало твердятъ ерунду кокую-то: „зубы, десна 

крЬпче три и снаружи и внутри, и еще что-то о мыле, 

котораго отродясь не видали,—драные таюе ребятишки, 

вихрастые, сапатые. 

Теснота грязь, клопы, тараканы, — не то, чтобы 

гнезда, а такъ сплошь разсадникъ ихшй. 

„И какъ это люди живутъ еще и душа въ нихъ 

держится?"—раздумывалъ про-себя Котъ, почесываясь. 

Хозяина въ доме не оказалось: хозяинъ пропалъ. 

И сколько Котофей не разспрашивалъ хозяйку, от-

ветъ одинъ былъ: 

— Хозяинъ пропалъ. 

— Да куда? ГдЬ? 

— Пропалъ. 

Разсчитывалъ Котъ одну ночь прожить,—ужъ какъ-

нибудь протааканить время, да пришлось зазимовать. 

Выпадали белые снеги глубоюе, завалило снегомъ 

окно, свету не видать, — темь. Тяжше морозы 

трещатъ за окномъ. Ни развеять, ни размести глубо-

ки сугробы. 

Вотъ засветилъ Котофей свою лампочку, присядетъ 
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къ столу, сЬти плететъ,—Котъ зимой все сЬти плелъ,— 

примется песни курлыкать, покурлычетъ и пере-

станетъ. 

— Марья Тихоновна, вы бы сказку сказали,—посмо-

ритъ Котофей изъ-подъ очковъ на хозяйку глазомъ, 

а хозяйка какъ вошла въ комнату, какъ стала у 

теплой печки, такъ и стоитъ молчкомъ: некому ра-

здать тоску,—ей тоже не весело. 

Котъ и разъ позоветъ, и въ другой позоветъ. Только 

на третШ разъ сказка начинается, и ужъ таюя сказ-

ки—не переслушаешь. 

Клопъ тебя кусаетъ, блоха точетъ, шебуршатъ по 

стене тараканы, — ничего ты не чувствуешь, ничего 

ты не слышишь: летишь на ковр'Ь-саыолет-Ь подъ са-

мымъ облакомъ за живой и мертвой водой. 

Это ли вЪтеръ съ моря-океана поднялся, ударилъ, 

подхватилъ, понесъ голосъ далеко по всей Руси; 

это ли въ большой пасхальный ударили колоколъ и 

звонъ,перекатываясь, разб'Ъжался по всей Руси? Тоска 

прютхлынула, воспламенилось сердце,—прошелъ звонъ 

въ сырую землю. Она, земля,—твоя мать в̂щая голу-

бица. А тамъ стелятся зеленыя вЬтви, на ветвяхъ 

ыакъ-1\в'Ьты. На бЪломъ кон'Ь черезъ л'Ьса по полям ь 

'Ьдетъ ГригорШ Светло-Храбрый. Вотъ тебе живая 
1

 вода и мертвая, и ужъ не Марья Тихоновна,—Васи-

лиса Премудрая стала, царевна,—глядитъ на Кота. 

Такъ ночь пройдетъ. Мало ночи. 

Такъ за зиму Котофей пи одной сЬти толкомъ не 

сплелъ, все за сказками перепуталъ и узловъ наса-

дилъ, гд-Ь не надо. Охотникъ былъ до сказокъ Котъ. 

А пришла весна, встр-Ьтилъ Котофей съ хозяйкой 

Пасху, разговелся, и понесло Кота въ друпя страны, 

не арабсшя, не турецшя, а совсЬмъ въ другая—за-

морсшя. И я тамъ былъ, медъ, пиво пилъ, по усамъ 

текло, а въ ротъ не попало. 

АленсЬн Ремизовъ. 



Куда мы идемъ, какое будущее предстоитъ полити-

ческому разштю Россш, какова будетъ дальнМшая 

общественная роль нашей интеллигенцш,—на всЬ эти 

и имъ подобные вопросы отвечать и очень легко, и 

очень трудно. И это соединеше легкости съ трудно-

стью объясняется тЬмъ, что въ[историческомъ развитш 

народной жизни однородные и одинаковые по суще-

ству процессы могутъ принимать подъ возд1>йств1емъ 

мЪстныхъ и временныхъ условие тысячи самыхъ разно-

образныхъ внЪшнихъ выражешй. Одно не подлежитъ 

сомн1>шю: Росая переживала и будетъ переживать 

тЬ'же самыя стадш политическаго и общественнаго 

развит1я, чрезъ которыя проходятъ и всЬ друпя страны 

европейской культуры. Старыя сказки о томъ, что 

Росая есть страна политической иагш, что eft суждено 

поразить м1ръ какими-то волшебными, т.-е.. нигдЪ 

никогда не виданными превращешями обычнаго 

хода исторической эволюцш, что у нея есть „своя 

особенная стать", которую невозможно измерить ар-

шиномъ сравнительно'-историческаго изучешя,—эти 

старыя сказки утратили прежнюю силу своего обаяшя. 

И въ этомъ—залогъ нашихъ надеждъ на то, что Росая 

дождется того дня, когда ей можно будетъ сказать 

безъ всякихъ огозорокъ: „Я—Европа и ничто евро-

пейское мнЪ не чуждо". И на вопросъ о нашемъ бу-

дущемъ съ этой точки зрЪшя легко отвЬтить: наше 
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будущее неизбежно сведется къ европеизацш веЬхъ 

сторонъ .нашей культуры. 

Но въ какихъ конкретныхъ Формахъ выразятся 

наши поступательные шаги по этому пути, каковы бу-

дутъ тЬ конкретные усил1я и успЪхи, разочаровашя и 

страдашя, б-Ьдств1я и радости, падешя и т р 1 у м Ф Ы , 
которые составятъ текучее содержаше этого общаго 

процесса,—кто ответить на это? 

Меньше всего слЬдуетъ ждать ответа на этотъ по-

слЪдшй вопросъ отъ историка. Ибо историкъ прежде 

всего выносить изъ своей науки ясное представлеше 

о границахъ челов^ческаго предвид-Ьшя. ЧЪмъ тверже 

намЪчаетъ историческая наука основныя очерташя и 

общее направлеще потока народной жизни, тЪмъ 

громче предупреждаетъ' она о томъ, какъ разнооб-

разны и многоцветны бываютъ составляюпця этотъ по-

токъ отдЪльныя брызги. 

А. Низеветтеръ. 

Типография в Общественная Польза». Бол. Тверская-Яиская, д. 26. -
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"ПОТОМОК ГАМЛЕТА" 

/Сёрен Кьеркегор /1813-1855/ 

Афоризмы. Фрагменты дневников/ 

• • о 

Д1 ДЧ'АЛМАТА* 

Что такое поэт?Несчастный человек,в чьем сердце скрыта глу-

бокая скорбь,но чьи уста устроены так,что,когда с них срывается 

вздох и вопль,то они звучат,как прекрасная музыка.Его участь -

как участь несчастных,что медленно на медленном огне сгорали в 

быке Фаларида.но чьи вопли не могли достигнуть слуха тирана и 

повергнуть его в ужас,так как они звучали ему как сладостная му-

зыка. И люди толпятся вокруг поэта и говорят ему:"пой тотчас же 

снова",т.е..пусть новые страдания терзают твою душу и пусть твои 

уста останутся,как прежде,ибо вопль только испугал бы нас,а му-

зыка сладостна.И являются критики, и говорят:это правильно,так 

и должно быть по законам эстетики.Теперь понятно,что критик -

похож на поэта,как две капли воды,только у него нет страдания в 

сердце,нет музыки па устах.Поэтому я хочу лучше пасти свиней на 

Амагере и быть понятым свиньями,чем быть поэтом и быть непонятым 

людьми. 

х х х 

Люди нелепы.Они никогда не пользуются свободою,которая у них 

есть,но требуют той,которой у них нет;у них есть свобода мысли, 

они же требуют свободы выражения. 

х х х 

Я ничего не хочу.Я не хочу ездить верхом,ибо это-слишком 

сильное движение; не хочу ходить,это слишком утомительно; не 

хочу прилечь,потому что я или должен остаться лежать,а этого я 

не хочу,или должен снова встать,а этого я тоже не хочу. 

SoMMft Su/чая ничего не хочу. 

х х х 

Как известно,есть насекомые,которые умирают в миг ошгодот-

Еорения;то же и со всякой радостью,-высший и наиболее полный миг 

наслаждения в жизни сопровождается смертью. 

х х х 

Сверх моих остальных многочисленных знакомых у меня есть 

36

 Печ.поГСеверные сборники"изц."Шиповник"кн.4 
1908 /вступительная статья Г.Ге№)Динга/ 
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еще один близкий друг - моя тоска; среди моей радости, среди мое-

го труда кивает он мне, отзывает меня в сторону, пусть телесно 

я и остаюсь, где был. *оя тоска - самая верная любовница, какую 

я знавал, что же тогда удивительного, что я люблю взаимно. 

х х х 

Из всех смешных вещей наиболее, на мой взгляд, смешно торо-

питься на свете, быть человеком, который спешит со своей ездой 

и спешит со своим делом. Поэтому, когда я пи;:у, как в решитель-

ное мгновение на нос такому деловитому человеку садится муха, 

или как его забрызгала карета, проносящаяся 'имо пего еще с 

большею быстротой, или как мостик ломается под ним, или падает 

черепица и убивает его, то я смеюсь от всей души. Что же тут 

смешного? Чего достигают эти лихорадочные дельцы? Разве с ними 

не то же, что с тою женщиной, которая во время пожара в доме, 

в замешательстве, спасла щипцы? Что же больше они могут спасти 

среди великого пожара жизни? 

X X X 

Пусть другие шялуются на плохие времена; я ..алуюсь на то, 

что время ничтожно, потому что оно лишено страсти. Людские мыс-

ли тонки и непрочны, как кружева, а сами люди жалки, как кру-

жевницы. Помыслы их сердец слишком ничтожны, чтобы быть грехов-

ными. Иному червяку, может быть, показалось бы грехом лелеять 

подобные помыслы, по не человеку, созданному по образу и подо-

бию Божьему. Их веселье степенно и вяло, их страсти сонливы; 

эти души торгашей исполняют свои обязанности, по как евреи, по-

зволяют себе отсекать от монеты маленький кусочек, они думают, 

что, пусть Господь и ведет строгую отчетность, все же могло 

безнаказанно обманывать Его в малом. Презрение им! Поэтому моя 

душа всегда обращается назад к Ветхому Завету и Шекспиру. Там 

чувствуешь, что это люди говорят, там ненавидят, там любят, 

убивают своего врага, проклинают его потомство на все поколе-

ния, там грешат. 

х х х 

Человеческая важность все еще признается в природе, потому 

что, когда хотят отогнать птиц от деревьев, то сажают что-нибудь, 

похожее на человека; а далее такого отдаленного сходства с чело-
 1 

веком, как у пугала, достаточно, чтобы внушить уважение. 
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X X X 

Лучшее доказательство убожества существования - то, которое 

почерпается из созерцания его великолепия. 

X X X 

жалкое создание'! Напрасно ты румянишь, как старая блудница, 

свое морщинистое лицо, напрасно гремишь погремушками; ты мне 

постыл; ведь это - то же самое,per i ^ M , Никакой пе-

ремены, вечное вскипание вновь, приди же, сон и смерть, ты ни-

чего не, обещаешь, ты сдерживаешь всё. 

х х х 

То, что философы говорят о действительности, часто столь 

же обманчиво, как у старьевщика надпись на вывеске: Здесь 

катают белье. £сли б кто пришел к нему катать свое белье, то 

он ошибся бы, потому что вывеска просто продается. 

х хх 

Для меня пет ничего опаснее воспоминания. Как только я стал 

вспоминать какие-нибудь отношения в жизни; то сами отношения 

прекратились. Говорят, что разлука помогает оживить любовь. Мо-

жет быть, это и справедливо, но она оживляет чисто поэтическим 

образом. 2ить воспоминанием - самая совершенная жизнь, какая 

только мыслима, воспоминание насыщает щедрее всякой действитель-

ности, до у него есть несомненность, которой нет ни у одной дей-

ствительности. Вспоминаемые житейские обстоятельства уже переш-

ли в вечность и не имеют больше никакого временного значения. 

х х х 

Наслаждение собственно заключается не в том,' что вкушают, 

а в представлении. Будь у меня на посылках некий услужливый 

дух, который на моё желание получить стакан воды, принес бы мне 

в кубке сладостную смесь из самых драгоценных вин на свете, то 

я отстранил бы его, пока он не понял бы, что наслаждение не в 

том, что я вкушаю, а в том, чтобы получить желанное. 

х х х 

Познания истины я, может быть, достиг, блаженства, конеч-

но, - нет. Что же мне делать? Действовать в мире, отвечают люди. 

Тогда мне пришлось бы передать .миру мою скорбь, внести одной 

лептой больше в доказательство того, как все печально и ничтож-

но, может быть, открыть новое пятно в человеческой жизни, кото-
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рое до сих пор оставалось незамеченным? Тогда я мог бы пожать 

редкую награду стать знаменитостью, подобно человеку, открывше-

му пятна на Юпитере. Но я предпочитаю молчать. 

X X X 

Как скука чудовищна - чудовищно скучна; я не знаю более 

сильного выражения, более меткого, потому чти только равное по-

знается равным, ьели б нашлось выражение выше, сильнее, то все 

же еще было бы движение. Я же лежу, распростертый, без действия 

единственное, что я вилу, - пустота, единственное, чем я живу, 

- пустота, единственное, в чем я дви.кусь, - пустота. Я даже бо-

ли не чувствую. Коршун всё же беспрерывно терзал печень Проме-

тея; все же была убыль, пусть и однообразная. Само страдание 

утратило свою отраду для меня. Если б мне посулили всё велико-

лепие мира и всё горе мира, то я даже не повернулся бы на дру-

гой бок, ни для того, чтобы тянуться навстречу, ни для того, 

чтобы бежать. Я умираю. И что же могло бы оживить меня? Да, 

если б я увидел верность, выдержавшую всякое испытание, - воо-

душевление, Еынесгаее всё, - неру, сдвинувшую горы, если б я, 

ощутил мысль, связавшую конечное с бесконечным! 

Но ядовитое сомнение моей души разъедает всё. Моя душа -

как мертвое море, через которое не может перелететь ни одна пти 

цэ; на половине пути, усталая, она падает вниз, в смерть и уни-

чтожение. 

X X X 

В этом моё несчастие: подле меня вечно шествует Ангел Смер-

ти, н не двери избранных я окропляю кровью в знак того, что он 

должен пройти мимо них, нет, именно в их двери он и входит, -

потому что только любовь воспоминания счастлива. 

X X X 

Вино больше не веселит моего сердца; мало его - делает ме-

ня грустным, много - унылым. Моя душа утомлена и бессильна,тщет 

но я вонзаю шпоры веселья в её бока, она больше не может, она 

больше не взвивается царственным прыжком. Я утратил всякую ил-

люзию. Тщетно стараюсь я отдаться бесконечности радости, она не 

может вознести меня, или, вернее, я сам не могу вознестись. Ран 

ше, стоило ей только кивнуть мне, и я шел легко,и бодро, и радо 

но. Когда я медленно проезжал через лес, то я точно летел; ког-
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да же теперь зелененный конь почти выбивается из сил, то мне ка-

жется, что я не двигаюсь с места. Одинок я,, таким я бил всегда; 

оставленный, пе .чюдьми, это не терзало бы меня, но счастливкми 

гениями радости, что огромной толпой окружали меня, встречали 

всюду знакомых, всюду оказывали благоволение ко мне. Как опья-

нен:; й человек собирает вокруг себя радостную толпу, так и они 

толпились вокруг меня, эльфы радости, и к ним относилась моя улыб 

па. Моя дуиа утратила возможность. Если б мае нужно било желать 

чего-нибудь, то я не стал бы желать себе ни богатства, ни влас-

ти, но лишь страсти возможности, того глаза, что, ЕОЧНО юный, 

вечно озаренный, всюду видит возможность. Наслаждение обманыва-

ет, возможность - нет. И какое пино так пенится, какое столь же 

благовонно, какое так опьяняет! 

X X X 

Моя скорбь - мой рыцарский замок, что, как огромное гнездо, 

ютится ЕЫСОКО на вершине гор, в облаках; он неприступен. С него 

я мчусь вниз, в действительность, и хватаю свою добычу; но я не 

остаюсь в долине, я уношу свою добычу домой; и эта добыча - об-

раз, который я вплетаю в ковры моего замка. Там я живу, как умер-

ший. Всё, что там пережито, я погружаю Е купель забвения для веч-

ности воспоминания. Все конечное и случайное забыто и изъято. 

3 раздумье, я сижу там, как седовласый старец, и объясняю обра-

зы, тихим голосом, почти шепотом, и подле меня сидит дитя и слу-

шает, внимательно запоминает всё, что я рассказываю. 

X X X 

Солнце так волшебно и так сладостно льет свет Е мою комна-

ту , окно раскрыто; на улице тихо. Это-воскресный вечер. Я отчет-

ливо слышу жаворонка, он поет свою песню за окном, в одном из 

соседних садов, перед оконцем, где живет красивая девушка;с от-

даленной улицы доносится до меня голос продавца креветок, воз-

дух - такой теплый, но город точно вымер. - И вот мне вспомина-

ется моя юность и моя первая любовь - тогда я тосковал, теперь 

я тос::ую только по моей первой тоске. Что такое юность? Сон.Что 

такое любовь? Содержание сна. 

пер.Ю.Балтрушайтиса. 
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ИЗ ДНЕВНИКОВ 

/1853-1855/ 

Я счастлив только когда творю. Тогда я забываю все житей-

ские страдания и неприятности, всецело ухожу в свои мысли. Сто-

ит же мне сделать перерыв хоть на нестолько дней, и я болен, уг-

нетен душою, голова моя тяжелеет. Чем объяснить такое неудер-

жимое влечение к работе мысли? 

х х х 

"Толпа" - вот главный сюжет моей полемики. Тут я ученик 

Сократа. Я хочу отрезвить людей, хочу обратить их внимание на 

самих себя, на свою жизнь и предостеречь их от напрасной гибе-

ли. Баричи-писатели считают вполне естественным, что бездна че-

ловеческих жизней пропадает задаром; они пальцем не пошевелят, 

чтобы предотвратить такое зло, как будто бы все это множество 

людей для них не существует вовсе. 

Не хочу подражать им. Хочу открыть толпе глаза и,если она 

не поймет меня добром, заставлю насильно. Надо, однако, понять 

меня. Я не хочу бить толпу (одиночка не может бить массу), нет, 

я хочу заставить ее бить меня. Вот в каком смысле только я пущу 

в ход Насилие. Раз толпа примется бить меня, внимание со поне-

воле должно пробудиться. Еще лучше, если она убьет меня - тог-

да внимание ее сосредоточится всецело, а стало быть, и победа 

моя будет полной. В этом отношении я бедовый диалектик. И теперь 

уже многие говорят: что вам за дело до Киркегора. Вот мы ему за-

дадим! По ведь говорить,что им чет до меня дела и в то же время, 

стремиться задать мне - означает уже известную зависимость от 

меня. 

Люди, собственно еще не так испорчены, чтобы прочно, с на-

мерением делать зло. Обыкновенно они бывают ослеплены и сами не 

ведают, что творят. Все же дело в том, чтобы так или иначе выз-

вать их на решительные действия. Ведь то же бывает и с детьми. 

Часто упрямясь в мелочах, но не доходя до открытого ослушания 

отцу, ребенок может постепенно незаметно испортиться вконец. 

Если же отец вовремя примет меры, вкьовет ребенка на крупное 

столкновение - ребенок на пути к спасению. Возмущение "толпы" 

потому и имеет такую силу, что ей уступают дорогу, и она бес-
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с о з н а т е л ь н о и д е т в с е д а л ь ш е и д а л ь ш е , с а м а н е с о з н а в а я , ч т о д е -
л а е т . и с л я ж е е й с л у ч и т с я у б и т ь ч е л о в е к а , о н а п р и о с т а н а в л и в а е т -
с я , о б р а щ а е т в н и м а н и е н а ' с о д е я н н о е , и т о г д а е й н е д о л г о о п о м н и т ь -
с я . 

Р е ф о р м а т о р , в е д у щ и й б о р ь б у с с и л ь н ы м м и р а с е г о - п а п о й , и м -
п е р а т о р о м , с л о в о м , с о т д е л ь н ы м ч е л о в е к о м , д о л ж е н д о б и в а т ь с я п а -
д е н и я э т о г о с и л ь н о г о , н о и д у щ и й п р о т и в б е с с м ы с л е н н о й т о л п ы д о л -
ж е н д о б и в а т ь с я с о б с т в е н н о г о п а д е н и я ! 

х х х 

К а к а я с т р а ш н а я с а т и р а , к а к а я э п и г р а м м а н а д н а ш и м ж и т е й с к и м 
у к л а д о м : е д и н с т в е н н о е п р и м е н е н и е у е д и н е н и я в н а ш е в р е м я - э т о 
н а к а з а н и е т ю р е м н ы м з а к л ю ч е н и е м ! 

К а к а я о г р о м н а я р а з н и ц а м е ж д у с т а р и н о й и с о в р е м е н н о с т ь ю . Н е -
к о г д а ( х о т я ж и т е й с к о е и т о г д а п р е о б л а д а л о н а д д у х о в н ы м ) в с е - т а к и 
в е р и л и в у е д и н е н и е м о н а с т ы р я и , с л е д о в а т е л ь н о , ч т и л и е г о , к а к 
н е ч т о в ы с ш е е , п р и б л и ж а ю щ и е л ю д е й к в е ч н о м у . . . Т е п е р ь у е д и н е н и е 
с т а л о о т в е р ж е н и е м , п р е с т у п н и к о в н а к а з ы в а ю т о д и н о ч н ы м з а к л ю ч е н и -
е м . К а к а я р а з н и ц а . 

х х х 

Е с л и п о д у м а т ь о в е ч н о с т и , т о , к о н е ч н о , н е з а ч е м о с о б е н н о 
с п е ш и т ь з д е с ь н а з е м л е , н о я в с е - т а к и б у д у р а б о т а т ь и з о в с е х 
с и л , б у д у с о с т я з а т ь с я в п р и л е ж а н и и с с а м ы м п р и л е ж н ы м , б у д у д о о -
ж а т ь н а д к а ж д о й м и н у т о й , к а к н и щ и й н а д г р о ш е м . В с я к а я м е л о ч ь 
с т а н е т д л я м е н я в а ж н о й и б у д е т о б р а б о т а н а с а м ы м т щ а т е л ь н ы м о б -
р а з о м . ( Н а п о л я х : " К а к э т о п р е к р а с н о с к а з а н о у Я к о б а Б е м е : . . . " ) 

х х х 

Б л а г о д а р я н е о ц е н и м о м у д а р у Б о ж и ю , ч е л о в е к , и с п ы т ы в а ю щ и й 
с и л ь н ы е у д а р ы с у д ь б ы , у п о д о б л я е т с я р е д к о м у и н с т р у м е н т у . П р и 
к а ж д о м н о в о м и с п ы т а н и и л и р а е г о д у ш и н е т о л ь к о н е р а с с т р о и в а е т -
с я , н о , н а п р о т и в , п р и о б р е т а е т еще о д н у с т р у н у . 

х х х 

В с е и д е т к т о м у , ч т о с к о р о б у д у т п и с а т ь л и ш ь д л я т о л п ы , д л я 
н е в е ж е с т в е н н о й т о л п ы и л и ш ь т е , к т о у м е ю т п и с а т ь д л я т о л п ы . 
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х х х 

Говорят: "Глас народа - глас Божий". И тогда, когда евреи 

кричали: "Распни Его"? 

X X X 

У меня недостает физических сил для лености, духовных же 

хватает как раз аа работу. 

X X X 

Вся эта вздорная болтовня о»"национальности" - шаг назад 

к язычеству. Христианское учение стремится именно искоренить 

языческое поклонение национальностям. 

X X X 

Нет слов, что наслаждение имеет в себе много прелести Е 

данную минуту, но для воспоминания, нет ничего отраднее перене-

сенных страданий, то есть страданий за добро-и-ис* ну. К тому 

же нам дано лишь 70 лет для наслаждения и целая вечность для 

воспоминаний. Наслаждению же совсем нет места в воспоминании. 

ЕДИНИЦА 

"Единица" та категория, через которую должны пройти в наше 

время. В религиозном смысле наше время, история, род человечес-

кий /.../. Тот, кто стоял у Фермопильского ущелья, не занимал 

столь обеспеченной позиции, как я, стоящий у теснены "Еднницы". 

Ведь задачей Леонида было помешать вражьим полчищам прорваться 

через ущелье, их прорыв означал его гибель, йэя задача - во 

всяком случае на первый взгляд, гораздо легче и .менее подзерга-

ет меня опасности быть стоптанным. Ведь я поставил себе задачей 

в качестве окромного слуги, по мере сил, помочь людским полчи-

щам пробраться через теснину Единицы, что, надо заметить, и не 

удается никому, кто не стал Единицею. И все-таки... если бы мне 

предложили выбрать себе надпись на могиле, я бы не просил ни-

какой другой, кроме - Единицы. Если эту категорию еще не поня-

ли, то поймут со временем. В эпоху, когда у нас не сходило с 

языка слово "система" (вероятно К. имеет в виду философию Ге-

геля - Перев.) я подошел к этой системе с точки зрения "едини-

цы" и что же? Теперь о системе больше ни гу-гу. Если вообще за 

мной утвердится какое-нибудь историческое значение, то, безус-

ловно, в связи с категорией "единицы". Сочинения мои, может 



154 

бить, забудутся, как сочинения многих других писателей, но если 

категория эта была верной, если я правильно судил, видя в ее 

утверждении свою (отнюдь не веселую и благодарную) задачу, если 

мне было дано провести ее, хотя бы ценой тяжелых испытаний и 

жертв, то я останусь жить, а вместе со мной и мои сочинения. 

При той рассудочности, до которой дошло человечество в 

своем развитии, единственное спасение христианства в категории 

единицы. Без этой категории победа за пантеизмом. Несомненно, 

ПОЯЕЯТСЯ люди, которые сумеют пользоваться этой категорией луч-

ше меня, ведь им не придется трудиться над введением ее, но 

категория "единица" есть и останется чихотной травой, способ-

ной отрезвлять людей, есть и останется той тяжестью, которую 

приходится налагать на людей, причем лица, применяющие эту ка-

тегорию должны обладать особой диалектикой, сообразно с господ-

ствующей путаницей в понятиях. 

Я берусь сделать христианином каждого, кого мне удастся 

заставить приобщиться к категории "единицы"*, или, во всяком 

случае, ручаюсь в том, что каждый, приобщаясь к этой категории, 

станет христианином. В качестве "единицы" он один, один во всем 

мире, один - перед лицом Бога, а тогда за послушанием дело не 

станет. Всякое сомнение опирается в конце концов на обман чувств, 

на воображение, что нас, дескать, много, за нами все; челове-

чество в конце концов как таковое, может импонировать Богу 

(как народ импонирует королю и публика министру) и само стать 

божеством. Пантеизм - оптический обман, созданный туманами вре-

менного, мираж, вызванный отражениями приходящего, который пре-

тендует быть вечностью. 

Но категория единицы не предмет преподавания, она этичес-

кое средство, применение которого требует большого мастерства, 

связанного на практике с опасностью, а иногда даже грозящего 

жизни того, кто ее применяет. Ибо в глазах своенравного рода 

человеческого, этих полчищ сбитых с толку людей, наивысшее в 

божественном смысле всегда будет сочтено своего рода "оскорб-

лением величества", "поруганием рода" , "толпы", "публики" и 

т . д . 

Категория единицы была применена впервые чисто диалекти-

чески Сократом для упразднения язычества. В христианстве она 

будет использована вторично, чтобы сделать людей (номинальных 

христиан) истинными христианами. 
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Это не категория, пускаемая в ход миссионером, действующим 

среди так называемых христиан для пробуждения и развития в них 

искренности. И когда появится такой миссионер, он приложит эту 

категорию. Если же время наше ожидает героя, то ждет напрасно, 

скорее всего, явится тот, кто в св'оей божественной слабости 

научит людей покорности - доведет их до безбожного возмущения, 

в припадке которого они убьют его, покорного Богу. 

Художнику, поэту, ученому легко прожить всю жизнь предме-

том поклонения современников, потому что он - нечто особое меж-

ду людьми, и произведения его не имеют прямого отношения к дей-

ствительной жизни, вращаясь исключительно в области фантастики. 

Наоборот, этик, проповедник нравственных идеалов, должен быть 

гоним, иначе он плохой этик. Этик веда стоит между людьми как 

общечеловеческое требование и, следовательно, не должен допус-

кать, чтобы люди, вместо того, чтобы стремиться исполнить тре-

бование этики, только преклонялись бы перед ним самим. В пос-

леднем случае они тотчас же превратят его в гения, то есть в 

нечто особое, ни к чему их, простых смертных, не обязывающее, 

а такое отношение с этической точки зрения самый ужасный обман, 

величайшая ложь; этическое учение есть и долшо быть общечело-

веческим, обязательным .для всех и каждого. Долг этика неустан-

но проводить идею, что всякий может и должен наравне с ним ис-

полнять требование этики; но исполнение им этого своего долга 

сразу изменяет отношение к нему людей. 

X X X 

Святое Писание - проводник, Христос - путь. 

х х х 

хчаждый раз, когда колесница всемирной истории готовится 

взять крутое препятствие, является и целая упряжка настоящих 

коренников - неженатых, одиноких людей, живущих исключительно 

ради идей. Иоганн фон Миллер говорит, что миром правят две си-

лы: идеи и женщины. Но когда доходит до настоящего дела, долж-

ны править одни идеи. 

х х х 

Под картиной, изображающей Руссо с молодой девушкой, под-

писано: "Первая любовь Руссо". Рядом другая картина с надписью: 

"Последняя любовь Руссо", гикая эпиграмма! Вот если бы била од-
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н а к а р т и н а : - " Е д и н с т в е н н а я л ю б о в ь Р у с с о " ! 

х х х 

С у д ь б а к о р о л я Л и р а - к а з н ь Н е м е з и д ы . Е г о п р е с т у п л е н и е -
б е з у м н ы й в ы з о в д е т я м , с е б я л ю б и в о е ж е л а н и е а н а л и з и р о в а т ь д е т с -
к у ю л ю б о в ь . Л ю б о в ь д е т е й к р о д и т е л я м - н е и с ч е р п а е м а я М и с т е р и я , 
о с н о в а н н а я к т о м у ж е н а з а к о н а х п р и р о д а . С о б ы т и я м о г у т д а т ь е й 
п о в о д о б н а р у ж и т ь с в о ю г л у б и н у , н о н е п р и с т о й н о , г р е ш н о з а х о т е т ь 
к а к бы р а с с л е д о в а т ь е е и з л ю б о п ы т с т в а , р а д и с о б с т в е н н о г о - у д о -
в о л ь с т в и я . х Ъ д о б н о е в ы с п р а ш и в а н и е м о ж н о еще и з в и н и т ь в л ю б л е н -
н ы м ( к о г д а о д и н и з н и х д о п ы т ы в а е т с я у д р у г о г о , к а к с и л ь н о о н 
и л и о н а л ю б и т е г о и л и е е ) , д а и т о г д а , в с у щ н о с т и , о н о с в о д и т -
с я к п р о с т о м у з а и г р ы в а н и ю . 

X X X 

" В е ч н о е " т а и н с т в е н н о - н е р а з д е л ь н о с ч е л о в е к о м в о в с е в о з р а с -
т ы ж и з н и , н о в н и м а н и е с м е р т н о г о о т в л е ч е н о в р е м е н е м , и о н н е в и -
д и т т о г о , ч т о о к о л о н е г о . 

X X X 

О к о н ч и т ь с о в с е м Д о н - К и х о т а н е л ь з я : е г о н а д о и з о б р а ж а т ь 
п о с т о я н н о н а л е т у , в п о г о н е з а б е с к о н е ч н ы м р я д о м . Д о н К и х о т б е с -
к о н е ч н о с о в е р ш е н с т в у е т с я в б е з у м и и . 

х х х 

С н а ч а л а ч е л о в е к г р е ш и т п о с л а б о с т и с в о е й , б е р у щ е й н а д н и м 
в е р х . З а т е м ч е л о в е к в п а д а е т в г р е х и в н о в ь г р е ш и т у ж е с о т ч а я -
н и я . 

X X X 

Л ю б в и мы д о л ж н ы н а у ч и т ь с я о т Б о г а . Он в о з л ю б и л н а с п е р в ы й 
и т а к и м о б р а з о м с т а л п е р в ы м н а ш и м у ч и т е л е м , к о т о р ы й у ч и т н а с 
л ю б и т ь , у ч и т л ю б и т ь Е г о . К о г д а ж е д л я т е б я п о с т л а н о д р с м е р т и 
и т ы л е г , ч т о б ы н е в с т а в а т ь б о л е е , - в д р у г в о ц а р я е т с я т и ш и н а , 
к т е б е с о б р а л и с ь т о л ь к о т в о и б л и з к и е . М а л о - п о м а л у э т и б л и з к и е 
р а с х о д я т с я , т и ш и н а в о з р а с т а е т , т а к к а к о к о л о т е б я о с т а ю т с я л и ш ь 
с а м ы е б л и з к и е . У х о д я т п о н е м н о г у и о н и , и т и ш и н а в с е у в е л и ч и в а -
е т с я , - у т в о е г о о д р а к т о - н и б у д ь о д и н , с а м ы й б л и з к и й . Н а к о н е ц , 
у д а л я е т с я и о н , н о с т о б о й в с е - т а к и о с т а е т с я Н е к т о . . . Т о т ж е , 
к т о с т о б о ю с с а м о г о н а ч а л а , - Б о г . 
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х х х 

Я далек от того, чтобы обЕинять именно наше время - мне 

но всякое время л ш о с ь бы плохо. ^ократ правду сказал, что из-

гнание мало принесет ему пользы, так как ему приишось бы плохо 

во всякое стране. 

Учение Христа упразднило заповедь: "Око за око, зуб за 

зуб" , и ввело новую меру за меру: "Как ты относишься к людям, 

так и Бог к тебе " . Судить другого - судить себя самого. Прими-

ряясь со своим врагом, ты приносишь свой дар на алтарь Господа 

Итак, где совершается примирение, там и алтарь Госиода. Самое 

же примирение - единственный дар, который можно принести Б017. 

X X X 

пер. № А/ 
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25 Стиль есть то, куда поцеловал Бог вещь, 

декабря /день Роэдества. J мамы в клинике/ 

9 

.{акими-то затуыаивиными глазки гляжу я на мир.' 

И ничего не виау. 

Й параллельно внутри вечная игра. Огни. Блёстки. 

Говори. 

и.утл народов'. Шум бала. 

И как росинки откуда-то падают слези. 

Сто душа моя плачет о себе. 

/у постели больно.; мамы/ 

9 9 

Стильные вещи суть оконченные вещи. 

И посему они у;.;е мертвы. И посему они у:
;

.:е вечны. 

Потому что они не станут изменяться. Но всегда 

останутся. 

9 9 9 

•J тем вместе стиль есть нечто внешнее. ;.то на-

ружность вещей. Ло.ла вещей. По водь у человека мы 

целуем :ке священные уста, и никто не вьдумает поце-

ловать столь ашное и нужное ему еор.'.де. 

/в Слиническ. институте. J маьы/ 
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Ч т о з н а ч и т , к о г д а " я у м р у " ? 
О с в о б о д и т с я к в а р т и р а н а К о л о м е н с к о й , 

и х о з я и н с д а с т е ё н о в о м у л с и л ь ц у . 
Ещё ч т о ? 
Б и б л и о г р а ф ы б у д у т р а з б и р а т ь м о и к н и г и . 
А я с а м ? 
С а м ? - Н и ч е г о . 
Б ю р о п о л у ч и т з а п о х о р о н и 6 0 р у б . и 

чз " м а р т е " э т и 6 0 р у б . в о й д у т в " и т о г " . 
Но т а м у.'".э в с ё с о л ь ё т с я т о ж е с д р у г и м и 
п о х о р о н а м и ; н и и м е н и , н и в о з д ы х а н и я . 

Л а к и е у ж а с ы ! 

Т о р ч и т п е н ь . А б ы л а т а к а я ч у д н а я л и т а н и я . 
1 3 р у б л е й . 

Т а к и м ы . . . 

И в с я и с т о р и я - г о л о е п о л е с т о р ч а ц и м и п н я м и . 
/ к у п и л з а 1 3 с к а д к о й и 

х о с т я н ш л и с т о м н а С е н н о й ; 
о ц е н и в а л и г о с т и в 3 0 р . ; 
д в а г о д а п р о ж и л а ; у т е ш а л а 
г л а з ; н а т р е т и й с т а л а ч а х н у т ь , 
и в с е н т я б р е , у ш в е й ц а р а н а 
" п р и л а в о ч е к " - о г р о м н а я к а д к а 
и с т р а н н ы : : п е н ь в н е й / . 
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Всё казённое только .ормально существует. Не беда, 

что Россия в "фасадах": а что .асады-то эти - пустые. 

И Россия - рад пустот. 

"Пусто" правительство - от мысли, от убеадеиия. По 

не утешайтесь - пусты и университеты. 

Пусто общество, пустынно, воздушно. 

Как стари-: дуб: сучья - но внутри - пустоты и пустоты. 
М вот в эти пустоты забираются инородцы, даже ино-

странцы забираются. Не в силе их натиска - дело, а в го.л, 

что нет сопротивления им. 

Социализм про.дет как дисгармония. Зсякая дисгар-

мония про:5дёт. Л социализм - буря, дождь, ветер... 

ЗзоЛдёт солнышко и осушит всё. П будут говорить, 

как о высохшей росе: - "Неужели он /соц./ был?" 

"й барабанил в окна град: братство, равенство, свобода?" 

- О да! И ещё скольких град этот побил!! 

- "Удивительно. Странное явление. Не верится» Где 

бы об истории его почитать?" 

Вот и я кончаю тем, что всё русское начинаю ненави-

деть. iaK это печально, как страшно. 

Печально особенно на конце жизни. 

LTH заспанные лица, неметёные комнаты, немощёные 

улицы... 

Противно, противно. 

/Луга - Петерб., вагон/ 
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Л голодные так голодны, и всё-таки революция пра-

ва. она права не идеологически, а как натиск, как 

.юля, как отчаяние. Я не сватов и, лю.-,сот быть, хуже 

тебя: но L волк, голодный и ловкий, да и голод дал 

дне храбрость; а ты тысячу лет - вол, и если имел ро-

га и.копыта, чтобы убить меня, то теперь - стар, рас-

слаблен, и вот я съем тебя. 

Революция, и "старый строй" - это просто "дряхлость" 

и"едё крепкие силы". По это не идея, ш-i в катом слу-

чае - г;е идея! 

Всё соц.-демократ, теории сводятся к тезису: "хо-

чется мне кушать". Что же: тезис-то ведь прав. Против 

него сам "Господь Бог ничего не скажет". "Кто дал мне 

желудок, обязан дать и пищу". Космология. 

/:,а. По мечтатель отходит в сторону: потому чго даже 

больше, чем пищу - он любит мечту свою. Л в .революции -

ничего для мечты. 

И вот, может, лишь оттого, что в ней ничего для меч-

ты, она не удастся. "Бито ', посуда будет много"; но "но-

вого здания не выстроится". Ибо строит тот один, кто 

способен к изнуряющем мечте; строил Микельанджело, стро-

ил Леонардо да Винчи: но революция всем им"покажет про-

заическим кукиш" и задушит ецё в младенчестве, лет II -

13, когда у них вдруг окахется"своё на душе".- "Д., вы 

гордецы: не хотите с нами смешиваться, делиться,•откро-

венничать. . . Имеете какую-то своп душу, не общую ду-

шу... Коллектив, да.впим жизнь родителям вашим и вам, -

ибо без коллектива они и вы подохли бы с голоду - те-

перь берёт своё назад. Умрите". 

П "новое здание" с чертами ослиного в себе, пова-

лите;; .в третьем - четвёртом поколении. 
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Созидайте дух, созидаете дух, созидайте дух! 

Смотрите, он весь рассыпался... 

/на Загородном пр., веч.; 

кругом проститутки/ 

Памятники не удаются у русских /Гоголю и т.д./, 

потому что единственно нормальный памятник - часовня, 

и в ней неугасимая лампада "но рабе Ьожием Николае" 

/ГогСоле]/. 

Нагими рождаемся, нагими сходим в землю. 

1то :ме такое наша одежда? 

1ины, знатность, положение? 

длл прогулки. 

,:,ень ясный. и все высыпали на Невский. Но есть 

час, когда ш все пойдём домой. К это домой - в землю. 

/октябрь/ 



164 
- 'J U lt.il 
шэйоы 

Человека достояний памятник только один -

земляная могила и деревянный крест. 

Золото;! же памятник можно поставить только 

над собакою. 

.Розанов. Уединеиное. 

Опавшие листья 






