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Кто уехал отсюда, тот останется жив. 

Кто останется жив, тот останется должен, 

Потощу что увез от таможен и пошлин 

Под чужим языком слов немало чужих. 

Кто останется жив, тот родит сыновей, 

Чтобы с птичьим акцентом они говорили 

О погибшей земле, о немеркнущей пыли, 

Об отчизне своей, об отчизне своей. 

1979. 

Кузнец, что разворачивал обед 

у наковальни, в темноте и блеске, 

Был выделен из суеты и бед. 

Его жена вела узор на блузке 

И, улыбаясь, думала: "Ну вот, 

Опять мой одежи станут узки". 

Муж, горлом двигая, допил компот: 

Не сведши глаз с синеющей полоски: 

"Он будет лучшей из моих работ!" 

Жена его черпнула слив из миски 

И вспомнила того, кто был обут 

Со звоном, по-кавалерийски. 

Дым долетал из кузни за горою, 

ЗКдал меч Ахилл, ждала погибель Трою. 

1979 



Этот город не Рим. Мужеложцев пурпурные тоги 

Не овеяли стены его глинобитных домов, 

И не крались впотьмах по-мужичьему пьяные боги 

За фалерном согретым, на кислый плебейский дымок 

Кучерявый отпущенник в тайной не плакал молельне 

Угрожая укрытым туманом угасшим холмам, 

Будто лысого Кая статуя, луна в отдаленье 

Перекрестка зеленую тень не тянула в карман. 

Это город не Рим. Золотое окно поднебесья 

Не кивало ему, даже если утихнувший цирк 

Разрывался внезапно и, щуплые шупальцы свеся, 

Угрожающе пел над коротким скрещением ци$р. 

Даже если певец, прикорнувши у первой ступени, 

Вдруг отряхивал сон и ступал в полуденный огонь, 

За высокий порог, где дырявые мехи сипели 

И тянулась плашмя в золоченых наплывах ладонь. 

Это Рим, говорю. Зазвенели небесные струны. 

Это Рим, говорю, потоицу что гадаю и сам, 

Не напрасно ль затеяли эту дурную игру мы -

И прозрачно и холодно нашим витым волосам. 

Это Рим, говорю... Стихоплета короткие руки 

Распластали края иссеченного ветром плаща; 

Это Рим, - говорю злощ ддолу боли и скуки, 

Белоснежные чресла укрывшему мехом плюща. 

Кучерявый отпущенник мертвого Кая поносит, 

А певец полусонный для пасынка песню поет; 

Предпоследнюю чашу в трактире наследничек просит 

И последнюю чашу родная земля подает. 

1980 



Зимние стихи 
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I 

Коровы холода, колени подогнув, 

Лсскатся на мостки дощатые... В печали. 

Уже блеснул последний луч, зима в 

начале... 

Ты цокнешь языком, за льдинкою мелькнув. 

Пришла пора, невместная стиху, 

Но печке, темноте да самосаду... 

. . . Я пара облачком на воротник осяду 

И по щекам стеку. 

Не бойся, милый друг, не так уж выдох 

плох, 

Согласные не столь со мной согласны, 

Что пара облачко и рукавичек хлоп 

Прохожему, как азбука, неясны. 

2 

Бледны за оконного щелью 

Прохладные щеки луны, 

А здесь, над моею постелью, 

Медлителен голос жены: 

"Мой милый, не чванься, и мехи 

Удержат рассеянный дым -

Крепки голубин ые веки 

Страны над жилищем твоим*. 

1У80 



В .А .Л. 
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Не отдавший все, что я обязан, 

С Богом не торгуя и собой, 

Я скажу: "Согласных хочет разум, 

"Гласные назначены судьбой. 

"Как летали праотцы по крышам 

"Горбоносых и дырявых букв, 

"Так и мы - согласные напишем, 

"Гласные найдутся как-нибудь. 

"А в согласных, все это в согласных, 

"Наша память, коль жива пока, 

"Наши ветви в платьицах неясных 

"Да дороги красная строка. 

"А в согласных, только воротить бы, 

"Только упросить бы не уйти, -

"Тихие еврейские женитьбы, 

"Долгие стуженые пути. 

"Косточка рассеянного сердца, 

"Каши отсветившей мостовой... 

"Скажет жизнь: "Пора бы вам усесться 

""И подумать вашей головой, 

""Как летит по снежным перелазам 

""Время - перевитою свечой... 

""Слышите? - согласных просит разум, 

""Гласные сглотну я со слезой"". 

1980 
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Дождь по липе многоствольной... 

Сон нейдет, а мир обмок; -

Жестки крылья, свет окольный 

• Заперт на замок; 

В мире тихо, - тихо, тише 

Тишины в виске; -

Водяные мыши 

Шепчутся в песке; 

В мире тихо. Пали крошки 

С Божьего стола; -

Смотрят водяные кошки 

Из угла. 

1981 

Возились полный день, а вот уж и пора, -

Тревожатся и старшие: "Что дети?" 

"Явились бы уже... как канули с утра... -

"Вот вечер катится, сверкающий, как сети", 

Мы, - камень и огонь; мы, - древо и вода; 

Мы, - воздух, свет и кровь; должны спешить - уж темно. 

Когда же побежим, - кто как и кто куда,-

Песочница пуста останется, огромна 

1982 

О.М. 

Ну а я - каб я жил под венец, под завязку, 

Под качение сердца вовне. 

Невесомой бы ночью на русскую Пасху 

Я бы в море ушел на челне. 
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И жестяный стесненный язык колоколен 

Провожал бы скольженье мое; 

От свободы сердечной я б сделался болен, 

Как и всякий, настигший ее. 

От кого и к кощ я не знаю дорога 

В тишине, вышине, глубине...; 

Лишь негромкое пение русского Бога, 

Отдаляясь, сопутствует мне. 

янв.1984. 

Луце ж бы потяту быти, 

неже полонену быти... 

А в косых и высоких, сплошных небесах ни движенья, 

Лишь круженье зимы, лишь зиянье и жженье зимы... 

Как же так же прожить эту вечную ночь униженья, 

Как прожили ее, как прожили ее наши мертвые - мы? 

Измождаясь лицом и разношенным телом грузнея, 

На нечетких очах чуть уменьшенный мир пронося, 

Как же так же прожить, ничего ни о чем не жалея, 

Ничего не прося, ничего-ничего не прося, не прося? 

И ветшанья извечные вести, и чья-то свеча над могилой, 

И безжалостный голос, зовущий, сгущенно звеня, 

Все измышлено вчуже постылою тьмой полукрылой, 

Чтоб величье из ямы извлеиь под ножи ледяного огня. 

О косая высокая тень! - но и песни завесть не успеть ей, 

Как ворчанье начнется, гуденье, жужжанье внизу... 

Вся Россия сойдись - лишь коснуться надгробья посметь ей 

Как навеки застыть с ледяною рукой на весу. 

Но умершие выдут,смеясь,и взлетят меж морозных строений, 

Где по низу зима продолжает до выкреста месть, 

И умершие скажут: напрасны и слава, и гений, -

Только память и честь, - это все, что пока еще есть. 



И умершие скажут: в косых и высоких, высоких могилах 

Мы лежим до скончанья, не помня высоких имен, 

И качаются звезды в бесчисленных славах и силах 

Над великою ночью несчастных, несчастных времен. 

янв.1984 

Небосклон полуночи - в облачных изъянах, 

В треугольничках речных ржавеет вода, 

Птицы спят в своих корзинах, в черных, в деревянных 

И во сне клекочут, шепчут - тише, господа. 

Нет, ни звука не раздастся на ночной ограде, 

Шпиц нечищеный, косой брезжит в небеса... 

Нет, но что же это там, в провлочном саде, 

Боже, кто вдет свда? тише - голоса. 

апр.1984. 

Детские стихи 

День стоит каменоломней, 

дождик в странной едет мгле, 

Все огромней, да огромней 

Солнце мыльное в стекле. 

Дождик ветхий, расщепленный, 

Как невидимый, шуршит... 

А во всех его зеленых 

Хрупких горлах искривленных -

Горячо... легко... першит... 

1984 

энееее 

Романс О.М. 

В тот долгий час, когда, над садом лежа, 

Распахнут, недвижим, 



Кольчужен филин; и седая кожа 

Его невидима чужим; 

В тот долгий час, когда прогнут водою 

Наш плоский пруд; 

И долго петь, и тяжко козодою 

У острых козьих груд; 

В тот долгий час, когда в печах блистают 

Слоистые тела, 

Два темных перышка в окошко залетают 

И застывают у стола -

Вы слышите? - пытается скоститься 

Вся гиблая вина 

Лишь в этот час, когда седая птица 

Бесшумно падает у вашего окна. 

1981 

На смэрть Б.В. 

Нитей желтых разжатье и сжатье 

Продолжает под садом игру; 

Собирает просторное платье 

Человек, возвращаясь к ядру. 

Все стоят небосводы цепные, 

Все селенья во вдохе, во сне, 

А в саду бессловесны портные, 

Лишь дрожат их пустые пенсне. 

19 81 

Вальс 

Зеленые метры погонные 

На невских, на венских плечах... 

И сердцы дубов заголенные 

В морозных вздыхают печах. 
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Что, холодно, бедные?... Тесные 

Зеленые зубы окрылят... 

Военные щеки небесные 

Бубнят невпопад. 

1982 

яшш 

Я жажду ласки и любви 

/Герой старинного романса, 

Что поломался-поломался 

И жаждет ласки и любви/. 

Я жажду дома и семьи 

/Герой старинной пьесы чинной, 

Что потерпел от лавки винной 

И жаждет дома и семьи/. 

Я жажду славы и добра 

/Герой старинной оперетты, 

Что выпал в лужу из кареты 

И жаждет славы и добра/. 

1976. 

. • • 
Я куплю себе штаны из парусины цвета хаки 

И ботинки за пятнадцать тридцать пять и буду жить. 

Из окошек очень дует; серой суки-задаваки 

Я не вшу из-за дома, что уже пора сложить. 

И уже пора рассеять даже память, даже память. 

Даже имя наше ветер унесет, унесет... 

Полустает на асфальте полусколотая наледь, -

Вы забудете, конечно, то, чего насчет. 
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. . . В стороне моей бензинной жить на полке магазинной 

Под брезентом и резиной никаких резонов нет, -

Заикавшийся картаво продавец, к концу квартала 

Нас оставивший, преставился в обед. 

Идет по морю шаланда, в ней, конечно, контрабанда -

Контрабандная команда из таких, как мы, -

Нас, когда-то очень ценных, а теперь почти бесценных, 

И, естественно, бессценных, - не согнать с кормы. 

Пахнет сутолокой сонной над каналом в дымной крошке. 

Ни друзей у нас, представьте, ни врагов, представьте, нет. 

Скоро родина, представьте, тоже кончится в окошке... 

. . . Был один, продать желавший, да преставился в обед. 

1979. 

а й * * * Ь Л/СОМ, 

Земля есть диск меж полусфер дневных, 

Что превращаются в ночные крылья, 

Столь быстрые, что я не вжу их, -

Все темный блеск, все кажимость бессилья. 

Земля есть птица ночи. Днем она 

Покойно спит, себя обняв крылами, 

А ночёю движется, - и не отклонена 

В двшении своем соседними телами. 

И более того - когда слабеет мах, 

В часы рассветные, в мельканий замедленье 

Смотри: сопутники-все по прямой, впотьмах 

Все с той же скоростью, все в том же направленье. 

1982 



Слышишь? - Звон скользит по кругу 

Мира неживого... 

Я любил любую муку 

Слова дрожжевого... 

Слышу... Страх... Ошейник в небе? 

Или это лира?... 

Кто споет о черством хлебе 

Неживого мира?.. 

апр.1984. 

Записка на погоне 

Что я сказать смогу без спора? 

Кругла земля, она тверда; 

Щемящие щиты Боспора 

Опять тесны как никогда. 

А там, на Севере полночный 

Костер катается во мху; 

Всей пустотою позвоночной 

Луна приникла ко штыку. 

И кто же, кто же в чаще бродит, 

Бренчит железками из мглы? 

Не бес ли его в бездне водит, 

Небесные кося углы? 

тНе ангел ли его морочит, 

Украдкой верный путь торя?.. 

Боспор кипит, Боспор бормочет, 

По дну катает якоря. 

1981 



Почто ты, царь, поставил тут столицу? 

Так холодно, так сыро, так темно... 

И дождь качает желтую страницу, 

И мерный шорох просится в окно. 

Не лучше ль было небо возле Ялты 

Зачеркнутому подчинить кресту, 

А тут бы жили хмурые прибалты 

И белых кирх хранили высоту. 

И я бы шел под липами сырыми, 

Подмигивая окнам милых дам; 

Ах нет, не там цари твои царили, 

Россия, ах не там, не там, не там. 

Ведь золоченый шприц Адмиралтейства 

Сквозит мне в кровь, который век дразня. 

Остановись, задумайся, прицелься -

Он всем тобольским ельникам родня! 

Но если б в мире не было Сибири 

И ссылку учиняли в Дибуны, 

Каких бы стихотворцев мы любили, 

Какою правдой были бы хмельны?.. 

1978 
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Отмель делит реку от моря и уходит вдаль узкой косой. 

При отливе она вытягивается еще дальше, и река удлиняется 

вместе с ней до того места, что здесь называют "устья". Однаж-

ды сюда забрела лисица. Поселковые мальчишки гурьбой переня-

ли ее бег и выгнали по косе на самую остроконечность. Там ей 

некуда было податься, и она, замочив лапы, неумело тявкала о 

пощаде, а может, знак подавала, что добром это не кончится. 

Так и вышло: начался прилив, и все кинулись назад, но добе-

жать до суха не было часа. Лиса обогнала своих мучителей, но 

тоже не проскочила: море сомкнулось с рекой, и огненный лисий 

хвост просигналил беду последний раз, а детские голоса поте-

рялись в заупокойном крике чаек. Одного потом нашли в устьях, 

- нерпы у него.нос отъели, а остальные так и сгинули без похо-

рон. 

Сюда мало кто ходит. Даже пограничники. Они воткнули 

столб за р-.ыбокомбинатом, написали "Непроезд" - и все. А жаль. 

Здесь хорошо. Безлюдье, покой. Коса, что асфальт утрамбована, 

- не идешь, а несет тебя. Песок - солнце на небе рисуй, да поя-

рче, чтоб все внутри озарилось, - такой у него оттенок. От мно-

жества чаек он еще теплей на вид, потому что белое ладит и с 

желтым, и с серым, и с зеленым, а уж о голубом и говорить не-

чего - красота! Только мало здесь синевы, все больше серость. 

Зато воздух свежий до середки прохватывает: вдыхаешь кисло-

род, выдыхаешь мысль, которой родиться тут без помех самый мо-

мент: простор - сколько глаз хватает, порядок кругом первона-

чальный, и прибой шумит специально для тех, у кого нервы сда-

ли. 

Нервы у дяди Коли в пределах, а возможно, их у него и 

вовсе нет. Сюда ходить он не боится, потому что время знает, 

но в смысле "Скажите, пожалуйста, который час", а просто: 

когда прилив, когда отлив, когда луна днем, когда ночью. По 

ночам он тут, конечно, не шляется, - занят, да и днем не 

всегда, а так, если в делах перебой выпадет. Вот он миновал 

столб и вдет, глядит под ноги, а движение волн по обе руки 

мешает определить, то ли дядя Коля от поселка уходит, то ли 

поселок от него уплывает. Он не оборачивается, и еь̂ г со спи-

ны не видно, какой поселок невзрачный и захудалый, если на 
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него с приволья взглянуть. Он, точно, и вблизи не лучше: на зи-

му в снег зарывается, как крот в землю, а в другое время стоит 

обшарпанный, дикий и похож на заброшенную деревню, если бы по 

трем его улицам не сновали лади, не брехали собаки и не смер-

дело бы тухлой рыбой от тамошнего комбината. О месте своего 

жительства лвди говорят кратко: "Чтоб ему провалиться!", и у 

кого ни спроси, все вот-вот уедут на материк, в мягкий кли-

мат, в культуру с удобствами, потому, дескать, и не обзаво-

дятся ни машинами, ни обстановкой, ни постройками, - ничем. Да 

все как-то не уезжают, мешкают, откладывают вначале с года на 

год, а там и вообще. 

Один дядя Коля не едет. А куда ему? Трудоустроен, на хо-

рошем счету, работой не брезгует, не отнекивается, все у не-

го путем, - чего еще? Начальство им довольно: в отпуск не хо-

дит, компенсаций не клянчит, не болеет, не пьет, просьбами не 

докучает и трудится круглосуточно: днем плотничает в мастерс-

ких по судоремонту, ночью там же контору сторожит. Товарищ 

Бурлаков ручается, что другого такого, как дядя Коля, поис-

кать: и неграмотный, то есть ничего из секретных документов 

прочитать не умеет, и безотказный на-совестьГ вели ему сто лет 

не отходить от сейфа - не отойдет'̂  а в сейфе ничего секретного 

сроду не водилось, если не считать питьевого спирта. 

Вот только не наш он. Будь он наш, ему бы цены не сло-

жить, но он иностранец. У него и паспорта нет, а есть вид на 

жительство, поэтому в выборах он не участвует и собраний не 

посещает, да и все говорят, что, ежели он пропадает ни за ко-

пейку, спрос за него еще меньше, чем за чужую печаль. Уж на 

что профсоюз - дырка, а он и там не состоит. Значит, и пенсия 

ему выйдет, когда состарится, тридцать дней в месяц или что-

то около того. Пенсия - это что! Он о ней не беспокоится. Ему 

главное работа. Он так и говорит: "Работа есь - хоросо есь, 

работа нет - хоросо нет". И с людьми он побалагурить не прочь, 

да с ним толковать - не очень-то потолкуешь, особенно про по-

литику. За него и в ведомости другие расписываются, потому 

что - темнота. Правда, со стороны даже не подумаешь: прилич-

ный, аккуратный и стружкой от него березовой навевает, будто 

после парной с веником. 

В поселке его знают. Тут он как дерево в грунте: семья, 

шестеро детей, - куда ему, хоть от них, хоть с ними? Нет, он 
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здешний, постоянный и очень давнишний. Как занесло его скща 

после войны с мигуками, так он и по сей день живет. Мигуки -

американцы по-корейски. И он с ними воевал, noTowjy что сам 

кореец. Вообще-то, никакой он не Коля, это его так в посел-

ке кличут, а настоящее имя у него - Ким Бог §нает Как. У 

них там все Кимы. Президент тоже Ким, - они его зовут "папа". 

Если у них спросить, к примеру, сколько у президента детей, 

они говорят: "Мы все его дети" и через плечо по привычке ози-

раются. 

Лицом дядя Коля, кого ни встретит, весело морщится, точ-

но от сильного света, хотя какая тут погода? - паащхь, мгла 

и ничего больше. Просто настроение у него всегда одинаковое. 

Еще он говорит: "Денди есь - хоросо есь, денди нет - хоросо 

нет". Можно подумать, что у него деньги не переводятся, но это 

не так. Лишку у дяди Коли не водилось в помине, - опять же 

семья, г — / я, * кормить надо. Короче, - неизвестно, отчегс 

он веселый, но, может быть, от характера. 

А характер у него такой, что другому и на ум не придет, 

будто он мог на войне кого не то чтоб убить, а даже оцарапать. 

Но у него есть медаль за храбрость, и он рассказывал через 

пятое на десятое словами, остальное пальцами, как дело было. 

Самолет сбили, и из него мигук высыпался с парашютом, - пря-

мо к ним. Его можно было потом обменять на целый десяток та-

ких, как дядя Коля, но это было неинтересно и мигуку отрезали 

голову. Сам дядя Коля не резал и даже пальцем не дотронулся, 

но все кричали "Смерть мигукам!", и дядя Коля кричал изо всех 

сил, потому что многих за это наградили и его - тоже. 

Он не любил мигуков. Папа Ким говорил, что это из-за них 

в стране мало собак и риса, а скоро и вовсе ничего не останет-

ся. Зато, мол, если дядя Коля возьмет верх, досыта будет всем 

того и другого, а героям пообещал отдельные псарни. Дядя Ко-

ля поднатужился и, то ли взял верх, то ли нет, но вместо по-

беды получился мир, и папе нечем стало кормить семейство, хоть 

расшибись. Тогда папа сказал, чтобы те, кто блажит есть доот-

вала, ехали в Советский Союз, о которым он договорился, а там 

всего вдосталь, - что собак, что чего хочешь. Корейцы послу-

шались и поехали. Много-много поехало. Дяде Коле в то время 

не было и тридцати, а жениться раньше тридцати нельзя, так что 

он был не только веселый, но и холостой. Подумал он, подумал 
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и законтрактовался на полную десятку. И очутился в поселке. 

0 тех пор больше двух десятков прошло, а он все здесь. 

На родине о нем никто за годы не почесался; туда сообщили вов-

ремя, что его нет в живых - и дело с концом. Если бы теперь 

папа Ким спросил: 'Тде мой кадр? Где дядя Коля? Что он поде-

лывает? Ну-ка предоставьте его, как договорено", ещ бы 

ответили, что никакого дяди Коли мы знать не знаем, что дядя 

Коля скончался на первом еще году от обжорства и не только 

скончался или похоронен, но даже сгнить успел - вот как. Что 

тут продумаешь? Кто врет с утра, тому полагается врать до ве-

чера. 

А он не скончался. Он вдет по косе и чаек ему на пути 

попадается все больше и больше. Им не нравится, что дядя Ко-

ля сада пришел. Они ему, конечно, уступают, но с таким трез-

воном, - хоть уши затыкай, а он, знай свое, вдет, пока не 

останавливается, будто споткнувшись. Потому что прямо перед 

ним валяется на песке большая рыбина и сонно поводит жабра-

ми. Это кшуч. Царская рыба кижуч, не рыба, а загляденье: 

чешуя серебром льется, плавники радугой играют, хвост от ру-

салки, да любоваться некогда, так как гибнет она и, ни у ко-

го не спросясь, еле дышит. 

Дядя Коля влезает пятерней в жаберную пройму и волоком 

тащит рыбу к воде; весу в ней полтора пуда, и на руки пусть 

ее не берут, кого после тройной ухи особливая жалость к при-

роде одолевает. Подгадав промежуток между вздохами водяного 

царя, дядя Коля бросает кижуча и бегом бежит от прибоя, а за-

тем следит издали, как рыба, несколько раз перекатившись, при-

ходит в себя, как она в воде устаивается и как ползет по-

змеинводу вдоль косы ко речному гирлу. Беременная сажа это. 

Самцы, те поглубже вдут, а у этих брюхо зудит от икры, и они 

скребутся, ко дну прижимаясь. Здесь их отлив и прихватывает 

птицам на потрану» 

Если взять ножик поострей и полоснуть такую рыбу по брю-

шине , из нее сразу же бесплатно вывалится до двух килограм-

мов красной икры, той самой, которая деликатес.'Икра помеща-

ется в двух чулках из прозрачной плевы, с виду целофановых. 

Брать плеву в рот - ни-ни. У командора Беринга кто-то, гово-

рят, из команды в здешних местах на тот свет убыл по неопыт-

ности. Сперва икру продавливают сквозь сито с подходящими 
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ячейками, чтобы плева осталась, а зернь проскочила. Потом 

еще раз. Потом дважды моют на скорую руку и заливают соленым 

раствором. Минут через двадцать, от силы - полчаса, образует-

ся всем известное по картинкам яство, каким нынче питаются, 

дай Бог здоровья, правительство, космонавты и за рубежом. 

Икру дядя Коля, конечно, употребляет за мое почтение, 

но на косе у него напрочь отшибает аппетит, как у повара, ког-

да тот, в кухне стряпая, нанюхается всякой всячины. Вдобавок 

у него еще и вкус извращенный: он считает, будто красивая 

женщина та, что на сносях, и ничем его не разубедишь. А нас-

чет кижучей он мажет подробно рассказать, даром что слов у 

него, если сотня наберется, то хорошо. 

Для начала он одной рукой показывает на рыбу, другой че-

шет живот и быстро-быстро лопочет по-корейски. Это понятно. 

Потом он круглым жестом захватывает подмышку море до самых 

устьев и, поочередно ткнув перстом в рыбу и себе в рот, начи-

нает двигать челюстями, точно жерновами, и зубы у него скри-

пят, будто гвозди перетирают. Резко оборотившись к реке, он 

вдруг прекращает жвачку, запечатывает рот ладонью и убеди-

тельно мычит, показывая, что в пресной воде кикуч перестает 

есть. Затем его кривой грязноватый палец чертит линию вдоль по 

реке, за поселок и выше, и круто забирает в тундру. При 

этом дядя Коля привстает на цыпочки: рука наотмашь, пальцы 

растопырены и любому ясно, что за поселком рыбы свернут в про-

токи, каждая в свою, и разбредутся по рукавам, каждая в свой, 

а рукавов этих побольше, чем у него пальцев, когда он аплоди-

рует. Перекаты там вовсе гиблые, воды местами по дядиколину 

щиколотку и рыбе плыть по такой воде - уфф! Он таращит глаза, 

пыхтит, работает локтями и делает вид, что задыхается. Лицо 

у него вытянуто, скулы пропали, и он почему-то похож на евро-

пейца, а не на рыбу, что ползет по камням, наполовину из во-

ды высунясь. 

Наконец трудности перебороты, и рыба входит в ту заводь, 

где cam когда-то их икринки проклюнулась. Отдохнув и подна-

копившись, она затевает свадьбу. Что творится! Вода в заво-

ди, как в котле. Дим-дади-дум-дум! дим-дади-дум!0.. Манипуля-

циями, ужимками, прыжками и телодвижением дядя Коля показы-

вает, как это скопище пляшет, бесится и трется друт о друга. 

Потерев ожесточенно руками, он сначала пристраивает ладонь к 
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собственной заднице и отмахивает ею наподобие плавника, а 

после этого перемещает руки на срамное место и воображает се-

бя писяющим вкруговую с разбрызгом. Это вот что означает: 

женщины мечут икру, мужчины поливают ее молоком. А дальше... 

дальше дядя Коля закрывает глаза, безвольно роняет руки, 

сгибает колени и едва не валится замертво, как рыба, которая 

подыхает тут же после свадьбы. Если ему не поверить, он дос-

танет нож, порежет мякость у запястья и, вновь приладив ладонь 

вместо хвоста, начнет помахивать ею и кропить землю кровью, 

чтобы всем воочию было, как рыба, выметав икру, истекает до 

капли... Такой он краснобай, дядя Коля. 

Он спугивает на ходу скандальных чаек и угадывает, что 

впереди еще одна такая же русалка, - больно уж птиц там собра-

лось, песка не видать. Птицы кижуча раньше срока не тронут. 

Они знают: вот эта блестящая туша так мсжет хвостом огреть,что 

кишки вон, и инстинктом ждут, когда рыба заснет наверняка. А 

дядя Коля вмешивается, и они громко бастуют, взмывая над ним, 

как пух из разорванной перины. 

Чаек дядя Коля тоже едал, но они жесткие и вонючие и их 

надо сутками в уксусе вымачивать. Впрочем, это давно было, 

когда он только-только в поселок приехал. 

Их привезли по большой воде на пяти кунгасах, крытых бре-

зентом. Люди подумали, что уголь на зиму , а оттуда корейцы 

выскочили за малым не триста душ и как один - щужики. То-то 

было радости, то-то волнений! Поселок позабытый, население -

почти одно бабье с рыбокомбината, не жили, а рассказывают, 

куски сшибали: хоть встречный, хоть заразный, хоть кто, лишь 

бы в штанах, и вдруг - нате вам, бабоньки. Мигом разговелись, 

за неделю замуж повыходили безо всяких формальностей, за год 

детей понарожали, немного, верно, раскосых, но шалых, свет-

логлазых и, главное, крепких. Тогда же подметили, что сваль-

ный блуд в поселке сошел на-нет, остался один только люби-

тельский, а выручка от продажи алкоголя против прежнего оста-

вила желать хоть бы какого-нито выполнения. 

Гуртовые загулы, конечно, происходили, но уже либо по 

годовым праздникам, либо невзначай, как с кепом Манько, хотя 

случай этот совсем особый. Тогда зима была, штормило крепко, 

и из шести колхозных сейнеров пять, заколодев ото льда, сыг-
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рали на море "оверкиль" вместе с командами. Один лишь Манько 

привел свой айсберг в устья и сел на мель, откуда его и сняли, 

подпорченного умом* Его бы сразу в желтый дом на перекладных 

сопроводили, но народ не дал, пока кеп не пропил сберкнижку 

с геройской звездочкой и не осточертел своей сумасшедшей 

песней: "Свдор прянет, рыба вянет, Черное мо^е - корыто"» 

Хотя, приключилось это уже после приезда дяди Коли и к делу 

относится не сказать, мимоходом, но, в ЛЮБОМ случае, наперед» 

Сначала корейцев разместили в черных бараках для сезон-

ников, и они за несколько дней переели почти всех поселоковых 

трезоров. К ним сразу же прискакал митинговать Зуек из рай-

пушнины. Он ходил по баракам, тряс для вразумления собачьим 

хвостом и призывал: "Шкуры отдайте, гады. Отдайте шкуры", а 

то сооаки голые по улицам бегали, не то5они их, обрив, скуша-

ли со шкурой. Так он от них ничего и не добился, Зуек. Впос-

ледствии они перешли на рыбу и на свинину, которая там все 

одно, что и рыба, поскольку свиней рыбой откармливают, а со-

баки вновь расплодились и, не помня зла, якшались с корейца-

ми без дискриминации. Однако и данный факт из жизни животных 

помянут загодя, потому что раньше все-таки состоялась коллек-

тивная женитьба. 

Их разбирали поштучно. Приходила не мужняя молодуха, об -

сматривалась улыбисто, перебирала, как на базаре, манила ру-

кой, - пошли, мол, - и вся недолга. Дядю Колю выбрала Натаха 

комолая, но его у нее отбила Кпаня-лярва. Дядя Коля уже сов-

сем было собрался с Натахой, но Кланя закричала: "Эй, ходя! 

С кем идешь, - ты! Глянь лучше, какие у меня ноги красивые!!? 

и заголилась. Дядя Коля глянул, а ноги под Кланей оказались, 

действительно, ничего себе, да и лицо не корявое, так что 

участь его решилась в один погляд. Все смеялись и корейским 

хором орали е щ с Кланей вдогонку здравицу, очень похожую на 

?Гоп, гоп, до того!" 

Натаха и сама без мужа не осталась, другого взяла, не 

хуже дяди Коли: что непьющий, что понятливый, что работящий. 

Он даже сам к ней напросился, когда она от обццы расплака-

лась: подошел, за руку тронул и на себя показал, а она ещ 
засмеялась сквозь слезы. Им тоже "Гоп, гоп" кричали, еще иром-

че, чем лярве с дядей Колей. Натаха своего потом жалела, как 

ни одного гдужика, и ходил он у нее обстиранный, гладкий, да 



24 

с таким еще под ручку гонором, что в самом деле подумаешь -

лкйпвь. Жили они душа в душу, и Натаха отблагодарила его че-

тырьмя детьми. 

Что до Клани, то у нее раньше этого было двое: один от 

главного инженера, другой от райкомовского инструктора, и за-

муж ей надо было ужас как срочно. Вот она и разжилась дядей 

Колей, хотя привычку свежака хватать так и не бросила, до са-

мого до конца гуляла. Дядя Коля смотрел на ее проделки сквозь 

пальцы и всех детей без разбору сгребал к себе, не заботясь, 

кто от кого, потому что в замужестве Кланя третьего родила от 

заезжего судомеханика, двух близнецов от дяди Коли, а шесто-

го - девочку -страшно подумать! - от мигука. Дядя Коля вы-

нянчил эту амэриканочку в конторе по ночам с такой кротостью 

и терпением, словно знал о жизни нечто более значительное, 

чем все кланины шашни, но был бессилен рассказать об этом в 

своей колыбельной: 

"Сипи, сипи, доси, 

Сипи, сипи, Нади, 

Твоя папа - хоросо, 

Твоя мама - бряди". 

Может, оно бы ничего и не стряслось, если б не обстоятель-

ства. Под осень, на шестом уже году дядиколиного семейного счас-

тья, у рыбокомбината со стороны реки ошвартовался американский 

сухогруз, который велено было с походом набить икрой и отпус-

тить по добру по здорову. Невзирая, что команде запретили от-

ходить на берег и разрешим в полприщура поглядывать с борта 

на заграждения с охраной, всех корейцев подчистую согнали 

опять в те же бараки и держали взаперти, пока судно грузилось. 

В такой-то вечер лярва и прошмыгнула на корабль. 14ужики диви-

лись: черт ее душу знает, как ей это удалось, а баб интересо-

вало другое: когда она успевала и дяде Коле передачи носить, 

и того-этого. Доллары у нее, понятно, изъяли в пользу мира и 

допросили со всей строгостью, но Кланя уже хлопала себя по жи-

воту и шумела, что - нее теперь сам Эйзенхауэр в кумовья повер-

стан, что она алименты через НАТО стребует, если захочет, и 

так далее. Ей резонили, резонили, да ее разве переспоришь? С 

тем и выпустили. 

Кстати, с этим сухогрузом крупные нелады вышли. Грузчиков 

подбирали по партийному признаку, но среди простонародья таких 
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было шло, пришлось комсомол подключить. В общем, сколотили 

бригаду с бору по сосенке. А чтоб не осрамиться, выдали груз-

чикам костюмы из шевиота через рыбкооп и штиблеты на скрипу-

чем ходу, так что попе рвах они выглядели дипломатами, затем -

бродягами и уголовниками, а когда пришел американцу час яко-

ря вздымать, это уже была шарага оборванцев, на которых стыд-

но было глядеть: чужие матросы тыкали на них пальцами и поды-

хали со смеху. Тогда же и дядю Колю освободили, но было позд-

но. А стоимость костюмов и обуви у грузчиков вычли из зарпла-

ты. Правда, не у всех; много было и таких, что отвертелись. 

Не успел дядя Коля домой воротиться и не успел сухогруз 

из устьев к рейду выволочиться, как на буксире лопнул трос. 

Старший моторист Лагерев знаками попросил у американцев ко-

нец, и они кинули ему линь, на каком хозяйки белье сушить ве-

шают. Лагерев заругался и спихнул его в воду. Американцы выб-

рали и кинули вторично, показав жестами: крепи, давай, без 

разговоров. Тот, матерясь, закрепил шпагатину и дал "вперед 

помалу". Шпагат выдержал. Лагерев прибавил оборотов. Шнурок 

звенел струной, но не рвался. Тогда на буксире придавили во-

всю и вытянули сухогруз на рейд, словно он там и был. Капро-

новый линь американцы Лагереву на память подарили, и он свис-

тнул при всех: "Вот так веревка! Крепче, чем советская власть 

на Камчатке!", увязав оба происшествия воедино, потому что, 

когда у грузчиков удерживали ш получки за костюмы, Лагерева 

с треском вышибли из рядов и перевели из старших мотористов 

в разнорабочие. Только он не дурак; через год опять вступил 

и в должности восстановился, зарекшись до смерти говорить 

вслух то, о чем думается. А у дяди Коли на ту пору выдался 

единственный длинный выходной, будь он неладен, с прибавкой 

в семье. 

Стащив к морю еще трех кижучей, дядя Коля переводит дух. 

Оно бы, конечно, сподручней в реку бросить, но нельзя: рыба 

без памяти - все равно что больная; ей весь расчет в созна-

ние приходить там, где была^а от разной перемены стихий она 

не проснется, а очень просто уснуть может животом вверх. Жи-

вую рыбу от мертвой он по зрачку отличает, но не так, как об 

этом рассусоливают штатные защитники природы: лежит, дескать, 

рыба и до того выразительно на тебя смотрит, до того ртом 

плачевно кривится, как только не скажет;"Помоги, товарищ"» 
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Он знает, что взгляд у рыбы безликий и холодный, как рыбья 

кровь, только и того, что есть в нем какая-то искра, пока 

она живая, а как умрет, искра потухает и глаз у нее делается 

точь-в-точь обкатанная морем склянка. И живет она, пока -у 

нее воздушные мешки доотказа не разопрет, как утопленнику 

легкие. Всю подноготную он о рыбах знает, - не зря провел с 

ними целый отпуск. 

В отпуске он был тоже единственный раз и не милостью мест-

кома, а оказией, когда сроки договора истекли и папа Ким при-

казал корейцам возвращаться на родину. Toftда в поселок под 

вечер опять пригнали кунгасы, а на них взвод солдат с погра-

ничным нарядом. На следующий день с утра вой на берегу стоял 

дыбом; страшней, чем когда цужиков на войну в сорок первом 

забирали. Оно и понятно: там хоть какая-нито надежда была на 

"авось", а тут уже ничего не было, совсем ничего. Заводилой 

среди баб с детьми выбилась Натаха комолая, что ни есть смир-

ная и незлобивая в поселке. Своего корейца она отпевала чис-

тым, тонким и таким летучим голосом, что по всему поселку бы-

ло слыхать. 

"Ох, кормилец ты мой родненький, 

Голубчик ты мой ласковый, 

На кого ж ты меня покидаешь? 

На кого оставляешь деточек, 

Малолеточков своих птушечек, 

По белусвету сиротами рость? 

Ах-ха-ха-ха-ха-ха-ха-а-а-а!" 

Бабы заходились разом без уговора: "Ах-ха-ха-ха-ха-ха-а-

-а-а!!!" Дети тоже издавали до звона в ушах. Да и корейцы с 

кунгасоЕ не помалкивали: кто скулил, как недобитый, кто лаял-

ся, кто что. Одни только солдаты стояли стенкой, вроде нежи-

вые: глядят поверх, воды в рот набравши, разве что "Не поло-

жено" скажут, а от автоматов - новой мебелью. Из-за солдатс-

кой стены два офицера и уполномоченный в штатском наблюдали. 

Курили, водили носами. Натаху слушая, переговаривались. Не-

сознательный, мол, у нас народ, бестолковый. С такими народом 

хлопот не оберешься, хоть ты их агитируй, хоть нет. Им лишь 

раз дай, а в другой раз сами возьмут. Ишь, стерва, выводит. 

Почище чем в операх. 

"Да кака вражина лютая 
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На мое счастье позарилась, 

Счастье бедное, незавидное, 

Кусок хлеба да спокой в дому? 

И как змея подколодная 

Разорила гнездо малое, 

Разодрала душу надвое, 

Из груди сердце повынула, 

На поемешку людям кинула? 

Ах-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-а-а-а!" 

Но в общем, вее обошлось без последствий. Собрали корей-

цев за минусом померших, погрузили в кунгасы и отправили на 

параход, а потом на родину, как договаривались. Двое в устьях 

вспороли бритвой брезент и - в воду. Одного выловили, а дру-

гого отминусовали. Вода - что в реке, что в море - выше плюс 

четырех не бывает даже летом; в такой купели долго не попла-

ваешь, раз-два - и закоченел. Конечно, кому охота к псине по 

карточкам заново приноравливаться? Вот они и цеплялись за 

баб, за детишек, за то, за се. Да и бабы не лучше. Не расписа-

лись, посходились, наплодили детей незаконных, а потом кто-то 

им виноват. Сказано "нельзя", значит нельзя, а захотели по-

своему, - пусть не обижаются. 

Дядя Коля не стал ждать, пока за ним явятся. Едва приг-

нали порожние кунгасы и внутренние войска, он переправился 

ночью по реке на тот берег и дал стрекача в тундру, - без ве-

щей, без продуктов, как был. Думали, - пропадет, а он, неде-

ли три перегодя, вернулся живой, невредимый и ничуть не худой. 

О своем дезертирстве он поведал в обычной для него манере: 

"Риба есь - хоросо есь, риба нет - хоросо нет". Как раз кижуч 

нерестился шел сплошником, так он сидел где-то у заводи на пе-

рекате, резал беременных самок и пригоршнями жрал икру, допреж 

вымочив ее в проточной воде. Е щ не было там холодно и он не 

бегал до ветру, потоку что икра не просто усваивалась, а слов-

но бы сгорала внутри ровным пламенем и не давала отходов: за 

три недели он столько же раз, почитай, и штаны снимал. На пер-

вых порах его донимали от этого разные страхи, но вскоре он 

понял и успокоился. Он бы и дольше евдел, но "риба" сошла, а 

помимо нее в тундре ничего больше не было, и дядя Коля побрел 

в поселок. 
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Его и еще троих таких же хитроглазых вызвал к себе упол-

номоченный в штатском, отматериж как следует и сказал, что 

все они померли согласно отчетности, а это значит, сидеть им 

теперь в поселке, писем на родину не писать и дальше района 

не рыпаться, чтоб не засекли. А дядя Коля и не думал рыпать-

ся: взял свой "вцц" и продолжал жить так же бесподцанно, как 

до этого жил. Во время переписи его зачислили в коряки, и он 

не возражал. Только раз еще его побеспокоил тот же уполномо-

ненный, - это когда с китайцами большие свары у нас были на 

границе. 

В те дни по поселку пронесся слух, будто не сегодня - зав-

тра китайцы отымут у нас Дальний Восток и отдадут Камчатку ко-

рейцам, а здешние, мол, поселковые все уже поделили промеж со-

бой и будут управлять. Дяде Коле, как самому отсталому, дос-

тались острова, и он их, наверное, продаст яе-за-дорого, по-

тому что власть из него - смех один, никто подчиняться не ста-

нет. С ним после того долго еще здоровались и обязательно 

спрашивали: "Ну как, дядя Коля, острова еще целые? Не продал?" 

По этой причине девертиров опять позвали к уполномоченно-

му. Тот громко сердился, заряжал-разряжал пистолет, советовал 

одуматься на месте и призваться по-хорошему, а затем рассте-

лил карту и потребовал, чтобы дядя Коля показал ему свои но-

вые владения. Дядя Коля по неразвитости не мог сообразить, в 

чем дело, пока ему земляки не растолковали, в чем. Тогда он 

сказал уполномоченному: "Турах есь - хоросо нет", а уполномо-

ченный ему за это сперва в зубы кулаком въехал, а потом выгнал 

и дядю Колю и всех» 

Все это не иначе как со скуки. Если должность ответствен-

ная, дела нет, надо придумывать, - вот и получается. И с упол-

номоченным получилось. Да и то сказать: после отъезда корей-

цев до того стало в поселке муторно, что если б не разгул с 

пьянкой, вовсе было бы невыносимо. И пошла жизнь отмечаться, 

как прежде, не годами, а событиями: то привезли корейцев, то 

увезли, то Фролин-бригадир семью топором вырубил и сам зару-

бился, то летом кит самоубийство совершил, на берег кинувшись, 

то зимой сейнер туда же вынесло и весь экипаж перемерз, больше 

двадцати душ, а локатор, сволочь, показывал до земли полто-

ра километра... А то еще случай был тсже памятный: цунами шел 

с волной двадцать пять в вышину, а в поселке всего один дом из 
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бетона более-менее. Все, ясно, - к нему. Стук-постук, а там 

начальство спасается, вертолета ждет от вышестоящих, и милиция 

даже по партбилетам не каждого пропускает. Хорошо, что волна 

о дядиколины острова раешиблась и измельчала, да вдобавок ее 

отливом подсекло и в горочку распластало, так что больше по-

лучилось пользы, чем вреда: окатило поселок, точно половодь-

ем, и всю пакость, какая за годы набралась, одним махом в ре-

ку сбросило вместе с курами и мелкой живностью. Такой вышел 

субботник, что хоть березки высаживай, если б они тут расти 

могли. А вертолет, между прочим, от вышестоящих так и не при-

летел. Товарищ Геласимов, себя жалеюни, плакал в нетрезвом 

виде и говорил: "Этого надо было ожидать..." 

Дядя Коля стоит, понурясь, и смотрит на рыбу. Эта уже -

все. Никуда не поплывет и на свадьбе на рыбьей уже ей не гу-

лять. Зрачок у нее потух, и чайки почуяли, что пора, - сов-

сем вблизи скучились. Он их разогнал, а сам теперь скорбит и, 

похоже, молится рыбе, потоцу что - нехристь, язычник. Пере-

дать его молитву слово в слово никак нельзя, а ежели по голо-

су, то он, должно быть, извиняется перед рыбой, что не успел 

вызволить, рассказывает ей о своем житье, чтобы задобрить, 

благодарит за икру, которую он у нее сейчас водь мэм, утешает 

ее, мертвую, что она не напрасно век прожила, и обещает на-

ведываться сюда, если жив будет. 

Он достает складной нож, опускается на корточки, подхва-

тывает кижуча на колено и, прободав жалом, вспарывает по брю-

ху от головы к хвосту. Рыбье сердце уже перестало качать, по-

этому кровь не брызжет росно на руки, а еле-еле пачкает ост-

рие и нехотя каплет вниз. Из прорехи в пластиковый мешок вы-

валивается икра в родимой плеве, и он, обтерев лезвие о шта-

нину, хоронит ее от рыбнадзора под фуфайку. Вот и все. Но 

прежде чем отвернуться, он произносит еще несколько языческих 

сакраменталий, кратких, как ругань и негромких, как заповедь. 

Пройдя косу до конца, он долго стоит, печальный и задум-

чивый, точно перед дальней дорогой, и ноздри у него подра-

гивают от иодистой свежести моря, и глаза жмурятся больше 

обычного. Отсюда до устьев рукой подать, и ещу видно, как там 

нерпы резвятся. Когда в устьях встанет рейсовый лайнер, нерпы 

вокруг него собираются музыку послушать и слушают, выста-
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вив пассажирам напоказ умные свои морды. Но сейчас парохода 

нет, и стая нерп иаячит, как поплавки, неподалеку. 

На них поохотиться приходил сюда раз Димка Климов из су-

досборной. Опричь ружья, он взял транзисторный кассетник для 

приманки и мечтал наколотить штуки трь*четыре под вальсок, а 

музыкой его снабдила врачиха Люська Шелгунова, - он с ней гу-

лял. На одной кассете, он говорит, было написано: Калинников. 

Он, конечно, устроился, ружье подладил наизготовку и 

пустил этого Калинникова. Нерпы почему-то не подплывали, и 

Димка, незаметно для себя, принялся черт знает куда глядеть 

и черт знает о чем думать, - одну лишь эту пленку и прокручи-

вал, а про' охоту забыл. И часы у него, как назло, стали. Так 

что, когда он опомнился и горизонтом поинтересовался, его ку-

черявая прическа распрямилась и встала торчмя, а шапка наземь 

полетела. Он ее' не стал подбирать, а тут же дал тягу, бросив 

магнитофон, ружье и дубленку, чтоб резвей бежать было. При-

лив догнал и схватил его за пятки близ пограничного столба, 

но он кой-как вырвался. Люську он, чудак-человек, тоже из-за 

этого бросил, что-де она это нарочно ему подстроила. Но са-

мое чудное то, что он пить перестал, пристрастившись к симфо-

ниям, - его от них теперь за уши не оттащишь. 

Дядя Коля здорово рассказывает, как Димка драл отсюда во 

все лопатки. Вообще, он мастер рассказывать, и слушать его -

развлечение, только здешний народ не очень-то удивишь. Расска-

зывай им, не рассказывай - все одно говорят: "Бывает". Двое 

комбинатских дихлорэтана вместо водки хлебнули и сгорели нас-

мерть, - бывает. Директор школы с ученицами живет с молодень-

кими, - бывает. Уёк сутками подряд на нерест шел вдоль по-

бережья, - бывает, и гирло так заткнул, что ни одна посудина 

не могла к рыбоприему пробиться, - бывает. Рыбу ловили, лови-

ли, да потом тоннами в море же и вышвырнули дохлую, - бывает, 

Здесь все бывает. 

Только об одном случае так не говорят, потому что случая 

такого никогда прежде не было и неизвестно, будет ли. Зайцы 

на поселок напали, - еще до цунами. Тьма тьмущая зайцев. Ви-

димо-невидимо. Откуда их столько набралось, - наверное, со 

всей тундры. Оредь бела дня они тучей прошли по улицам и дво-

рам, и никто игл не помешал. Собаки притаились и нишкнули. 

Люди, объятые жутью, позакрывались, где попало: ДОМЕ, так до-
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ма, на работе, так на таботе. Никакого ущерба зайцы не причи-

нили, только земшо пометом обгадили. Они вышли к лукоморью, с 

быстротой саранчи сожрали завалы морских водорослей и удали-

лись во-свояси, предоставив жителям даваться диву сколько 

влезет. Этот случай дядя Коля отлично помнит, но не умеет 

его объяснить. 

В поселок он возвращается так же не торопясь, как пришел. 

Когда он добирается до места, где оставил мертвого кижуча, 

там уже ничего нет, - одни кости да чешуйчатая шелуха. До 

блжайшего прилива. 



Наши гости 
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Э П С И Л О Н С А Л О Н 

/Москва/ 
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Д.Григорьев /т.293-41-36/, который является 
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Александр БАРА1Н 

СТИХОТВОРЕНИЯ 

А где же я? Не этот ли родитель, 

со вздохом поправляющий штаны 

у пухлого глазастого ребенка? 

Не этот ли напыщенный учитель 

над со нмом нерадивых школяров? 

Нет, я не здесь! Но где? 

Определи, 

где человек, ступивший на порог 

одной ногой, чья голова еще 

в движении от комнат к коридору?.. 

РАДОНЕЖ 

1 

На поле - медно-гулкий зной. 

Струится холодок из лога -

и колокольчик голубой 

звенит, как будто под дутой, 

над белой, выбитой дорогой. 

2 

Кувшинки здесь, а на лугу -

стога, а выше, у дороги -

могилы, в зелени, в кругу 

валов смягчившихся, пологих. 

История тут протекла 

бесшумно, но душистый запах 

стоит поднесь, как в склянках слабых 

из синеватого стекла. 



Мне снились декорации: кирпич, 

что нарисован на фанерной стенке, 

и башни из папье-маше; под ними 

поток струился разноцветный - из 

пота театрального и грима. Я 

не то стоял, не то ходил, но вне 

привязки к полу - иногда 

сквозь декорации - и все сощурясь, 

искал актрису с яблочным бедром, 

в кордебалете давешнем так близко 

висевшем у полураскрытых губ. 

Потом - устал, и опустился в сквере 

на мерзлую скапаю, недалеко 

от набережной каменной, и 

заснул. То есть - проснулся. 

ОСЕНЬ 

Ведомый в пустыне народом чужим, 

не ведая веры своей и призванья, 

очнулся - и Красное море отчаянья 

представилось желтою лужею лжи. 

Поднялся среди посиневшей травы, 

на голой горе, над гниющим туманом, 

и голову поднял - и мерзлою манной 

наелся, - из снега и черной листвы. 



ТРЕТЬЯ ЖБОВЬ 

Как молью был трачен он болью 

изъеден утратой своей 

и третьей - покрепче - любовью 

заштопывать дыры скорей 

схватился - но нитью живою: 

из этой любви, как из той, -

и дыр увеличилось втрое 

распушенных новой виной -

ГРОЗА 

Из-за леса вышел мрак. 

Стал натачивать косу. 

На деревне ни души. 

Ставни хлопнули в домах. 

Только Федя-дурачок 

Вывалился из избы, 

поглядел через плечо 

и среди дороги сел 

Плюнул мрак и вспять пошел. 

из ц и к л а "СТАРЫЙ ФОКУС" 

ЭПИТАФИЯ И.БРОДСКОМУ 

Уснуло все а кое-кто сбежало 

покуда пионерский лагерь спит 

и в речке искупалось и гуляло 

и с девочкой спало забыв про стыд 

Проснулось все и некое попалось 

и было изгнано паршивою метлой 

но не рыдало на прощанье, а сморкалось 

и - наглое - отправилось домой. 



УТРО 

Когда о радости труда 

нудит по радио звезда 

краснознаменного ансамбля 

заря заняв мою жилплощадь 

бюстгальтер розовый полощет 

и водяной ворчит в клозете 

глотая новости в газете 

Я чувствую себя как цапля 

попавшая по плану в ощип 

• • • 

В продуктовом когда ни зайдешь 

рафинад есть горчица и крупы 

и мясник в глубине точит нож 

над каким-то реликтовым крупом 

Отвернусь пощажу свои нервы 

и возьму для проформы консервы 

Только в винном всегда есть товар 

там всегда атмосфера премьеры 

наводненье и легкий пожар 

и какие-то красные кхмеры -

клика хилых, но злобных лвдей -

не сдаются милиционеру 

в рукопашном бою у дверей 

Лежа в гриппе как в сальном салопе 

в полуАзии в четвертьЕвропе 

четвертьчертичего - в метрополии 



в стальном гробе Москве ввечеру 

что я чувствую? Меланхолию 

от сознания что не умру -

буду жить и любиться в салопе 

в полуАзии четвертьЕвропе 

четвертьчертичего на юру 

наших полусуществований 

четвертьчертичего четверть знаний 

ноль эмоций как у кенгуру 

Воспою школяра и прохвоста 

что явился на свет из компоста 

майский жук и навозная блошка 

нагуляли его в выходной 

Без носков в бутафорских бахилах 

вороватый крикливый и хилый 

он сочится кромешной блудливой 

живодерной живою тоской 

По подвалам в^РУЩОбах окраин 

драной кошкой он воет в трубу 

ветеранов чекистских пугая 

и с сарая плюет на судьбу 

в виде толстого самурая 

с милицейской звездою во лбу 

В монастырском пруду отражаются или 

только в нем и сидят трехсотлетние ивы 

разрастаясь корнями в зеркальные дали 

там где в ряске вороны коммуну создали 

А когда-то водились караси и налимы 

и под утро топились прекрасные лизы 
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и потом подошли социальные кризы 

замутили всю воду все съели и - мимо 

И теперь сквозь пролом в монастырские башни 

потянулись пьянчуги школярские шашни 

коммуналки по кельям картошка в саду 

и бычки завелись в монастырском пруду 

Поминаю как мать твою Социум -

пуповина трещит как канат 

перекрученный спившимся боцманом 

четвертьвеканалевоназад: 

из роддома - транзитом - детсад 

и - в дурдом по испытанной лоции 

Вот и короб горючих страстей! 

Пахнет хлоркой и люди в халатах 

что за встреча - я обнят медбратом! 

Здравствуй, тумбочка! Здравствуй постель! 

Наконейг-то смогу я весь день 

не работать лежать у окошка 

быть довольным собою как кошка 

и ногою чесать меж грудей 

и урчать под ногтями врачей 

и кусать из за палец немножко 

ЭЛЕГИЯ 

Фьюить когда бы знать что там за муха пела 

в малиннике глухом у южного предела 

летейской области и то ли бузина 

то ли калина морщилась в овраге 

шокирована парой на коряге 

и муравьи толкались обозлясь 

Коряга уплыла и муравьи издохли! 



Давно ли мы а вот теперь бы смог ли 

ты так же как тогда татарским скакуном 

промчаться меж трепещущих колонн 

вскочить в центральный неф и пикою - вот так -

пощекотать алтарные врата? 

Я смог бы! смог бы! Ну так что ж - АВАНТЕ! 

Матросы старые опять подзут на ванты 

и капитан белугой затрубил 

Но как назло нет ни одной коряги 

и потянуло хлоркою в овраге 

не уходи побудь со мной всеблагий 

не покщцай меня козлиный пыл! 

ДАЧНАЯ БЕССОНЩА. 

Один белый слон два белых слона 

пятнадцатый слон слюна 

шестнадцатый солона 

Да что я - индийский раджа 

способный ночами без сна 

элефантов рожать?! 

Пойду-ка зевать у пруда -

вырывать из рыбьего рта -

зевнувшего - скользкий крюк -

как мысль о том, что каюк 

ону - и теперь до утра 

вырывать из рыбьего рта -

ей тоже теперь не до сна! -

семнадцатого слона 

АНТИЧНЫЕ 

АЛЛЮЗИИ 

I 

Вмешательство богов в Троянскую войну 

интригу опресняет на корню 



Эвойэ мы удачливей! Не боги 

башки нам обжигают а коллеги 

отцы-инфанты суперстары-дети 

Вон у дверей троянский конь в вельвете 

Ну что же здравствуй племя-знамя-вымя! 

устал скрывать свое я имя 

темя 

распахано тюремным долбежом 

Пусть будет свет! - Насилуйте при свете 

Жена и сын помилуйте-простите 

но я устал быть Сашей Барашом! 

2 

Вихляя чайкою за кораблем Улиса 

змеей скользя за ним в утробе леса 

струею крови со стрелы стекая 

когда он распрощался с женихами 

античной вшою я забрался в шкуры 

когда над ложем одиссеевым амуры 

от удивленья выронили стрелы: 

не зря жена героя дождалась! 

И я там был 

в эпической постели 

но до смерти затраханный y j^ i 

До., да не душа а нечто в голове 

шуршащее как еж в ночной траве 

коль под навесом свет включить и шикнуть 

бунтующая швейная машинка! 

Да, не душа - а маятный душок 

в глазу сучок а суть Бореем сдуло 

когда бревно мечтавшее стать стулом 

а воплотившееся только в стульчаке 

поддавшись на топорные посуды 



на жестком размножалось чурбаке 
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БУДУЩЕЕ. ВАРИАЦИИ. 

Ты мне представляешься KaKjбольному 

одышкой чердак 

безногому чехарда 

Цветаевой - Пастернак 

Пастернаку - автор "Тристий" 

девственнице мастит 

золотому зубу кастет 

еще строфу бог простит: 

как импотенту пляж 

как пионеру - гашиш 

электронной системе - грабеж 

и Мандельштаму - Бараш 

На каламбуре не въедешь в заоблачный град 

хоть перетянешь подпруги и в кровь измочалишь зад 

каламбура и пену пустишь по удилам 

и напрочь собьет копыта серый в яблоках кадилак 

Сгнили въездные ворота и балок висят оглобли 

если рванешься вперед - сразу заедут в лоб и 

если хиляешь назад - дадут такого пинка, 

что дорога обратно будет как в сказке легка 

Труси-ка в родное стадо заезженный каламбур! 

А я обломлюсь как памятник над непроезжим рвом 

Вот старый оптический фокус: 

чем на бадье верхом 

глубже в колодец въедешь 

тем пуще манит лазурь 



Николай Байтов 

СТИХОТВОРЕНИЯ 

Из 3 книги Ездры 

Пойдем, - сказал друг другу лес, -

Войну объявим морю 

И много необжитых мест 

Возьмем у моря с бою, 

На тучных илистых полях 

Мы вдаль себя засеем, 

Полками доблестных вояк 

Подлунную населим. 

Вставайте! - дерзкая волна 

Взывает к сонным сестрам, -

Сегодня быстрая война 

Добычу принесет нам; 

На лес обрушимся врасплох 

Одной громадой бурной, 

Возьмем на запад и восток 

Простор для силы буйной... 

Они столкнулись - тяжело 

И долго: ни сажени 

Не уступают... И взошло 

уж солнце над сраженьем, -

Стоит и смотрит, жар и блеск 

В его безумном взоре... 

Стоит, стоит... Вдруг вспыхнул лес, 

И закипело море, 

И в прах рассыпались века 

Любви, трудов и брани, 

Лишь вихри мертвого песка 

Над ними - и над нами. 

1981 
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Блуждающих икон таинственный огонь 

Струился по лесам безмолвною рекой, 

Кружился и плясал, - и светлыми столбами 

Вздымался над пустынными холмами. 

В те дни была зешш едва населена, 

Она задумчиво влеклась чрез времена 

Войны и мора. - Вымершие села 

Смотрели молча в белые озера. 

Свободой действенною мощно обуян, 

Лес девство возвращал заброшенным полям, 

Покинутые, разрушались храмы, 

А иноки шли в северные страны. 

Их богородица и в тонких снах звала, 

И наяву вела - в пустыню, прочь от зла, 

Для подвигов места сама им назначала 

И воду в родниках им освящала. 

Там Дух Святой дышал и, где хотел, блуждал. 

В просторах нежилых копясь, он сроков ждал, 

Когда из тишины монашеских колодцев 

На жаддущий народ, шумя, прольется. 

1979 

X X X 

Выходит лунатик, облитый луной 

На крышу 

и бродит над спящей страной -

И слышит работу печатных станков 

В высоких сугробах газетных листов... 

А утром он встанет и кофе нальет 

И свежую в руки газету возьмет -



И будет смотреть с непонятной тоской 

И гнуть разворот раздраженной рукой. 

1975 

Прогулка с Надеждой 

- Здесь жила волшебница Церера. 

Вон ее с колоннами беседа. 

- Что ли дочь ее была царевна? 

- Нет - увы - она была бездетна. 

А зачем на крыше там корова 

- Где? Да нет же, это сноп пшеницы, 

Только он железный... 

За колонной 

Чья-то тень холодная струится. 

Листья намотались на колеса 

Старенькой коляски. По аллее 

Бродит осень. - Прутикигкодосья 

На пустой беседке поржавели. 

- А теперь там не живет Церера? 

- Нет, она давно уже в могиле, 

Ввдишь: за холмом оцепенело 

Поле в вечной скорби о богине. 

Хлеба не добудешь из железа, 

Осень будет мрачно-непреклонна, 

Даже если нищая принцесса 

Ей протянет ржавую корону. 

1978 
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Ничего не узнать* ничего не создать, 

Не распутать узла, чтобы вновь все связать, 

И не вырваться, чтоб не убить, -

Только длинно и верно любить. 

Ты, прозревший к бездеятельной простоте, 

Ввдишь: около изгороди на кусте 

Муравьиная трефа созрела. -

Это шаг непрерывного дела. 

Скромно время прошло тут сторонкой - и вот 

На великих претензий обидчивый плод, 

Не юродства изломанный крик, 

А счастливый бубенчик возник. 

1981 

Зачем ты, полковник, читаешь полит-дребедень, 

Мозгами по тексту газуя, как танк по болоту? -

Читал бы Бергилья четвертую, скажем, эклогу... 

А если нужны непременно конспекты к уроку -

Хоть Фолкнера, что ли, со Стеком, читал бы, ей-богу, 

Иль Джойса - в вагоне, в мгновенье, продленном в эпоху, -

Где шелест последних газет - как полет лебедей. 

И мне отвечает полковник, раскрыв портсигар: 

- Красивое чтенье - лукавство ленивого духа. 

И эта эклога Вергилья - холуйская штука. 

Не там обитает суровая наша наука, 

Не в выспренних сих пустяках ее Брут постигал. 

Как злак, настоящее дело невзрачно цветет, 

В крикливом торгу выставляться ему не полезно, -

Но не из тюльпанов, ты знаешь, мешается тесто, -

Как не из "Цыган", если помнишь, месил его Пестель. -

Так мне элегантный твой Джойс или там... Элиот... 

1985 
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Открыт опять веселый путь слезам мгновенным, -

Шалит приветливо неверная Фортуна. -

Опять звонят, опять зовут Сезанн с Гогеном, -

Ворчит, завариваясь, новая "халтура". 

Опять высокая трава звучит и пахнет. 

В саду на ниточках теней повисли осы. 

В оцепененьи - не вздохнет, во сне - не ахнет, 

Лишь еле-еле по углам летают грозы. 

Меня подхватит на углу Сезанн с портфелем, 

Гоген с проектом еле внятного контракта, -

В саду, в приветливой тени стакан с портвейном 

Блес нет, на ниточках лучей качнувшись кратко. 

Опять стоверстная Москва - курятник царский -

открыта вдоль и поперек беспечным рейдам, -

Опять тревожный и протяжный запах краски 

Ползет в просторной толчее за нами следом. 

Прохладный вечер далеко, - день обширный, 

как с колокольни обозрим, лежит пред нами. 

А там за меркнущгс грань летят машины, 

Толкаясь, звякая летучими гудками. 

1983 

х х х 

В темной даче темны зеркала декабря, 

в поле снежная пыль шелестит, теребя 

полумертвые стебли полыни, - с них семена 

улетают за край ^абытья. 

Для тебя, 

как озера, белы у меня времена, 

в невменяемом свете заката блестит полынья. 

В темной даче туман, и до дна зеркала 
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вымерзли. Веранда твоя заперта. 

Завела незаметно в сугроб и пропала тропа 

у почтового ящика месяц назад, 

и с тех пор умирающий пар изо рта 

оберегла, на сосновые иглы кругом нанизав. 

В темной даче вплотную, спиной к зеркалам, 

ты стоишь, вино осветило стакан, 

но не видно... - дальше вплотную стоишь за окном, 

где лиловые тени оставил закат, 

но не вечно - и тянешься дальше за шкаф, 

с редким стуком роняя поленья, оплывшие льдом 

В мерзлой даче, где даже чердачная пыль, 

словно иней, гладкие стебли перил 

облегла... - не ты или я, - но темна полынья... 

За опушкой над озером вьется метель — 

1985 
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григорьев Дмитрий 

/В .О . / 

Г О Л О Е П О Л Е 

поев, одиноким путникам 

мне некуда спрятаться голому 

свежие мысли не входят в голову 

им неоткуда взяться в этом поле 

замерзал когда-то ямщик 

мне незачем прятаться голому 

в голом поле все голое 

и людей нет на сотню верст окрест 

а волков и подавно нет 

небо здесь лысое гладкое 

солнце круглое как колобок 

ни тумана нет ни бурьяна 

и ворон не кружит 

про ворона в песне поется 

но песня еще не жизнь 

о 

во сне приходит она 

бесформенная под пышной порослью белья 

всю ночь я раздеваю ее 

всю ночь я выдергиваю белье - белье 

а она смеется: / 

- Потную травку суши, 

сухую - складывай в стог 



. . . и колобок выкатывает на 

о 

по утрам я рисую следы 

и вспоминаю ямщика: 

широка страна а он один 

в поле не воин 

если его найти 

нас будет двое 

мы раздуем пламя общения 

и ящик не замерзнет в степи 

он станет моим сотоварищем 

мгновений жизни хранителем 

голого поля воителем 

о 

но жизнь говорит: 

- Пока я в твоих руках 

глупо искать ямщика, 

лучше давай ковырять землю 

добывать червяка! 

и я слышу как в сердцевине 

судят: виновный - невинный 

там глубинные черви сомнения 

строят подземный аэроплан 

там страсти обуревают 

и люди отдаются делам 
• 

- Нет мне дела! -

я устремляю взор в небо 



предполагая бога 

и величие его власти 

но катится по небу колобок 

выдавливает слезы из глаз: 

- куда хочу - туда иду» 

захочу помру, захочу - жить буду, -

сам себе вышний всевышний! 

был день... 

был день, когда я нашел раковину 

вместо червяка 

и подумал: здесь было море 

или река 

о 

был день, когда я нашел 

осколки посуды 

и высохший кал 

и подумал: здесь жили люди 

их сжигала любовь и тоска 

был день, когда по небу летала птица 

она взмахивая крыльями жужжала 

как машина на молнии 

небо расстегивалось расползалось 

обнажая небесные тела: звезды, планеты 

и млечный путь -

я долго не мог заснуть 



а ночью не видел снов 

был день появления ящиков 

с надписью "яд" 

с клеймом "череп и кости" 

когда я открыл первый ящик -

- увидел корягу и камень 

во втором оказались тряпки 

топор лопата и ржавые гвозди 

третий открыл - механизмы 

меня встретили масляным блеском 

ящики шевелились 

разбегались по голому полю 

зарывались кротами в землю 

- Последний, вернись, последний! -

- окликнул 

смотрю: 

вернулся 

я крышку сорвал и нашел 

себяв•о 

ночью исчезли ящики 

о 

был день сухих золотистых волос 

ночь я лепил тебя из воска 

оставляя жирные отпечатки на небе 

и вдрут почувствовал вращение мысли 

вокруг яростно пульсирующего куска плоти 

земной оси 



а ты смеялась: 

- Возьми, возьми, возьми свой груз 

и сам неси. 

* 

был день тоски по городу 

был день тоски по деревьям 

это все мои праздники - дни тоски 

и каждый день я отмечал 

морщиной на собственном теле 

был день, когда я перестал 

чувствовать время 

о 

песня ЖзъясняюЦШЛ • 

дело не в заунывной песне ямщика 

и не в страшной обнаженности человека 

и даже не в боге, разном с разных сторон, 

дело в том, что нет ветра 

я перемешиваю ногами пенопластовую крошку 

и прожектор обозначает солнечный свет 

- Включите насосы! Скорее включите насосы! 

- Им покажется, что нет ветра! 

ящик рукавицей стирает слезы и пот 

затем беззвучно падает в якобы снег, 

скоро придет горизонт и обрежет ещ век, 

но по-прежнеи/у нет ветра 



Фантазия 

звонарь поднимается на элеватор 

ветер свистит огибая пейзаж 

солдат всегда на своем посту . 

он мир охраняет он мир бережет 

он - мир 

звонарь ударяет в облако 

и облако глухо звенит 

звонарь включает луну 

стоит солдат на своем посту 

он мир охраняет, а счастье бежит 

звонарь испытывает звезды 

проверяет насосы 

и ветер свистит 

ветер приносит благие вести: 

по окончании прокачки 

одорация сиренью 

сегодня солдат вырезал звезду из жести 

выдумал слово звонарь 

слово сирень 

выдумал то что он солдат 

выдумал элеватор 

и правила подъема наверх 

итого: 

вычитая случайную фигуру счастья 

имеем: 

невыдуманное голое поле 

где некому нечего незачем охранять 
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Фантазия 2: /монолог звонаря/ 

- я выбросил протезы 

и ввдел, как они падали, 

серебристые в лунном свете, 

Тогда я понял, 

что нет пути вниз 

этот элеватор - моя лестница в небо. 

Однажды я выпаду снегом 

на твои плечи, 

и тебе станет легче 

под тяжестью снега. 

о 

был день... 

был день, когда я нашел 

полупустую консервную банку 

с надписью HOMO SHEER 

я рассматривал высохшие трупики: 

вопросительные крючки пророков 

восклицательные знаки диктаторов 

я перебирал их перекладывал из руки в руку 

и ржавчина наций будущего 

покрывала мои пальцы 

я вспомнил как спрашивали 

одного мудреца китайца: 

- Что 'f тебя в мешке? 

а он отвечал: 

- Весь мир. 



был день размышления о границах 

и черных точках на горизонте 

может быть это - замерзшие ямщики? 

или их жены? 

или люди высохшего русла реки? 

/тогда я подумал: во сне 

твоя рука - река 

несущая в облака 

тех, кто лучшей доли искал, 

а в голом поле тоска 

донага раздевает человека, 

таскает по земле, размазывает 

как г/асло на хлеб 

только вот хлеб есть некому/ 

был день определения границ мира 

от видишх линии горизонта 

до бездонного потолка 

я понял тогда, 

что жизнь - это сон 

возле пустого мешка 

древнего вдреца. 

мне незачем прятаться голому 

от душевного голода - холода 

от мыслей, покинувших голову 



и гуляющих в чистом поле 

ведь широка страна моя 

и много разных мыслей в ней 

они бурлят внутри и вне 

все протекает, исчезая в глубине, 

ямщик поет 

и падает ещ на плечи 

снег. 



г.к 

К О Л П А К О В 
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Нежаркое утреннее солнце ткнулось в жестяной карниз, 

оконную ращ с облупившейся местами краской, пыльное изнутри 

стекло, когда-то расколотое пополам и теперь составленное из 

двух половинок; в щель между ними набились копоть: косматая, 

она не давала им дребезжать, когда дул ветер, а ветер дул 

часто, сильный, яростный', - так дуют на ожог, так бросаются 

обниматься в слезах, как он разбивался о глужие стекла. 

Дом был старинный, и рама своей толщиной и добротностью 

даже в запустении напоминала об особой прочности старинных 

вещей с угрюмой неухоженностью древесты и редкими трещинами. 

Между окон, как весенний снег, все еще лежала вата, осев-

шая, длинная, превратившаяся в брусок, казалось, она покачи-

вается, как описанный адмиральский катер. 

Ветра не было. Поднявшись выше, солнце осветило форточ-

ный проем. Желтая дуга, натертая форточкой, вспыхнула как от-

дельная деталь и, словно опомнившись, потускнела; две серые, 

влажные дощечки походили на пустые утренние перроны, а за ни-

ми, как наваждение, - темное ситцевое полотно занавесок; они 

чуть колыхались, вязкие, не пропускали солнце и висели, оста-

вив только сверху узкий треугольник, куски материи сонно по--

качивались, узор на ник давно стерся, лишь кое-где можно было 

различить два-три красных волоска, конус; занавесь дремала, 

как глухой сторожевой пес, уже не отличающий хозяев от воров, 

казалось, она чуть подергивалась во сне, и в то же время за 

ней, как за загаженной пленкой пожарного водоема, пряталась хо-

лодная, темная глубина» 

Солнечные лучи не смогли проникнуть за эту завесу и выс-

ветили на краях треугольника пылинки; неясные испарения шеве-

лили почти невидимые ворсинки и точечки, золотистые края треу-

гольника еще подрагивали, а где-то там, в комнате, тысячи пы-

, - . Т.О.1 .... . . ... - . ... ) 7 _ _ ' . 

линок устроили домашний космос с рождением и смертью, как ма-

ленькие метеориты заплывали они в яркий луч, вспыхивали, а по-

том не исчезали, но уходили в тень, тихо оседали на пол, на пи-

сьменный стол, стены, а некоторые после этого еще кружили, по-

винуясь течении воздуха. Одно из них, холодное, струилось 

вниз по стеклу, обогнув подоконник и отогнув пластину полотна, 

опускалось на паркет холодным потоком» 

Застойный воздух держался чуть выше и отпихивался от све-
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жего вялыми мутными струями. Стремительно катился по полу блед-

ный сырой воздух и уходил в щель между дверью и полом. 

Теплый слой отсиживался на потолке вместе с щхат, но и 

его заставлял шевелиться хищный полет внизу. Прелый застойный 

дух, как из старой хозяйственной сумки, он вобрал в себя стар-

ческое дыхание, туман усталой, но крепкой мебели, табачную 

отрыжку, он высовывался наружу вяло и выскальзывал из комнаты, 

как размокшая стелька из ботинка. 

Свет становился ярче, и луч покатился жо комнате, как ка-

тится золотая монета перед тем как провалиться в глубокую шаль 

- медленно-медленно и слегка вздрагивая. Желтые обои с цвета-

ми, похожими на малярийных комаров, в некоторых местах коро-

бились, словно у них что-то чесалось, они не были грязными, 

но кое-где, из-за.перестановки мебели, ободрались, и казалось, 

что они тщетно стараются залить эти раны тягучей смолой, вспо-

миная прежние привычкки и забывая о собственной сухости, а луч 

тем временем скатился на красный до черноты шкаф, преломился 

в его наборных окошках, скользнул по его плоскому, вогнутому 

от времени животу, попал на пол и разбился, двоясь и троясь. 

Дверь посветлела, и мебель, вещи выставили миру свои 

углы и изгибы, очертания и формы, свой материал. Краски вещей 

выступили гуще, на полке оскалились шляпки гвоздей, большая 

железная кровать с голыми трубами ножек, с колесиками на их 

концах, стояла в углу. На зеленом сукне стола старинные швей-

царские часы со вкусом жевали свое ноздреватое утреннее время. 

Но другое, соленое, время разъедало частички вещей в этой 

небольшой комнате о 

Фотографий на обоях не было. Шкаф, стол, три стула, желез-

ная кровать, на которой дремал, накрывшись одеялом с головой, 

маленький старичок - вот и вся обстановка; еще прижимал к сте-

не желтый абажур торшер, несколько книг на полке, папиросы на 

столе, тощие рваные тапки. Стака§ воды на стуле да силуэты пу-

зырьков на подоконнике - вот и все. 

Солнечный луч пропал - это солнце зашло за крышу. Наступил 

тот момент в комнате со стариком, когда все вещи словно напряг-

лись и слушали невидимый спор, решающий участь хозяина, только 

пыль все так же кружила, да занавески-янычары были равнодушны 

к исходу. 
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И старик проснулся. Сначала чуть дрогнуло одеяло, потом 

показалась голова, а за ней, как из футляра, высунулись ру-

ки с остатками мышц. 

То, что он проснулся, Колпаков понял не сразу; послушал, 

как ровно вдут часы, поморгал, пощупал пальцами одеяло, поше-

велил ногами, а потом вытянулся и вобрал воздух ноздрями с 

такой силой, словно издалека возвратился домой. 

Воздух был несвеж. Колпаков отвернул одеяло и устало 

сел, почесывая грудь и зябко поводя плечами. Посмотрел на ча-

сы. Все-таки он был рад. Колпаков засунул ступни в тапочки, 

ступни вошли в них сухо, словно две расчески, кряхтя встал 

и, покачнувшись, довольно твердо подошел к окну, с бинтовым 

треском раздернул шторы. 

Если бы вы увидели его, стоящего у окна в майке и с рас-

кинутыми руками, то отвернулись бы. 

Колпаков был не из тех стариков, которые вызывают уми-

ление и жалость, он принял старость как должность и даже бо-

лел ровно столько, сколько нужно, чтобы не опуститься. 

Одиночество вместо зарядки разминало ему душу, ее не 

размягчали нежность и заботы родных, каждый день Колпаков 

знал, что ему неоткуда ждать помощи, но ни о чем таком не ду-

мал, в его время жизни обрывались резко, почти беззвучно. 

Раались струны, нужна была медь. 

Когда-то, давным-давно, у Колпакова была семья, потом еще 

одна. Словно плотный холщовый футляр, осевший на пол, он хра-

нил еще очертания тех жизней, их объем и покатую теплоту, но 

не очень жалел о них; его стойкость и крепость - как стойко-

сть и крепость его поколения, словно пустой футляр, держала 

еще форму прошедших событий. Года, десятилетия дубили уже 

другие характеры, и прежние панцири хрустели на берегу. 

Колпаков отошел от окна и начал медленно одеваться, он 

никогда не появлялся в квартире неприбранным, даже когда оста-

вался один. 

Почти не помятая простыня уже остыла. Колпаков заправил 

кровать, взял бритвенный станок, холодный и тяжелый, старый 

рыжий помазок, мыльницу с обмылком, отворил дверь в коридор 

и пошел бриться. 

Он уже чувствовал необязательность своего существова-

ния, и его характер, если не смягчился, то перестал на него 
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давить, но и защищать стал слабее. 

Колпаков посмотрел в зеркало, хмыкнул, включил воду и 

стал намыливать щеки, подбородок, сморщенную, как слоновая 

нога, шею, потом сунул в воду станок, вынул его и твердо про-

вел по щеке от серых волос до челюстей - сверху вниз... 

Побриться он не успел, так как в дверь позвонили, и Кол-

паков, не вытирая мыла, заспешил по крашеному коридорному по-

лу к двери. 

- Кто там£ - спросил он, переминаясь с ноги на ногу. 

- Открывай, Карпыч, свои, - ответил голос за дверью. 

Колпаков голос узнал и загремел задвижками. С лестнич-

ной площадки потянуло холодом. 

- Здорово, сосед, - сказал невысокий парень, перешагнув 

порог, - узнаешь? 

"А, Юра - то обнаглел, - подумал Колпаков, - поганец эта-

кий". 

- Проходи, чего стоишь, - он потянулся к двери, - холод-

но. 

Этот Юра вырос у Колпакова на глазах, как вырастает ще-

нок или котенок, он помнил еще, как праздновали рождение но-

вого питерского пацана, и он гулял вместе с гостями и вместе 

с ними радовался чему-то своему, как и всякий случайный гость 

на празднике. 

Юрий отец ему понравился сразу, как только появился у них 

в квартире. Простой, без затей, парень был молчалив, курить 

выходил на лестнипу. Дочь соседки Люба работала с ним на одном 

заводе. 

Как-то раз Колпаков шел в гости к одной хорошей знакомой. 

Был теплый' летний вечер, машины по Кировскому проспекту про-

езжали будто быстрее, чем по друтим улицам: элегантные "Побе-

ды", черные важные "ЗИМ'мы и ЗИС'ы", бокастые "Волги", проезжа-

ли и ревели дизельные "МАЗы" с быками на радиаторах. 

Колпаков уже проходил мимо кинотеатра "Аре", когда уви-

дел впереди себя девушку и парня. Они шли очень прямо, на 

большом расстоянии друг от друга, молча. 

Колпаков поравнялся с ними и узнал в девушке Любу, да и 

парень был знаком. Те сразу же покраснели. "Что, гуляете?" -

весело спросил Колпаков, засунул руки в карманы. Ему нрави-



62 

лось смущать и чувствовать свою доброту и незлобливость. 

"Гуляем, - ответила Люба звенящим голосом, - а что?" - А! -

Колпаков подмигнул парню и легонько толкнул его локтем в бок, 

словно подзуживая, - сестра?!". Но настроение было почему-то 

испорчено, он захотел вдруг наорать на них обоих и вытянуть 

по спинам ремнем. Раздражение, как морская вода, разъедало 

сердце, "Со мной, с фронтовиком..." - закипало внутри совер-

шенно не к месту. 

Парень согласно хмыкнул и еще больше выпрямился, словно 

принимая сторону Колпакова и заранее во всем с ним соглашаясь, 

а Люба демонстративно отвернулась. 

"Ладно, не буду вам мешать, - бодро произнес Колпаков, -

не буду мешать". И опять подмигнул, толкнул в бок парня, тот 

сплюнул и тоже отвернулся. Колпаков быстро пошел прочь, не по-

нимая, зачем вообще заговорил с соседской дочкой и с ее хаха-

лем. А когда подружка, пользуясь моментом, легла на бок и, во-

дя ладонью по его груди, попросила денег, то он резко скинул 

ее руку с себя, прошелся, задев стаканы, наглой походкой голо-

го пятвдесятилетнего мужчины и, вынув из пцджака деньги, поло-

жил их на подоконник, а потом молча лег обратно. Ночь была 

тогда светлая, но уже не белая, кружевные занавески раскидали 

по комнате рябые тени. Колпаков не любил деньги, не очень лю-

бил он и женщин. Не смэрть, а старость подходила с косой, Кол-

паков жертвовал на себя. 

После встречи на улице Любка ненадолго надулась, но Кол-

пакову было на нее наплевать, а с парнем он познакомился поб-

лиже, узнал, что его зовут Анатолием, что он работает на заво-

де вместе с Любкой, Любка хочет поступать в институт, что то-

карь, что служил на Дальнем Востоке и что однажды... 

Когда Колпаков вернулся из командировки, Толька с Любкой 

поженились и Любка уже ходила по квартире валко, словно бук-

сир на волнах. Толя стал часто заходить к Колпакову в комнату, 

они курили, играли в шахматы. Толя уже не выходил курить на 

лестницу, он осунулся, стал прижимист, в коридоре на шкафу пы-

лилась стопка учебников, перевязанная крест-накрест бечевкой. 

Иногда выпивали. 

Соседка - в прошлом жена имевшего неплохую должность и 

зарплату человека, который пропал, но реабилитировав не был. 
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Колпаков узнал об этом от приятелей, с которыми пил пиво, но 

никогда не задевал этим соседку, а та, к работе непривычная, 

очень быстро огрубела, одна воспитывая Любку после эвакуации. 

И теперь, когда Петровна без стука открывала дверь и, уперев 

руки в бока, видно вспоминая богатую жизнь, произносила: 

"Анатолий, что такое? Я за вас буду мясорубку крутить?!", Кол-

паков понимал, что она напрашивается на скандал, Он, ухмыля-

ясь, выталкивал Тольку в коридор и специально пьяно выговари-

вал, "Толенька, зять, помоги теще... Ну!" Глаза у Толи нали-

вались кровью. "Что кричите, мамаша, " - цедил он сквозь зубы, 

но послушно шел на кухню. 

Колпаков садился на стул и медленно на нем раскачивался; 

ему положительно нравились и Толя, и Люба, и Петровна. "Домра-

ботницу держали, - вяло думал он, - ну и что?" После кухни 

Колпаков открывал никний ящик шкафа и смотрел на медали, не 

трогая их. Медалей было много, о войне он рассказывать не лю-

бил. 

С рождением ребенка Петровна сильно изменилась, стала 

меньше дергать Тольку, но смотрела на него уже будто намэртво 

вцепившись. Колпаков по воскресеньям замечал, свдя на кухне, 

такой взгляд, поднятый от кастрюли. 

После получения свидетельства о рождении Толя, Люба с ре-

бенком, гости ввалились в коридор. Собственно, ввалились толь-

ко гости. Люба, сияющая, в синем платье, вошла медленно, осто-

рожно держа в руках белый сверток. Толя с растерянным лицом 

вился у нее за спиной. Да и гости ввалились как-то тихо и вро-

де бы с почтением. Колпаков стоял в кухонных ; _ .. дверях с папи-

росой в зубах, в брюках с подтяжками и беседовал с Петровной, 

вдыхая вкусные запахи и отчего-то злясь на себя, а когда он 

зашел к себе в комнату и нерешительно опустил подтяжки, чтобы 

переодеться, в дверь постучали, молодой отец просунул в щель 

стриженную под полубокс голову и пригласил Колпакова к столу. 

Колпаков немного помедлил, но затем быстро надел новую рубаш-

ку, накинул подтяжки, пригладил волосы и даже попытался заост-

рить пальцами стрелки на брюках, после чего вышел из комнаты. 

От множества запахов у Колпакова потекла слюна, он сглот-

нул, поздоровался и принялся искать глазами,куда бы сесть, су-

етливо и настороженно. Стол был богатый, Колпаков быстро опья-
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нел. Толька же надрызгался совершенно и изредка кричал с дру-

гого конца стола: "Сосед!", пытаясь свистнуть в два пальца. 

О ребенке забыли все, кроме Любы, которая временами вые-

какивала из соседней комнаты и шипела на гостей: "Да тише вы, 

тише!" 

Колпаков познакомился только с соседом по столу. Соседа 

звали Васей. Он был торговым моряком, плешивым не по возрас-

ту. Напротив сидела его жена с огромным шиньоном на голове, до-

вольно плотненькая, как отметил про себя Колпаков. Васина же-

на что-то громко рассказывала про Европу, но сам Вася больше 

молчал и ел вареную картошку с укропом, запивая ее вод&й. 

Потом Колпаков захмелел еще сильнее и видел только, как 

почернело небо, некоторые гости стояли у окна и курили. Дым 

поднимался вверх и выскальзывал на улицу, в душистый ночной 

воздух. "Возьмите буше, вы буше, возьмите! - услышал Кол-

паков голос моряцкой жены - На Невский за ними перлись". Ее 

кто-то благодарил. Колпаков встал и, перебирая руками стулья, 

пошел к двери в комнату, где лежал чужой ребенок, открыл ее 

толчком руки и вошел туда,, чувствуя, как надувается на шее жи-

ла. 

Любка сидела в углу и плакала. "Что-то я не углядел за сто-

лом", - подумал Колпаков. "Эй, мама молодая, - окликнул он ее, 

- как назвали-то?" И, услышав ответ, повернул голову к высокой 

деревянной кроватке, где завернутый в одеяло лежал человечес-

кий детеныш Юра, морща маленькое личико в белом чепчике. 

На улице совсем стемнело, и сквозь тяжелые шторы в комна-

ту едва проникали пятна фонарей. Тени расчертили потолок, как 

стрижи. Ребенок спал, отблеск от лежащей на полу тарелки осве-

щал на стене портрет Первого Космонавта, тяжелые бордовые што-

ры висели неподвижно и немного мрачноват был их почти черный в 

темноте цвет, бархатистый мерцающий сливовый цвет перезревшего 

плода. Казалось, еще немного и шторы оборвут крючки и зацепки 

и свалятся на пол, сложившись и вздувшись плотным своим мате-

риалом, как пена, а в них, в их черной липковатой мякоти, оста-

нется ждать своего часа твердое влажное ядро. 

Гости почти все разошлись, некоторые еще обвисали на сту-

льях, кто-то курил у окна. Анатолий дремал в углу. Гостей про-

вожала до дверей Петровна. Колпаков не захотел принимать сирот-

ский вид засидевшего гостя и пошел курить на кухню. Свет там 
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был выключен, и, услышав в темноте чьи-то шаги, пара на стуле 

почти не пошевелилась, рука на бедре женщины была осторожно 

и жадно напряжена. Они мычали в поцелуе, и Колпаков узнал мо-

ряка Ваську. Дикое веселье охватило Колпакова, он кашлянул, а 

потом звякнул тарелками. Те не обратили на него никакого вни-

мания, и Колпаков неожиданно смутился, резко повернулся и, по-

шатываясь, побрел курить на лестницу. 

Пеленки, сохнущие целыми днями на кухне, ставшая молча-

ливой Люба, Петровна, с головой окунувшаяся в угар выращива-

ния ребенка, как матерый садовод д е т и ночь трудится на сво-

ем участке, устраивая парники со светом и поливом... Они поч-

ти не маш 1али ему... 

Анатолий работал как вол, приходил на кухню усталый и 

злой, Колпаков даже иногда осаживал его, когда тот принимался 

в отсутствие Петровны рычать на Любу. Толька матерел на гла-

зах, и Колпакова начинали раздражать эта суета, . - г - ; *rrv- >г* 

и хотелось куда-нибудь уехать, уйти. Он уходил пить пиво, стоял 

на осеннем^етру, пена прыгала из кружки пористой содовой каплей, 

летела вниз и с мокрым чмоканьем прилипала к асфальту, в ней быс-

тро лопались маленькие пузырьки газа, и на сыром асфальте оста-

вались только очертания, обметанные белым. 

Колпаков щурился, вытягивал губы, холодное толстое сте-

ло кружки касалось нижних зубов. Он всегда так пил пиво, как 

бы придерживая зубами приятную тяжесть. Пиво горчило, соломен-

ного цвета напиток неуклше ворочался в широком цилиндре, ве-

тер дергал Колпакова за плащ. 

Шли годы, как прохожие по осенней улице, не делая зла и 

не запоминаясь. Перед дождем болели суставы и кололо в боку, 

Приближалась пенсия. Подруги его становились терпеливыми и 

крикливыми, все чаще он заходил к ним просто так, посидеть на 

кухне, послушать вздор. Узнал тайком про сыновей, у них было 

все в порядке. Каждый уже вытащил свой билет и не мучился тос-

кой по отцу, было еще рано или уже поздно, а сам Колпаков не 

хотел появляться и что-то объяснять. Он понимал, что сыновья 

взрослые и обязательно, словно дорогого подарка, будут ждать 

объяснений, или оправданий, или обвинений - какая разница... 

А это Колпакова не устраивало, да и не мог он войти в чужую 

жизнь ни родным, ни чужим человеком, он не был брошенным ста-

риком, но и сам никого не бросал. 
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Первая семья развалилась еще до войны, когда он в выбелен-

ных зубным порошком парусиновых туфлях зашел в комнату и от 

светлой тишины, от настоянной на солнце пыльной дремы ему 

вдруг захотелось не поверить и оказаться правым, ему вдруг 

захотелось стать честным, чистым, блестящим, как поручень в 

ветреный и солнечный день. Он думал тогда, что все обойдется, 

она ушла к матери, прихватив с собой ребенка, ненадолго, поч-

ти с радостью, предвкушая возвращение, да и он так думал; так 

иногда дети с буйным весельем начинают крушить свои постройки 

из песка, детей пугает завершенность и кажущаяся неподвижность, 

разрушив же, начинают строить заново, либо их зовут обедать и 

они убегают, стряхивая темные от сырого песка ладошки и оста-

вив за собой руины. Началась война, а он и не знал, есть у не-

го семья или нет. Писем Колпаков не получал. 

Иногда Колпаков встречал в городе Анатолия. Тот бросил 

семью и занимался неизвестно чем, но явно где-то работал или 

у кого-то жил, как догадался Колпаков, видя /его незапущенный 

вид. У Анатолия с Любкой ничего не назревало, хотя они, когда 

расставались, снабдили разрыв длинными монологами, подслушан-

ными у телевизора. Колпаков сидел у себя в комнате и курил, 

наблюдая как в противоположном окне женщина поливает цветы. За 

стеной в коридоре слышались голоса Толи и Любы. Колпакову бы-

ло все равно, но все чаще он по самым ничтожным поводам казнил-

ся, устраивал себе душевный трибунал и сухо, желчно судил на-

чальство, товарищей по работе, случайных прохожих, которые 

ещ чем-то нравились, в этом разводе он оправдывал Любку, оп-

равдывал почти бессознательно, рассуждая междометиями: "Э-эх... 

даа... Любка, Любка", - и качал головой, а потом, неожиданно 

для себя, приговаривал их обоих и чувствовал собственное бес-

силие и ненужность. 

Маленький Юрка, бледный худенький детсадовец, похожий на 

выросшую в полутьме фасоль, когда мать выходила на работу, ос-

тавался с бабушкой. Он часто болел. Колпаков тоже стал часто 

болеть, пил лекарство, подолгу курил; выздоравливающий Юрка 

слонялся по квартире в клетчатой буденовке из "детского мира", 

с перевязанным ухом и с игрушечным автоматом в руках. 

Петровна жарила Юрке оладьи на подсолнечном насле. Терпкий-

дымный запах шипящего жирного теста тянулся по коридору и за-

ползал в комнату Колпакова, Колпаков выбирался наружу и тоже 
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шел себе что-нибудь готовить. 

Одно время он вдруг привязался к Юрке, стал покупать ле-

денцы в фиолетовых фантиках и выдавал их Юрке вечерами, когда 

приходил с работы, по одной штуке. Тот тихо благодарил и со-

вал конфету в карман штанишек, но, однажды, Колпаков, стоя у 

сковородки, заметил в помойном ведре фиолетовую бумажку. Он 

мог и не обращать на это внимания, что тут такого, не с фан-

тиками же есть леденцы, но подошел к ведру, зачем-то вытер 

руки и стал вылавливать среди ошметков чужого мусора, карто-

фельных очисток и прочей дряни покрытую слизью фиолетовую бу-

мажку. И когда почувствовал в пальцах твердое тельце конфеты, 

вытащил ее из помойного ведра и некоторое время на нее смот-

рел, поджимая губы, а швырнув обратно, принялся мыть руки хо-

зяйственным мылом. 

Это маленькое открытие его больше обрадовало, чем огорчи-

ло. Он подумал, что, наверное, не зря решил тем довоенным днем 

первый раз после свадьбы зацепить полную молодую женщину с 

русой косой и голубыми глазами, называющуюся его женой; его 

жизнь, все ее перегибы и изломы, приобретали несколько иной 

смысл, чем раньше, и Колпакова это очень радовало. Сейчас, в 

старости, когда он вдруг понял, что все, случившееся с ним в 

жизни, было чередою бед, Колпаков, моя руки под струей горячей 

воды из кухонного крана, решил немного разориться и купить на 

зиму баночку дорогого рыночного меда! *ве баночки! Три! 

Он был еще полон если не сил, то энергии, но все чаще и 

чаще по ночам болело сердце и он, нащупывая в темноте цилиндр 

с валидолом, просыпал половину таблеток на пол и, замерев, 

слушал, как некоторые из них катятся, часто постукивая по по-

ловицам, а потом на что-нибудь натыкаются и валятся на бок с 

еще слышным шлепком. 

По утрам Колпаков просыпался быстро, долго лежал в крова-

ти, слушая, как тикают часы, и ни о чем не думал. Обстановка в 

комнате не менялась много лет, и Колпакоиу временами казалось, 

что он сам стал частью этой обстановки, замер, засох^ как жук, 

попавший между рам, оставил на свету плотный хитиновый панцирь, 

Когда Юрка пришел из школы с разбитыми губами и носом, с 

красными от слез глазами, мокрым галстуком в руке и в белой ру-

башке в кровавых пятнах, Колпаков вдруг заволновался. Юрка, 

всхлипывая, прошел мимо него на кухню, а Колпаков стоял в ко-



68 

рвдоре, почесывая грудь, и смотрел ему вслед из-под мохнатых 

бровей, пряча в морщины улыбку. Сердце забилось радостно, 

словно чужая кровь возродила в нем былые силы, он даже прио-

санился чуть-чуть. За дверью начала кричать Петровна, и Кол-

паков пошел на кухню, где закурил, стоя в дверях и чему-то 

уже открыто улыбаясь. 

Как можно было понять из криков, Петровна хотела тащить 

Юрку в школу, Крики перемещались за стеной, и, наконец, Юрка 

выскочил из комнаты, зацепился за ряд трехлитровых пустых ба-

нок и упал во весь рост, как нырнул. 

Он как-то странно засипел и, моментально вскочив на ноги, 

со всего маху ухнул ближайшей банкой об стену, крупные зеленые 

осколки со стуком попадали на пол, словно яблоки. 

Юрка вытаращил глаза, а потом кинулся яа кухню, проско-

чив мимо Колпакова и сбив пепел с его папиросы. Услыхав звук 

разбитого стекла, отворила дверь Петровна, Колпаков увидел ее 

щеку и прядь седых волос, Петровна вздохнула и резво выскочи-

ла уже с ремнем в руках, сверкнула раздутым чешуйчатым фарту-

ком, топая на всю квартиру. Когда она пробегала мимо Колпако-

ва, тот заметил ее мокрые от слез щеки. Он с любопытством наб-

людал, чем все это кончится. 

Петровна, выскочив на кухню, издала дикий крик, и ремень, 

просвистев в воздухе, грохнул пряжкой по столу. Звякнули та-

релки. 

Юрка уже испугался и зажался в угол в своей синей школь-

ной форме и с опухшими разбитыми губами. 

Колпаков думал, что если пацаненок саданет чем-то бабуш-

ку, то он ему покажет, думал Колпаков заботливо, как думают, 

ища предлог для действия, но Юрка ничем швыряться не стал, а 

Петровна, сама испугавшись своего поступка, села на стул и без-

звучно заплакала. Юрка выбрался из своего угла. 

- Э-э-э, Петровна, что за коррида, - молодым голосом про-

изнес Колпаков. Та не отвечала. 

- Я, конечно, не знаю, что тут и отчего, - как бы задумчи-

во произнес Колпаков, подчеркнуто пуская дым отвесно к полу и 

приподнимая брови, - но, думаю, что парня надо записать в бокс. 

Петровна подняла голову и вдруг стала зачем-то оправдыва-

ться, она говорили, что не хотела, чтобы Любка разошлась с То-

лей, что ребенок растет без отца и что она делает все, что 
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мажет, а Юрка отоял посреди кухни и задумчиво трогал распух-

шие губы пальцами. 

Однажды Колпаков увидел, как Петровна, стряхнув с зонта 

дождевые капли, несла по коридору новенькие хрустящие боксер-

ские перчатки, туго набитые волосом, чуть смоченные дождем и 

пахнущие кожей. 

Колпаков, увидев это, юркнул к себе в комнатушку и стал 

прикуривать, ломая спички, задышал; острый приступ тоски и 

щемящего счастья сжали сердце, веки набухли, но Колпаков сдер-

жал себя. 

Когда же он увидел на коридорном шкафу отсвет от еще не 

потерявшей формы боксерской перчатки, похожей в темноте на 

неимоверно раздувшуюся кошачью лапу, он возненавидел Юрку как 

взрослого человека и перестал его замечать. 

Дни тянулись за днями, Колпаков ударился в чтение, запи-

сался в районную библиотеку, ходил туда с авоськой и долго, 

тщательно, выбирал книги, подглядывал, что берут другие. 

В самом расцвете старости,^ когда кожа почти не выделяет 

жира и на руках, словно пеницилин, спокойно оседает пыль, Кол-

паков вдруг предался угрюмым старческим мечтаниям; он мечтал 

о невозможном, набивал авоську книгами о самых экзотических 

и жарких странах, и чтение их было не действием, а воспомина-

нием. Ему казалось, что все, о чем пишут в этих книгах, проис-

ходило, когда он был молодым; изредка он удивлялся и что-то 

вполголоса бормотал. Любил он брать еще журнал "Здоровье" и 

внимательно, словно сводки, читал ученые статьи с множеством 

непонятных слов. Одно время он даже устроился работать сторо-

жем, начал слегка попивать на небольшой излишек денег, но 

вскоре оттуда уволился из-за обвинения в том, что сжег чей-то 

электрический чайник. 

В квартире же было все по-прежнему. Петровна гасла вместе 

с ним, все реже выходя на улииу. Работы у нее всегда было нев-

проворот, но теперь она делала только необходимое и часто си-

дела на кухне, подперев голову рукой, а Любка, то есть Лю-

бовь Андреевна, как всегда много работала, придя домой, ела щи, 

или что там приготовит мать, а потом, ненадолго вздремнув, при-

нималась за стирку. 

Юрка сильно не вырос, но черты его лица стали правильны-

ми, стал он симпатичным юношей, но ходил сутулясь. Школу Юрка 
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закончил хорошо, после выпускных приходил по утрам домой с 

безумными глазами и заваливался спать. Он поступил на вечер-

ний факультет Полиграфического института, днем где-то работал, 

Колпаков ввдел, как он, стоя по утрам перед зеркалом, мажет 

одеколоном прыщи, и, забираясь в свою комнату, разворачивал 

старый журнал с красочным разрезом трахеи. Во время отвальной, 

когда Юрку провожали в армию, Колпаков спал и сквозь сон слы-

шал, как визжали девушки. 

Зимними вечерами Колпаков аккуратно занавешивал окна, за-

гибал концы занавесок за батарею, чтобы теплый воздух циркули-

ровал по всей комнате; батарея напоминала Колпакоиу цедилку, 

как у кита, а может, у какой другой твари, о которой он читал 

в очередной книжке. Загнутые за батарею занавески, похожие на 

обмороженные уши, тихо волновались своими завитками, изгибами, 

плавными полными складками, чуть белесыми при свете лампы, они 

еле ввдно шевелили раковинами, прижав мочки к горячему краше-

ному железу и, казалось, потрескивали, но это ползли по стек-

лу, перебирая искристыми лапками, ночные морозные звезды. Кол-

пакову надоела книга про Африку, он, опершись о спинку, под-

нялся со стула и поплелся на кухню. Любка жарила рыбу и, сидя 

на стуле, переворачивала ее ножом. Золотисто-коричневые короч-

ки тушек лоснились, с их боков в кипящее масло осыпалась се-

рая мука. 

Колпаков прошелся по кухне взад-вперед, переставил в шкаф-

чике стаканы. "Юрка-то как служит? - спросил Колпаков, нюхая 

воздух и глядя на Любкины плечи. 

Та очнулась: "Что!" - "Юрке долго служить, я спрашиваю?, 

- суетливо повторил Колпаков, поправляя брючный ремешок. "А-аа, 

- протянула и сразу оживилась Дюба, - весной придет, когда..." 

- затараторила она свое, накрыв сковородку крышкой, глаза у 

нее заблестели, но Колпаков заставил себя закашляться и, зама-

хав руками, что извини мол, исчез в коридоре. 

Через несколько месяцев Юрку посадили. Он вышиб зубы мо-

лодому дневальному за то, что тот плохо помыл пол. Это узнал 

Колпаков от Любки, которая, вернувшись из части, рыдала на 

кухне, раскинув по столу руки и мотая головой с растрепавши-

мися седыми волосами. 

А потом взяла, да и вышла замуж и уехала к мужу в другой 

район. И Колпаков остался с Петровной вдвоем. Но спокойной 
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жизни не получилось, он стал подозревать, что старуха слегка 

повредилась, когда увидел, как она мешает суп поварешкой, 

как-то странно мешает, два раза по кругу и вдруг резко - р-раз! 

- взболтнет, два раза по кругу и опять - р-раз! - И он начал 

пристально наблюдать за ней в дверную щель, как только пред-

ставлялась такая возможность и обнаружил в ее поведении еще 

очень много странностей. Колпаков унес с кухни в комнату чай-

ник и все свои кастрюльки, - от греха подальше. 

Изредка наезжала Любка, привозила старухе индийский чай, 

прибиралась и уезжала. Выглядела она хорошо. 

И вот теперь, когда Колпаков остался в квартире совершен-

но один, потому что старуху увезли сторожить квартиру нового 

Любиного мужа,Вернулся из дисциплинарного батальона невысо-

кий крепкий парень с ровным загаром на лице и короткими свет-

лыми волосами. 

Нельзя сказать, чтобы Колпаков испугался, просто он по-

нимал, что должен начаться ^раж, а сил выносить надрывные мо-

лодые жалобы, похожие на угрозы, у него уже не было. 

Колпаков за последнее время сильно сдал, стал хуже ви-

деть, на улицу выходил редко, даже пенсию ему приносили домой. 

Колпаков был рад, что Юрка ничего не стал у него спраши-

вать, а молча вышиб плечом дверь в комнату и надолго там скрыл-

ся. 

Шло на лице уже засохло; оно сжимало и стягивало его. 

Старик помочил помазок в воде и начал бриться заново, руки 

дрожали, и он сдела несколько неглубоких порезов, жидкая кровь 

заструилась по шее, по подбородку, под ухом."Нехорошо, ох нехо-

рошо г думал Колпаков, залепляя порезы кусочками газеты. 

Он пошел на кухню, забрал из ящика стола все свои ножи и 

вилки и отнес их в свою комнату. Потом собрал всю бьющуюся по-

суду и тоже отнес. "Наведет сейчас приятелей и начнется трам-

тарарам, - с тоской представлял Колпаков последствия Юркиной 

радости, - переблюются все, а мне тут ходи". 

Он решил даже уйти на целый день из дома, но подумал, что 

его, грешным делом, могут потом в дом и не пустить, и остался. 

Чашки он разложил на кровати так, чтобы они не касались 

.друг дружки, вилки и ножи спрятал в нижний ящик шкафа, посуду 

Колпаков любил. 

Ецу не понравилось, что одни вилки легли зубьями в одну 
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сторону, а другие в другую, и он положил все одинаково, га-

зетные кусочки высохли и отвалились от лица. Ящик закрылся су-

хо, древесина крякнула. Колпаков надел чистую рубаху, подтяжки, 

затем причесался, роняя волосы на пол, и выровнял на полочке 

книги. 

Осмотрелся, На столе чернели швейцарские часы, только 

сложные витые стрелки блестели тускло и медные цифры. 

Два часа дня. Дверь резко отворилась, Колпаков поджал гу-

бы и резко вскинул голову - на пороге стоял переодевшийся 

Юрка и смотрел на Колпакова светло и нагло. 

- Где все? - спросил он старика. 

- А что я - знаю? - ответил Колпаков, чувствуя запястья -

ми прохладную влажность чистых, чуть не хрустящих манжет, -

Не знаю. 

Юрка хотел еще что-то сказать, но сдержался и вышел, при-

творив за собой дверь. 

Прошел час, другой. Колпаков попытался читать, но не чи-

талось, тогда он вынул из кармана деньги, пересчитал ж и по-

ложил на стол, на самое видное место. 

Захотелось есть. Колпаков взял с кровати кастрюльку, по-

шел на кухню, сварил вкрутую два яйца и быстро съел их, кроша 

много желтка на вогнутые ирйки, после чего вернулся обратно. 

Прошел еще час. Другой. Никто не приходил, не напивался, 

не тревожил его, только на дне двора о чем-то кричали дети. 

Тогда Колпаков снял с чашек газету, положенную для защи-

ты от мух. Чашки лежали посередине красного одеяльного ромба, 

блестящие, с золотыми ободками, с цветками по краям. 

У Колпакова подогнулись ноги, и он упал на стул. Жгучие 

парафиновые слезы катились по щекам, и Колпаков размазывал их 

ладошкой, тихонько всхлипывая и ужасаясь собственному плачу, 

первому за последние лет трвдцать-сорок. Старость кончилась. 

Кончилась старость, а смерть, обманутая им в иолодости, 

на него обиделась, или же вовсе про него забыла, крепкого. 

Надулась и опала занавеска. 
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Ирина Ратутаинская 

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 



X X X 

Нет, мне не страшно: через год, 

Дыша осторожными ночами, 

Я доживу до той печали, 

Назвать которую - исход. 

Петух проплачет мне свободу, 

А здесь - коленями в грязи -

Мои сады роняют воду 

И воздух Севера сквозит. 

И как нести чужой планете 

Едва не слезы - как домой... 

Неправда, страшно, милый мой! 

Но сделай вид, что не заметил. 

Ну что ж - весна! 

Улыбка обезьянки. 

Лукавые очистки апельсинов, 

Портовый воздух между влажных стен. 

Нам ворожат 

Печальные цыганки, 

И мы во сне дцыхаем, обессилев, 

Предчувствие дождей и перемен. 

Ну что ж, пора... 

х х х 

Кому дано понять прощанье -

Развод вокзальных берегов? 

Кто может знать, зачем ночами 

Лежит отчаянье молчанья 

На белой гвардии снегов? 

Зачем название - любовь? 

А лучше б не было названья. 

х х х 

Догорят наши письма - и будет хороший сентябрь. 

Отшумят перелеты - и всех нас минуют потери. 



Горьковатый покой 

Навсегда разольют по сердцам 

свет над вишней и дом за горою -

И все, как хотели. 

Мы залечим обвды, 

Забудем, как прячут глаза, 

Соберемся все вместе и сдвинем веселые вина. 

И с улыбками вспомним историю блудного сына -

Эмигранта, 

Который с повинной вернулся назад. 

х х х 

О, вы знаете слово? 

Да вы не поляк ли, мой милый? 

Королеве положено длинное платье. 

Да старушечий глаз -

Присмотреть, чтоб достойно грешила, 

Чьи-то перья в пыли - да любовь -

Да на четках распятье. 

А у нас холода да беда -

Не сезон для элегий. 

И на наш эшафот не прольется холопская жалость. 

Королевское "нет" нам осталось -

Из всех привилегий. 

О, не спорьте, мой милый. 

Уж вам ли не знать, что осталось. 

Ленинградский триптих 

Этому граду никто не поднимет век. 

Улица взведена - только не побеги! 

В городе мертвых - живому держать ответ. 

Слышишь - по лестничной клетке - их сапоги? 



В этом забвении - век не расти траве, 

В этом молчании - только кричать во сне! 

Наше дыхание - здешней зимы трофей, 

И на губах у прохожих не тает снег. 

2 
Итак, 

Купанье Черного коня 

На Черной речке. 

Всплеск диагонали! 

И офицеры встали у воды. 

Итак - снега над белыми полями 

И вкус свободы тает на губах. 

Наш ход - из клетки в клетку. 

Нет, не плачь. 

Пусть не тебе - корона королевы. 

Не плачь, не снись. 

Мое каре смертельно. 

Как просто подстрелить мою планиду: 

Не росчерком - движением руки - одним. 

Не надо. 

Не смотри туда. 

Не в первый раз над белыми полями 

Такой декабрь -

Смешенье пуль и крыльев. 

Зачем нам знать, 

Когда река чернеет? 

3 

Матерь Божья, почевду темно? 

Хочешь, я зеленую лампаду % 

Затеплю? 

А впрочем, нет, не надо. 

Ты глядишь, как девочка, в окно: 

Чьи шаги звучат по Петрограду? 

И тебе еще не все равно. 
* * & 

Песня кошки, 

которая гуляет сама по себе 



Серенький грустный дождь вдет 

А я сижу на трубе. 

В подъезде кто-то кого-то ждет, 

А я сама по себе. 

За мной протянулась цепочка следов, 

Стекает с усов вода. 

А дождь до утра зарядить готов, 

А может быть, навсегда. 

Деревья будут чернеть сквозь туман, 

Руки подняв в мольбе, 

А я по крышам уйду одна -

Опять сама по себе. 

От злых и ласковых я уйду, 

И будет дождь, как теперь. 

Я знаю людей - и я не войду 

В раскрытую ими дверь. 

Они погладить меня захотят, 

Позволят ходить по коврам, 

А если утопят моих котят -

То мне же желая добра. 

И снова будет чья-то вина 

Лежать на моей судьбе. 

Но я по крышам уйду одна -

Опять 

сама по себе, 

х х х 

Сегодня утро пепельноволосо. 

И, обнимая тонкие колени, 

Лениво наблюдает птичью россыпь 

Во влажном небе. Бремя обновлений 

Сегодня невесомо: ни печалей, 

Ни берега в бездонной передышке! 
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И ремешки отброшенных сандалий 

Впечатаны в скрещенные лодыжки. 

И безмятежный взор влекут осколки 

Витых ракушек, сохнущие сети, 

Песчинки да сос новые иголки, 

Да звон и легкость бытия на свете. 

Апрель 1983 

X X X 

По хлебам России бродил довоенный ветер, 

А смешной гимназист, влюбленный во все на свете, 

Изводивший свечи над картами Магеллана, 

Подрастал тем временем. Все по плану 

Шло, не так ли, Господи? Под холодным небом 

Бредил всеми землями, путая быль и небыль. 

- Апельсиновые рощи Сорренто, - шептал и слушал, 

Как чужие слова застилают печалью душу. 

- Варвары спустились в долину, - твердил он по-латыни, 

И рвалось, как из плена, сердце к этой долине. 

А когда уездный город Изюм занесло снегами, 

Он читал, как рабыни, давя виноград ногами, 

Танцевали над чаном под хохот медных браслетов, 

И от этого сохло горло, как прошлым летом. 

Со стены улыбался прадед в литых лосинах, 

Бесконечно юный, но потускневший сильно. 

Застекленный декабрь стоял, как часы в столовой, 

И смотрел, и ждал, не говоря ни слова. 

А потом весна-замарашка в мокрых чулках -

Тормошила, смеясь, и впадинку у виска 

Целовала - и мальчик немел от ее насмешек. 

Все уроки - кубарем! Все законы - смешаны! 

Он бегал посмотреть ледоход, и ветер апреля 

Выдувал облака соломинкой. Марк Аврелий 

Ждал с античным терпеньем, открыт не на той странице. 

Продавали моченые яблоки. Стыли птицы 

В синеглазой бездне, выше колоколов! 

И для этой печали уже не хватало слов. 

И рука отчизны касалась его волос... 



Он как раз дорос до присяги, когда началось, 

Он погиб, как мечтал, в бою, защищая знамя. 

Нам бы знать - за что нас так, Боже? 

А мы не знаем. 

2 мая 1983, 

малая зона 

Их пророки обратятся в ветер, 

В пепел обратятся их поэты, 

И не будет им дневного света, 

Ни воды, и не наступит лето. 

О, конечно, это справедливо: 

Как земля их носит, окаянных! 

Грянут в толпы огненные ливни, 

Города обуглятся краями... 

Что поделать - сами виноваты! 

Но сложу я договор с судьбою, 

Чтобы быть мне здесь 

И в день расплаты 

Хоть кого-то заслонить собою. 

9 марта 1984 

х х х 

И предадут, и тут же поцелуют -

Ох, как старо! Никто не избежал. 

Что ж, первый век! Гуляй напропалую, 

Не отпускай потомков с кутежа! 

Весенний месяц нисан длится, длится -

Ночных садов мучительный балет. 

Что поцелуй? Пустая небылица. 

Все скоро кончится. За пару тысяч лет. 

Но этот месяц - на котором круге? -

Дойдет до нас, и прочих оттеснят, 

И скажут нам: 

- Пойдем умоем руки, 



Мы ни при чем. Ведь все равно казнят. 

20 апреля 

X Ж 36 

Манделыптамовской ласточкой 

Падает к сердцу разлука, 

Пастернак посылает дожди, 

А Цветаева - ветер. 

Чтоб вершилось врашенье вселенной 

Без ложного звука, 

Нужно слово - и только поэты 

За это в ответе. 

И раскаты весны пролетают 

По тютчевским водам, 

И сбывается классика осени 

Снова и снова. 

Но ничей еще голос 

Крылом не достал до свободы, 

Не исполнил свободу, 

Хоть это и русское слово. 

25 апреля 

х х х 

Ну, так будем жить, 

Как велит душа, 

Других хлебов не прося. 

Я себе заведу ручного мыша, 

Пока собаку нельзя. 

И мы с ним будем жить-поживать, 

И письма читать в углу. 

И он залезет в мою кровать, 

Не смывши с лапок золу. 

А если письма вдруг не придут -

/Ведь мало ли что в пути!/ -

Он будет, серенький, тут как тут 



Сердито носом крутить. 

А потом уткнется в мою ладонь: 

Ты,мол, помни, что мы вдвоем! 

Ну не пить же обоим нам валидол, 

Лучше хлебушка пожуем! 

Я горбушку помятую разверну, 

И мы глянем на мир добрей. 

И мы с ним сочиним такую страну, 

Где ни кошек, ни лагерей. 

Мы в два счета отменим там холода, 

Разведем бананы в садах... 

Может, нас после срока сошлют туда, 

Но вернее, что в Магадан. 

Но когда меня возьмут на этап 

И поведут сквозь шмон, -

За' мной увяжется по пятам 

И всюду пролезет он. 

Я его посажу в потайной карман, 

Чтоб грелся под стук колес. 

И мы сахар честно съедим пополам -

По десять граммов на нос. 

И куда ни проложена колея -

Нам везде нипочем теперь, 

Мы ведь оба старые зеки - я 

И мой длиннохвостый зверь. 

За любой решеткой нам будет дом, 

За любым февралем - весна... 

А собаку мы все-таки заведем, 

Но в лучшие времена. 

8 августа 1984 

х х х 

Лилии да малина, 

Горностаи, белые псы, 

Да знамена в размахах львиных, 

Да узорчатые зубцы. 

По настилам гремят копыта, 

Вороненая сталь тепла. 

И слетает кудрявый свиток 

С перерубленного стола. 



А с небес - знаменья да рыбы, 

Чьи-то крылья и голоса. 

Громоздятся в соборы глыбы, 

Но пророки ушли в леса. 

Рук иудиных отпечатки 

На монетах - не на сердцах. 

Но отравленные перчатки 

Дарят девочкам во дворцах. 

12 апреля 

3f S Й 

Я доживу и выживу, и спросят: 

Как били головою о топчан, 

Как приходилось мерзнуть по ночам, 

Как пробивалась молодая проседь... 

Я улыбнусь. И что-нибудь сострю 

И отмахнусь от набежавшей тени. 

И честь воздам сухому сентябрю, 

Который стал моим вторым рожденьем. 

И спросят: не болит ли вспоминать, 

Не обманувшись легкостью наружной. 

Но грянут в памяти былые имена -

Прекрасные, как старое оружие. 

И расскажу о лучших всей земли, 

О самых нежных, но непобедимых, 

Как провожали, как на пытку шли, 

Как ждали писем от своих любимых. 

И спросят: что нам помогало жить, 

Когда ни писем, ни вестей - лишь стены, 

Да холод камеры, да чушь казенной лжи. 

Да тошные посуды за измену. 

И расскажу о первой красоте, 

Которую уввдела в неволе. 

Окно в морозе! Ни дверей, ни стен, 

И ни решеток, и ни долгой боли -

Лишь синий свет на крохотном стекле, 

Витой узор - чудесней не приснится! 

Ясней взгляни - и рассветет сильней 
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Разбойничьи леса, костры и птицы! 

И сколько раз бывали холода, 

И сколько окон с той поры искрилось -

Но никогда уже не повторилось 

Такое буйство радужного льда! 

Да и за что бы это мне - сейчас, 

И чем бы этот праздник был заслужен. 

Такой подарок может быть лишь раз. 

А может быть, один лишь раз и нужен 

30 ноября 1983 
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Ю.ДОиночкин 

В О С П О М И Н А Н И Я 

Эти записки отец начал систематически вести года за три до 

смерти. Но еще раньше, не раз и не два, отдельные скжеты-бай-

ки обкатывались в устном варианте. Рассказчик он был великолеп-

ный.. . 

В итоге - девять толстых больших тетрадей, исписанных мел-

ким, трудно поддающимся расшифровке почерком. Ему было о чем 

рассказать. Семья кадрового офицера, война - от первых до пос-

ледних дней, Политех, радиационная физика, первые опыты с плаз-

мой, работа в Императорском Университете Аддис-Абебы от Юнеско, 

в последние годы - экология. 

Все это вписано в личный и семейных контекст, на всем -

ясный отпечаток индивидуальности, собственного взгляда на лю-

дей и на жизнь с ее разнообразными нелепостями. 

Трудно судить, обладают ли эти записки литературными до-

стоинствами, да и вообще - какие критерии к ним применимы? 

Вещь, очевидно, на грани, на стыке жизни и литературы. 

Будем ли мы дальше публиковать эти странички в нашем изда-

нии - зависит от восприятия, от реакции читателей. Отец никог-

да впрямую не говорил о том, что он хочет видеть их напечатан-

ными, однако о том, что мы готовим отрывок для "Сумерек" -

знал. Когда был готов машинописный вариант, он уже не мог чи-

тать. Скоро его не стало... 

После всех тягостных хлопот, связанных с похоронами и про-

чим, в его бумагах нашелся листочек, на котором он пробовал 

шрифт только что купленной по случаю старинной машинки "Кон-

тиненталь". Одна фраза меня остановила. 

"Не за то я терплю страдания неумения выразить себя, что 

нечем, а за то, что некому!" 

Пусть это будет эпиграф. Хотя бы теперь... 

Д.С. 
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. . . Наш артлагерь был еще при .царях. Древним был и по-

лигон. Сюда, в Лугу, выезжали три ленинградских артучилища. 

Большущие склады. Полк АКУКС /Артиллерийские курсы усовершен-

ствования командного состава". Просто полигон и еще опытный по-

лигон со своими службами и многое другое. Все каменные пост-

ройки - начала века, из красного кирпича с белой отделкой, 

добротные и приземистые, и люди под стать. Из этих людей и 

техники и получился потом Лужский Рубеж, в основном артилле-

рийский. 

А ранним, ясным воскресным утром над этим строго распла-

нированным укладом, над пищеблоками, палатками и красными 

складами и домами появилось нечто марсианское, фантастическое, 

почти беззвучное, какая-то рама. Она то сверкала на солнце, 

то исчезала, ее было видно то выше, то вдруг ниже. Нас разгля-

дывали. Дневальные заорали: "Самолет в воздухе!" Другие крича-

ли правильнее: "Воздушная тревога!" Мы повскакали и не знаем, 

что делать. Тут подбежал, делая одной ногой шаг покороче, чем 

другой, наш подполковник. "Наши палатки демаскируют наше рас-

положение. Даю две минуты. Свернуть палатки, всем в лес". Бы-

ла бы команда - исполнение будет! И вот мы в болоте, в 5 ча-

сов утра 22 июня 2941 года. Сыро, непонятно - как завтрак? 

Рама сняла всю нашу суетню своими телевиками, улетела. 

Следующая команда: "Из кустов не высовываться, принести пищу 

в термосах". Термосов при нас не было, они вообще если и были, 

то на складе. Приволокли варево в столовских бачках, забыли 

вз^ть ложки. Оказалось, что четверо уже вчера сперли ложки и 

торжествуя вытащили из-за голенищ. Так и позавтракали в оче-

редь . . . 

Тут пришла команда раскинуть "ложный" палаточный лагерь 

в 2-х километрах от истинного. Все мы должны разместиться в 

ложном лагере, какой же он ложный? Возились целый день. Приш-

ло начальство, в какой-то тусклой форме, знаков различия не 

видно. Почему-то при бинокле. 

Нам официально объявили, что коварные немцы вероломно на-

рушили нерушимое слово, но они будут разбиты. Безусловно. А 

лагерь все-таки нужно перенести в более укромное место. . . . По-

жалуй, правильно. Если бы немцы решили бомбить наше "ложное" 

расположение, вот уж нам досталось бы! 

В следующие дни были выпущены комвзводами второкурсники, 
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им дали настоящие командирские ремни с компасом и свистком. 

Свисток для подъема в атаку, неважно, что они назначались ко-

мандирами орудий большой мощности, а компас - если заблудят-

ся со своей большой мощностью i^e-нибудъ в тылу у врага. Еще 

им дали каждому сумку-планшет и лихую фуражку с черным око-

лышем: черный околыш - значит артиллерист! А вот штаны и гим-

настерки были курсантские. Кто же знал, что будет война, все 

командное обмундирование было в Ленинграде. Недопеченные ком-

взводы пачками исчезали. А нас обрадовали: мы будем проходить 

ускоренный курс военного времени - 6 месяцев. Почему шесть? 

Ведь война кончится, а мы так и будем палатки с места нам ме-

то таскать! И таскали. Еще два раза. Кроме того, бегали кру-

гом нашего неуклкжего орудия, отрабатывая команду "Орудие к 

бою!" Учились привязке орудия к местности, занимались тактикой 

по картам территорий около нашей старой границы. Карт на За-

падную Белоруссию или Литву еще не успели для нас напечатать. 

Сейчас там временно немцы. И было неясно, как далеко нам при-

дется их отбрасывать. Мы ничего не знали, ничего не ввдели, 

только готовились к неизвестному будущему на неизвестных по-

лях сражений и битв. 

II июля. Тревога, мы заслон. Выдали боевое оружие - поль-

ские карабины и 30 патронов, трофеи 1939 года. Мне повезло, 

достался наш ручной пулемет и три диска к нему. Пошли в Лугу 

как берсальеры, г де полушагом, где полубегом. На лужеком вок-

зале беженцы, их увозят в теплушках, все озабоченные и молча-

ливые. Мы стояли неподалеку строем, ни один из трех составов 

при нас никуда не ушел, а там и сям кучки красноармейцев - не-

дельная небритость, пилотка развернута и натянута до ушей, ши-

нель внакидку, обмотки, оружия не водно. Варят в котелках что-

то на огне, устроенном среди кирпичей. 

Узнали, что это войска из-под Риги, немцы уже в Острове. 

Мужик, сказавший, был непохож ни на штатского, ни на военно-

го, он поблагодарил нас за папироску и как-то исчез. Наверное, 

шпион - подошел, пересчитал нас и исчез! 

Стало проясняться слово "заслон". Начало темнеть. Подош-

ли какие-то невоенные грузовики. Мы в них набились и поехали. 

Я тут знал каждый куст. Вот городок, вот поворот на Скребков, 

вот ноь&авод со своим ипподромом. 



87 

Машина остановилась. Мы с Лешей услышали свои фамилии, 

пошли за старшиной. Он всю дорогу молчал. А я узнал местность 

- это речка Серебрянка, мы идем по ее северному берегу. Шли, 

шли, дошли. Тут впервые заговорил старшина: "вкопаться, дер-

жать под прицелом мост, действовать по обстановке"г т растаял 

в сумеречном лесу. 

Мы первый раз в жизни окапывались. Когда стало темно, 

мы ушли в землю по грудь. Чем глубже, тем копать труднее. Ло-

патка невелика, а в окопчике пошла галька. Небольшой железно-

дорожный мостик на линии Псков - Луга - Ленинград. Дорога Вар-

шавская - значит, где-то на Западе Варшава, а если наоборот, 

то 180 км до Ленинграда. Небольшой мостик, небольшая речка; 

небольшие кусты. 

Решили спать по очереди. Нам никто не помешал. В голове 

какая-то муть, сильно пахнет болиголов, его тут заросли. Ког-

да окончательно рассвело, стали понемноззу подкапываться пог-

лубже. Польский Лешин карабин оказался хитрым, у него затвор 

запросто вываливается, едва разгадали, как сделать так, чтобы 

держался. Но уверенности не было. Ручной пулемет я чуть-чуть 

знал по плакату на стенде. Вроде бы все в порядке. 

Захотелось пить, захотелось есть. Воду добывали, подняв-

шись выше по Серебрянке (.а то мы свою "позицию" демаскируем). 

У нас было по пачке горохового концентрата и по три больших 

ржаных сухаря. Сухари съедобны, а горох чересчур солон. И 

опять все тихо. 

На вторую ночь нечаянно уснули оба. Проснулись от холо-

да и какой-то непонятной тревоги. Уже второе утро, а к нам 

никто, ни с той, ни с другой стороны. Старшины все нет, а ведь, 

наверное, один он и знает, что мы тут сидим, как сказал Леша, 

"на местности безызвестности". Разговаривали между собой мало. 

Не знали, что говорить, что делать. 

И вот, когда солнце уже вставало, что-то в той стороне за 

речкой зашумело, заметили что-то вроде дыма над лесом. Скоро 

все было ясно, к нашей сйевой позиции приближался оостав... 

Вот он тормозит, вот останавливается, не доехав до моста. Что 

такое? Распахиваются двери, из вагонов вываливаются немцы. Все 

с полотенцами, все в нижних рубахах, все с зубными щетками. 

Торопятся к нашей Серебрянке зубы чистить. Мы переглянулись. 

И тут я саданул очередь в диск длиною. Никто не упал, все по-
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бежали, я переставил диск, переприцелился и дал по вагонам. 

Куда там! Я, наверное, и до Серебрянки недострелил. Да отку-

да мне знать? Но немцы испугались больше, чем я. 

Паравоз погудел, погудел и тронул состав, чтобы везти 

всех назад. Ясно, что во второй раз они не зубы чистить явят-

ся. Ясно, что мы брошены и что все уже отошли. Мы, не сгова-

риваясь, выползли из своего окопчика. У меня остался еще диск, 

у Леши карабин и 30 патронов, правда, не опробованный в бою, 

неизвестно, будет ли он стрелять. И мы рванули к шоссе тропой 

старшины. Пыхтели и топали, пока не вышли на шоссе. Оно было 

бесконечно пусто в обе стороны. 

Вдруг со стороны Пскова мы увидели какую-то лохматую ма-

шину. Это трепыхался брезент. А под ним связка бумаг. Машина 

круто тормознула. "Вооружены? Патроны есть? Садись на задний 

борт, отстреливайся, если что". Мужчина снова влез в тесную 

для него кабинку, а мы втиснулись между какими-то тетками, 

За спиной архив сельсовета, из-од колес убегает пыль, и опять 

никого, ни в кустах, ни в канавах. А все-таки мы придержали 

немцев на десятвк минут. Не знаю, были ли это доблестные войс-

ка Рейнгарта или Майнштейна. Нечего им наступать в вагонах. 

Много лет спустя я прочел такую официальную фразу: "На-

ши части в районе Порхова, Острова, Пскова отошли 10.07.41 на 

восток (не на Лугу!). Укрепрайон не был своевременно занят, 

так как пополнение было задержано (раздолбано) немецкой авиа-

цией на станциях выгрузки. От Пскова до Ленинграда регулярных 

частей не было. Позднее, 14-17 июля, был создан Лужский Рубеж". 

Если этот рубеж создавало такое точечное сопротивление, 

какое было у речки Серебрянки, то слово "рубеж" - это излиш-

ний пафос. Правда, 150-200 тысяч ленинградцев строили какой-то 

рубеж, но я лично никаких признаков его не видел - ни тогда, 

ни потом, в толстых книгах о Ленинградском фронте он не нари-

сован. Правда состоит в том, что встретив наш огонв под Лугой, 

немцы ушли через Гдов к Кингисеппу своими главными сила-

ми, и почти никаких крупных боев под Лутой, в Луге и после 

Луги не вели, а позже все лужское войско попало в окружение... 

Ну вот, наконец, наш брезент в Луге, мы соскочили и пош-

ли к своим ложным палаткам. Там вовсе шли сборы, подготовка 

к эвакуации. Нас не ругали и не хвалили. Наш отдел енный Гром-

тире-басов не знал того чужого старшину. Прж построении за нас 



89 

отвечали: "Выполняют задание", какое - никто не знал, но 

счет сходился. Теперь мы снова в строю. 

Через несколько дней после Серебрянки, 2 августа, я был 

назначен в караул, на пост к вывезенному из лагерей имущест-

ву. Это рядом с вокзалом, где есть погрузочные, приподнятые 

над полотном площадки. Караульный Устав я уже знал: "Стой, 

кто идет? Разводящий ко мне, остальные на месте!" и тому по-

добное. Я сжимал польский карабин. Я уже знал, как он стре-

ляет, один парень из наряда показал. Стою, осматриваюсь. Ока-

зывается, я стою среди гигантских штабелей гигантских снаря-

дов. 

И тут-то и начался главный звездный налет немецкой ави-

ации на железнодорожный узел Луга, уж больно много там эва-

когрузов скопилось. Значит - они прут с разны! сторон на мой 

склад, бросают бомбы, много бомб, все подсвечено, как на сце-

не, теми же немцами. Одновременно с десяток парашютов со све-

тящимся составом спускается медленно-медленно на меня и на 

станцию. Стоны, крики, матерщина. Я не знаю, что лучше, отбе-

жать от моих гигантов-снарядов, вдруг рванут, или около них 

притулиться - все-таки защита. Загорелась шпалопропитка. И 

надо же - всю копоть несет в мою сторону, да и жарко стало. 

Интересно, рвутся ли снаряды от такой жары? Где этот чертов 

разводящий? Где зенитчики? 

Я простоял двойную смену. Там, где караулка, тоже бом-

били. Шпалопропитка, то есть ямы с креозотом, горела все си-

льнее и дымнее. Вокзал был полуснесен, горели какие-то мало-

ценные вагоны. Разводящий ржал над моим копченым видиком бе-

зо всякого чувства юмора. Я повесил за плечо свой бывший жел-

тый, ныне черный польский карабин. 

Прошло еще несколько дней, и мы грузили мои страшные 

снаряды на неповрежденных запасных путях. Не такие ж они гро-

мадные: калибр 203 мм - 100 кг, калибр 280 - 160 кг, к концу 

погрузки они снова стали большими и тяжелыми. 

Очень мешали какие-то интенданты, каждый пекся о своем 

грузе, каждый махал своим пистолетом, на петлицах не знаю 

сколько кубиков. Мы добавили к своим снарядам невесомую воен-

ную аптеку, наверное, в ящиках не металл, а бинты да вата. 

Какой-то идиот привез на лошади все шайки из лужской бани, 

связанные по 10 колючей проволокой. Наконец, снаряды, вату и 
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шайки два паровоза потянули в Ленинград. На другой день гру-

зили народное имущество, немного станков - откуда в Луге 

станки? - много бумаг, ящики с обувью из сапожной мастерской. 

Оказывается, тот идиот на лошади все перепутал, его шайки 

должны были быть на этом поезде0 

Стал стихать и этот поток. На юге видно зарево. Неужели 

мой Городок? Все оставшиеся вагоны - классные, пригородные, 

товарные, ледники и почтовый - были битком набиты курсанта-

ми. 13 августа мы прощались с горящей Лугой. Это был почти 

последний состав. Все набито до отказа. Весь наш состав охра-

нялся строго — гражданских не пускать! Особо охраняли почто-

вый вагон - там, должно быть, увозиди какие-то лужские секре-

ты. Может быть списки актива, может быть, списки выпущенных 

на волю заключенных, или данные о лужских урожаях и наличии 

поквартального рогатого и безрогого скота... 

Не дое ХадиСиверской, После Мшинской, на наш эшелон на-

летел один немецкий самолет, Немец первым делом точно плюнул 

две бомбочки, одну перед паровозом, другую за хвостовым ваго-

ном, потом стал разворачиваться, чтобы нас хулигански расст-

релять. А мы толпились справа и слева от состава, недалеко 

от полотна, потому как дальше бллото. Раздался рев самолета 

и одновременно рев команды: "По стервятнику - огонь!" Нас бы-

ло много, и все мы стали стрелять, кто куда. Самолет выпустил 

длинную очередь по вагонам. Полетели щепки. А мы лупили и лу-

пили. Мне чуть голову не снес какой-то тип, который целился, 

целился, пока моя башка не появилась в прицеле, тут он и дер-

нул. Подпалил волосы, слегка контузил, с двух метров не по-

пал. А самолет постреля и улетел, вероятно, за подмогой. Мы 

не знали, что - Ю-88 пузо бронированное и обычная винтовочная 

пуля снизу его не берет. 

Мы аккуратно закидали воронку, притащили рельсы, которые 

лежали на козлах рядом с полотном. Машинист через такую вре-

мянку не поехал. Тогда мы все дружно вывесили паровоз на ле-

вый рельс и приподняли его над правым. Нас было очень много. 

Перегнать вагоны было проще. Путь на Сиверскую был открыт. Я 

снова залез в почтовый вагон и фельдегерям, опечатанным меш-

кам и подполковникам. Больше происшествий не было. 

Вот и Ленинград. У варшавского вокзала полно газировщиц, 

продают любые дорогие папиросы - "Антракт", "Пальмира", "Герце-
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говина"... Продают арахис. Женщины в легких платьях, мужчины 

в летних брюках. Мы подтянули ремни, смахнули с сапог дорож-

ную пыль. Вдруг команда - "Становись!" В училище шли пеш-

ком! Это же ведь марш-бросок на 12 км. Оказалось, что наши 

полит-начальники хотели, чтоб в трамвае не поползли слухи, 

что Луга падает. А пока мы топаем, со штатскими на поговоришь. 

Луга пала окончательно 23 августа. Дело в конце концов 

не в Луге, а в том, что от Луги до Ленинграда, вернее, до 

Урицкого укрепрайона, не было ни одного гарнизона, ни одно-

го рубежа, вообще никакого регулярного войска. 177-я стрелко-

вая дивизия была дивизией только номинально, да и она заст-

ряла под Лугой. А дальше никого и ничего. Сам видел. 4-я 

танковая группа Геппнера - главная танковая сила немцев - в 

наступление на Ленинград по кратчайшему пути через Лугу не 

пошла, курсанты, что ли, ее пугали? Ведь через Лугу проходит 

магистральное шоссе, шире только дорога Москва - Ленинград. 

Вместо этого по неудобной дороге они пробрались к шоссе Тал-

лин - Ленинград. Там были два училища и дивизия народного 

ополчения. Все они молодцы, но немецкие танки оказались силь-

нее и прошли от Кингисеппа до Гатчины за несколько дней. Так 

немцы оказались "у стен Ленинграда". 

А мы в это время топали по городу, пялились на девушек. 

Город казался мирным и даже беспечным. В родном училище все 

было на месте, в том числе и наша толстуха калибра 280 мм. На-

чалась свирепая стационарная учеба в бешеном темпе, мы осваи-

вали все сразу: матчасть и продовольственное снабжение, про-

тивогаз и винтовку. Старший лейтенант Ткаченко зубрил с нами 

наступление роты. Причем тут рота? Орудия большой мащности 

никогда с ротой не взаимодействует. Роту в обороне вообще не 

изучали, ее, обороны, и в Уставе не было. А как должен дейст-

вовать артиллерист, по-пехотному обороняя свои орудия^- эта 

проблема для Ткаченко казалась кощунством. Зато мы отрабаты-

вали "вперед коли, назад коли, вперед прикладом бей". Если и 

бывали в войну рукопашные бои, то штыковых не было вовсе. Вот 

и мы вонзали штык в чучело неизвестно зачем, да и не мы одни. 

Были и политзанятия. Напирали на вероломство немцев и 

никаких намеков на нашу растерянность. 0, как подскочил полит-

рук, когда его с невинным видом спросил один курсант: если ска-

зано, что бои ведутся на Смоленском направлении, это означает, 
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что Смоленск у немцев, или еще у нас? А другой пробормотал, 

если тяжелые бои - значит, уже Смоленск отдали. Тот же пре-

подаватель учил, как нужно политически обрабатывать подчинен-

ных бойцов. Они, говорил он, сначала по-разному развиты по-

литически, а вы должны добиваться того, чтобы они были поли-

тически одинаковы. Чушь какая-то. Ему же принадлежит бессмерт-

ное указание "Все приказы помнить не нужно - нужно наизусть 

знать последний!" В училище уже официально поговаривали о воз-

можной отправке нас в глубь страны. 

Я в подготовке к эвакуации не участвовал. Мне повезло. 

Когда я снова был в карауле, на этот раз в артпарке, со мной 

случилась беда - я присел на станину шестидюймовой пушки-гау-

бицы. Откуда-то выскочил инженер-майор. Интенданты и техни-

ки» инженеры в армии саше злые строевики, только начхимы еще 

злее, наверное, от уязвленного самолюбия - какие они коман-

диры - но они все' уставы знают назубок, попробуй-ка им неб* 

режно честь отдать! Этот майор распек меня (а я ведь мог его 

и не пускать на пост) и убежал вприскочку. Меня сняли с пос-

та - и вот тебе - 10 суток строгого ареста. Меня без ремня и 

пилотки отвели на гауптвахту, где-то за моргом Военно-медицин-

ской академии. Камера, решетка, забранная щитом, видно толь-

ко 50 на 20 сантиметров неба, деревянный чурбан, параша, пос-

тель, волосяной матрас только на ночь. Горячая еда через день. 

По коридору шагает часовой и щелкает заслонкой глазка. И все 

это из-за станины гаубицы 152 мм. 

Оказалось, что я не прав. Вся эта строгость относилась 

не лично ко мне, а к нам с соседом. Сосед мой был единствен-

ным летчиком-финном, сбитом в ленинградском небе в июле 1941 

года. 

Просто невероятно, сколько старого и нового имущества мо-

жет накопиться в училище за 100 лет. Ребята упаковывали, гру-

зили в машины, перегружали в вагоны, а я сидел и ничего не 

грузил, совесть моя была чиста, я и не знал, что все в мыле. 

Наконец 4 сентября меня под конвоем повели в отдельный арес-

тантский вагон емкостью в 40 человек. Независимо от маршрута 

и событий мне оставалось провести в нем оставшиеся 4 дня арес-

та. 

Мы проскочили Мгу. Мгу защищали 700 бойцов майора Борщо-

ва. Эта сборная часть отошла от Новгорода, почти не имела пат-
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ронов. У немцев было все - и патроны, и танки, и всего три 

дивизии, одна танковая, одна моторизованная, одна пехотная. 

Так что через три дня после того, как мы с конвойным просле-

довали через Мгу, началась 900-дневная блокада Ленинграда. 

В Тихвине кто-то шибко умный вытряхнул меня и конвоира 

из вагона. Дальше мы ехали на платформе, в кабине грузовика. 

Конвоир приносил мне еду, нарушая караульный устав, но он ве-

рил, что я голодный не убегу в придорожные кусты. Мы разгля-

дывали по очереди Череповец. Вологду, Ярославль, и наконец -

Кострома. Станция назначения. 

Территория для нас была оборудована так: бараки-землян-

ки, нары трехэтажные, сортир один на два барака, умывальник 

на свежем воздухе и один на все бараки. Сентябрь, станови-

лось холодновато, надо топить. Топить нечем. Я, уже освобож-

денный от ареста, ждал комсомольского собрания, где меня дол-

жны были исключить из комсомола с формулировкой "сон на пос-

ту". Почему-то не исключили. На радостях отыскал сарайчик, 

где в бочках был асфальт, надрал досок столько, что в бара-

ках два дня было тепло. Я уверял, что и асфальт горит. Кто 

верки, кто предлагал попробовать, кто вони боялся, но боль-

шинство было твердо против из-за нашего подполковника. Он был 

сущим наказанием в том, что касалось топки. Когда-то в доис-

торические времена у него угорели курсанты. И вот с тех пор 

он метался от печки к печке и проверял угар. Чутье у него бы-

ло дивное, из-за этого вьюшка попадала на место, когда печка 

выстывала наполовину. 

Очень мучил нас старший лейтенант Ткаченко. Теперь он 

проводил свои тактические занятия в поле. Приведет, поставит 

и долго-долго объясняет задачу. Очень мерзли ноги, особенно 

подошвы, такая уж у нас была обувь. А он стоит в своих хро-

мовых сапсжках тонкого товару и хоть бы ЧТБ. Холод его не бе-

рет. 

Иногда везло, объяснения его мы слушали на краю брюквен-

ного или свекольного поля. Перепадал приварок, который был 

больше самого пайка. От такой тактики на следующем занятии 

у орудия мы не бегали, а летали. В одном таком полете и зам-

ку орудия 280 мм я распорол брюки от колена до колена по внут-

реннему шву. Уж на что был строг старшина, сменил все-таки 

брюки, выдали какие-то темно-зеленые, теперь я в строю был 
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предметом особого внимания командиров: все в хаки, я в густо-зе-

леном, как жаба среди лягушек. 

Наш дивизион был больше чем наполовину укомплектован 

ребятами из Окуловки - это на Октябрьской магистрали между 

Малой Вишерой и Бологое. Хваткий народ, умели найти и съедоб-

ные корни, и ягоды. Рябина у нас вчиталась лакомством. 

В Костроме, в увольнительной, я был один раз. Сфотогра-

фировался, и фотография сохранилась. Костромичи ходили ка-

кие-то тусклые, пришибленные. Они тсже недоедали. Ничего 

съедобного нигде, даже на рынке, мы не нашли. Попробовали 

пить местное гнусное пиво. Окуловцы говорили, что пиво все-

таки ничего, у них в Окуловке хуже. Никакой водки, ни подполь-

ной, ни легальной не было. За ней люди ездили в Ярославль. 

Вернулись мы в училище ничего, кроме пива, не хлебавши. 

В ноч ь на 16 октября 1941 г. - тревога. ГЯостроение, по-

вышенные строгости в форме. Непонятно. Еще непонятнее - "Ра-

зобрать оружие". Если сначала была свалка из-за парня, надев-

шего один свой, другой чужой сапог, это-то случалось частень-

ко, все-таки нары трехэтажные, а сапоги стоят в ряд, то пос-

ле команды "Разобрать оружие" была куча шла у пирамидок с 

оружием, и все равно не все со своим карабином в строй вста-

ли. 

Подполковник держит речь. "Вы уезжаете на ответственное 

задание, мы, ленинградцы, должны помочь Москве". Что это зна-

чит - непонятно, и почему окуловцы стали вдруг ленинградцами? 

Несколько часов тряслись на деревянных скамейках грузовиков. 

Наш маршрут - Кострома - Владимир - шоссе Москва-Горький. 

Мы - боевая часть КПП, контрольно-пропускного пункта, кроме 

нас - курсанты школы НКВД, 6 милиционеров, люди в штатском. 

На горьковском шоссе - поток удирающих из Москвы "закон-

но" и незаконно. Грузовые машины с грузом, грузовые машины с 

людьми, целые колонны машин и много-много легковушек. В 1941 

легковая машина - роскошь или знак места на служебной лестни-

це. Изредка попадаются даже велосипеды. Проверку проводят 

"воины" НКВД и двое в штатском, мы с двух сторон целимся в ко-

леса. Вариантов проверки несколько. Грузы проходили сравни-

тельно легко, только небольшая часть шла на площадку, в отстой-

ник, а грузовику разрешалось вернуться в Москву, часть шла 

дальше с закрашенными нами номерами. Труднее всего было с лег-
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коцушками, там ковры, перепуганные знатные дамы, иногда посто-

ронние женщины с детьмы, "хозяин" за шофера, без прав, или шо-

фер без хозяина. Мы целимся в колеса и в того, кто за рулем. 

"Документы"! "Проезжайте (вылезайте)" и самое грозное: "Всем 

покинуть машину, приготовить документы". паша добыча росла 

медленно, но неуклонно. Расстреляно в овражке уже 16 человек 

Поток машин не становится меньше. В Москву никто не едет. 

Устроили три поста, параллельно, уступом, заняли всю дорогу. 

Милиционеры уехали в Москву, там начались грабежи и хищения. 

От беглецов, удиравших на Горький, мы узнали, что самое-са-

мое начальство убежало в Куйбышев, что не работают булочные 

и аптеки, словом, они паникуют правильно, хорошо, что доста-

ли бензин... 

Вечером 18 октября мы увозили благодарность в Кострому. 

В течение этой операции меня почему-то два раза вырвало, жи-

вот прилип к позвоночнику, но дело было сделано. С нас взя-

ли коллективную подписку о неразглашении государственной тай-

ны и удивились, что мы еще не принимали присягу... 
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Геннадий Святец 

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ТЕНЬ 

"Я передаю, но не творю; 

я искренне уважаю древность", 

Конфуций 

Чем является мысль, кроме того, что она есть реакция / ? / 

мыслящего на тот или иной эпистемологический факт /факт Культу-

ры/, отношение, выражаемое субъектом по поводу данного факта? 

Имеет ли она самостоятельную ценность вне культурного контекс-

та в условиях, когда именно по ле культуры есть поле существова-

ния в с е х эталонов человеческих ценностей? 

Подобный вопрос можно поставить также относительно поступ-

ка /действия/, слова, и тогда становится ясно, что мысль-слово-

действие есть реакция Человека на не созданные им формы, сим-

волы, знаки, на не созданную им Культуру, и, следовательно, 

мысль - слово-действие Человека - всего лишь эпизоды, слова не-

коего метафизического Языка, посредством которого Культура ве-

дет диалог сама с собой. 

Единственно приемлемой трактовкой Человека для меня могла 

бы стать следующая: Человек есть прежде всего и д е я ч е л о -

в е к а , выдвигаемая той или иной эпохой, той или иной культу-

рой. Называя "Человек", я тут же приписываю ему предикат: Чело-

век Возрождения, Первобытный Человек. Так, например, если я 

определяю человека ке^нечто, что обладает идеей Бога, то дан-

ное мое высказывание замкнуто на себя, если я не апеллирую к 

конкретной культуре. 

Равно как если я пытаюсь выразить Человека посредством тан-

ца, то в случае, если язык этого танца выпадает из собственно 

Языка Танца как вица искусства, то мое изображение не восприни-

маемо, "не читаемо"; если же мой танец входит в данный вид искус-

ства, то всегда можно определить его жанр, к какой культуре он 

принадлежит и, следовательно, какую концепцию Человека я здесь 

пытаюсь все это время изобразить. Утверждая так, я стою на по-

зициях человека, имеющего некое отношение в Культуре и говоря-

щего на ее Языке. И это единственная предоставленная мне воз-
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мошость вообще как-то выразить свое отношение к предмету. Дру-

гой возможности, д р у г о г о языка у меня, к сожалению,нет. 

"Беспредикатный" человек нам либо неинтересен, поскольку 

он не проявил себя, либо мы ничего не можем о нем сказать, не 

отказавшись от Языка Культуры. 

+-Н-++ 

Из вышесказанного следуют по крайней мере две проблемы, на 

которые стоит обратить внимание: во-первых, признавая факт, что 

говорить о человеке в терминах Культуры - то же самое, что ха-

рактеризовать сащ Культуру, мы тем не менее не застрахованы от 

того, что наша нонцепция Культуры, к примеру, классической эпо-

хи, есть плод воображения группы мистификаторов во главе с каким-

нибудь веселым Бомарше, а не есть, так сказать, "объективная" ис-

тина; и во-вторых... Вторую проблему я могу сформулировать лишь 

в качестве предположения: Человек есть временное образование не 

только в смысле своего физического существования, но также и в 

смысле произведения Культуры, как носитель и воплощение ее. 

Человек как временное образование имеет свое начало и конец, 

он движется во времени, умирая и возвращаясь вновь, именуя и 

переименовывая мир вокруг себя, пересматривая каждый раз свои 

ценности. И в этом акте "вечного возвращения" осуществляется неч-

то главное: из миража, из хаоса движения формируется и формули-

руется основание, на котором сначала робко и гибко, но вместе с 

тем необратимо устанавливается с м ы с л - Миф о Человеке, 

его тень, покрывающая зачастую самого Человека. 

+++++ 

В начале нашего столетия Т.Манн охарактеризовал состояние 

бытия человека как перманентный конфликт между этикой и эстети-

кой, в противовес общепринятому толкованию этого конфликта как 

противостояния этики и жизни. Естественным продолжением мысли 

Манна было бы понимание разрешения данного противоречия в форми-

ровании новой категории - Нравственности, что явилось бы симп-

томом нового Человека, новой Эпохи, но . . . 

Не надо обладать особой прозорливостью, чтобы в бурлениях 

современных экономических, эстетических, моральных течений раз-

глядеть неукоснительное стремление нашей эпохи к эпическому. 

Наша эпоха тяготеет к Толстому, к Брукнеру, к новому эпическое 
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герою: современное европейское сознание опять, как и всегда в 

периоды кризисов, ориентировано на Восток в поисках отдохнове-

ния от своей рассудочности, расслоенности; обогнув петли экзи-

стенциализма, растворив в себе идею голого бунта, современный 

разум, насытившись аналитикой и классификат орством, малоспособный 

к мифотворчеству, объявив мифотворчество болезнью, выдвигает не 

просто эпического героя, но героя нового типа - интеллектуально-

го эпического героя; создается вдея Объективного Человека. 

Современный гуманитарий, насквозь пропитанный энциклопе-

дизмом, - этим своеобразным воезнайством, эквивалентом поверх-

ностности во взгляде на вещи, - если и говорят о принятии науч-

ных методов, то именно потому, что видит в науке наилучшее прис-

пособление для системотворчества и классификаторства, пропуская 

преимущество более ценное - возможность спекулятивного, парадок-

сального описания мира. Поэтому, если гуманитарий говорит о не-

обходимости синтеза той же этики и эстетики, то всегда имеет в 

виду под этим не качественно новое, нечто лучшее и высшее, а в 

той или иной форме подразумевает математическое суммирование, и 

тем самым абсолютно не застрахован получить в результате подобных 

выкладок хороший "ноль", что в принципе и получается, когда он 

провозглашает в качестве современной идею Объективного Человека, 

идею, логически вытекающую из современного состояния Культуры, 

Идею позитивную для сознания с точки зрения экзистенциализма, 

но с точки зрения нравственности весьма похожую на приговор. 

++++•1 

Современный Человек - Объективный Человек. Вот уже полтора 

столетия просвещенный европейский ум занят поиском общих законов 

миропорядка и попытками доказать, что все явления мира могут 

быть подчинены некоторому числу всеобщих законов, называя эти 

законы весьма подозрительным словом - е с т е с т в е н н ы е 

законы развития. И действительно, если окинуть взглядом всю 

историю развития знания о мире, то можно убедиться, какую весе-

лую шутку сыграло это словечко с пытливыми умами. Были времена, 

когда считалось е с т е с т в е н н ы м , что Солнце - центр 

Солнечной системы и центр Вселенной, так же как еще ранее столь 

же естественным считали центром Вселенной - Землю. И дело тут 

не в массовой убежденности или "очевидности", а в том, что так 

оно и было на с а м о м д е л е, и никому в голову не пришло 
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бы, не будь на то н е о б х о д и м о с т и , доказывать, что 

это не так. Вся жизнь, вся Культура доказывали, что это как 

раз так и иначе быть не может. 

Следы естественного развития можно найти и в Истории, ког-

да она пытается выудить там корни своего метода - науки. Начи-

ная с эпохи зарождения древнегреческих цивилизаций прослеживает-

ся эволюция духа. Возникновение, выделение и развитие абстракт-

ного мышления приходится на период социального переустройства 

греческого общества - объединения землевладельцев в демосы, но 

вместе с тем - абстрактное мышление есть и результат вычлене-

ния его из мифологического мышления. При проецировании этого 

совпадения на Историю делается довольно странный вывод. С одной 

стороны, о е с т е с т в е н н о й справедливости е с т е с -

т в е н н о г о развития, поскольку оно е с т е с т в е н н о 

приводит к демократизации, а это, в свою очередь, к прогрессу, 

т.к. набирает силу рост научного знания; а с другой стороны, -

научное мышление естественно является абстрактным мышлением, и 

почему-то не замечается, что с точки зрения того же мифологичес-

кого мышления научное абстрактное мышление выглядит как нельзя 

лучше вульгарно-конкретным. 

А наиболее изощренные в классификаторстве умы идут еще даль-

ше, объявляя мифологическое мышление заведомо враждебным все то-

му же е с т е с т в е н н о м у развитию, поскольку оно /ми-

фологическое мышление/ в условиях демоса невозможно, но тут же 

говорят о мифологическом мышлении как о прерогативе обыденного 

сознания. 

Излишнее увлечение аналогиями там, где это недопустимо - в 

познании, поиски характерного, общего в ущерб частному и непов-

торимому ставит с ног на голову саму идею развития, поскольку от 

развития теперь требуются "доразвивать" частное до необходимос-

ти естественного принятия им законов общего. Так понимаемому раз-

витию уже мило того, что частное и какие-то моменты своей эволю-

ции м о ж е т подпадать под некий всеобщий закон, оно м о ж е ч 

сформировать его, дать ему жизнь, нет, частное должно быть оправ-

данием всеобщего, оправданием причинно-следственного строения 

мира. 

+++++ 

Для тех из людей, что подобно Лютеру провозглашают себе и 

миру: "Здесь я стою и не могу иначе. За мной моя вера, мой Бог," 
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- судьбой уготована участь Иова, и было бы так, будь они более 

последовательны, более честны по отношению к себе. Но это уже 

не в их власти, и последовательность - удел их веры, ибо их 

устами говорит она, и под "Я" у ж е подразумевается "Мы". 

Как только это произ .нос%3£, встает вопрос: "йочещ, ради 

чего тем не менее я страдаю?" И обделенное человеческое указы-

вает им дорогу: они проникают всюду, где перед фактом слишком 

преклоняются, высаживая ростки подозрения, опутывая все вокруг 

заговорами и партиями, их стерильный пафос под покровом просве-

тительства проникает в книги, в язык, в культуру, их идеи ста-

новятся достоянием общественного сознания, т.к. оно наиболее 

открыто для усвоения общих мест, общих понятий, - там факт имеет 

определяющее значение. 

Под их маниакальной идеей обобществления разлагается все, 

начиная от традиций и моральных норм и кончая эстетическими вку-

сами и стилем Культуры. Цельные, замкнутые этнические /? / группы 

ассимилируются, mi прививается чуждый язык, чуждые вкусы, отче-

го они становятся пошлой пародией на самих же себя, так же как 

и насильственно выведенная из законов жизни эстетика сама себя 

опошляет... Но здесь я вынужден прерваться, т.к. разговор у нас 

тем не менее о другом. 

++-Н-+ 

Из всех придуманных человеком убеждений, возведенных до 

уровня веры, самой негативной является вера в объективность, не-

преложность, абсолютность предмета веры. Под ее воздействием па-

рализуется способность видеть и чувствовать там, где при 

с в о б о д н о м взгляде на вещи обязательно проявилось бы нечто 

другое, отличное от убеждений, но из-за слишком яркого света ве-

ры оно остается в тени. Возникает подозрение, что данный сорт 

веры есть нечто подобное инстинкту самосохранения Культуры, вро-

де биологического принципа выживаемости. Благодаря ев/у Культура 

закрепляется и постепенно из необходимых "климатических" усло-

вий для нормального развития человека превращается в диктатора 

сначала его вкуса, норм, его стиля и в конце концов поглощает 

всего Человека. 

Беда объективистов в том, что они легко поддаются заворажи-

вающему воздействию причинно-следственного развития в и д и м ы х 

ими событий настолько, что их воображение выступает всего лишь 
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как продолжение э т и х ж е с а м ы х событии. Тезис: "На-

личное бытие определяет сознание в их устах смехотворно серь-

езен и является наиболее удачным именем для подобного сорта лю-

дей. 

Если шутки ради поставить такого объективиста перед выбо-

ром: несожжение Александрийской библиотеки, но взамен этого унич-

тожение небольшого обособленного племени в Центральной Африке, 

то он откажется от выбора и предложит в качестве жертвы себя. 

Он серьезно верит в необходимость жертвы для Истории, он не 

может смириться с МЫСЛБЮ, что сожжение библиотеки есть не роко-

вая ошибка истории, но сама История. Сгорела она или нет, не 

имеет никакого значения ни для него, ни тем более для Истории. 

+++-Н-

Наилучшим доказательством ложности той или иной системы, 

выбранной нами в качестве основополагающей, может стать, на мой 

взгляд, ситуация, когда создаются определенные условия, в кото-

рых данная система имеет возможность самовыразиться до конца, 

полностью развернуть себя в пространстве своих аргументов. Тог-

да она неизбежно обнаруживает свою ложность, т.к. срабатывает 

подмеченный еще Кантом принцип, согласно которому Бытие не вы-

водимо из понятия. Именно в результате подобного положения дел 

любая развернутая, доведенная до совершенства система аксиом 

исчерпывает себя в своей непротиворечивости; она самодостаточ-

на и не предполагает альтернатив, если, конечно, сами аксиомы 

изначально не противоречат друг другу, Т.е. любая непротиворе-

чивая система аксиом /критериев, оценок и т .д . / в своем закон-

ченном виде противоречит Бытию, и если в качестве последнего по-

ложить Человека, то становится ясно, что всякая совершенная Куль-

тура вступает в противоречие с Человеком. Так произошло с Риту-

альной Культурой, когда она в результате тотальной, направленной 

на Мир деятельности обнаружила свою несостоятельность, не выде-

ляя Человека из Мировой Структуры. Ритуальная культура научила 

человека не просто творить и изображать мысль посредством дейст-

вия, она научила закреплять ее в знаках, научила обращаться с 

мыслью. Возншела Культура Мифа, Культура Человека Говорящего. 

Перевод действия, поступков в плоскость дискурса /Слова/ 

сделал мысль человека зрячей, и взгляд ее постепенно сменился 

на самое себя, результатом чего явилась "чистая мысль" Канта. 
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И лишь каких-нибудь сто лет назад человек понял, что на протя-

жении всей своей истории он был всего лишь "канатом", связую-

щим Мир и Культуру. Человек оказался в такой ситуации, когда 

к неаду, к его истории как нельзя лучше применимы слова: "Всем 

тем, кто еще хочет говорить о человеке, о его царстве и его 

освобождении, всем тем, кто еще ставит вопросы о том, что та-

кое человек в своей сути, всем тем, кто хочет исходить из чело-

века в своем поиске истыни, и, наоборот, всем тем, кто сводит 

всякое познание к истинам человека, всем тем, кто не согласен 

на формализацию без ан-гропологизации, на мифологизацию без де-

мистификации, кто вообще не желает мыслить без мысли о том, что 

мыслит именно человек, - всем этим несуразным и нелепым формам 

рефлексии можно противопоставить лишь философический смех, то 

есть, иначе говоря, безмолвный смзх."х' К этоцу можно лишь доба-

вить, что на протяжении всего пути развития отношений Человека 

и Культуры первый неминуемо являйся поводом для безмолвного 

смеха со стороны своей тени, так как по существу сам являлся 

тенью. 

+++++ 

Идея Объективного Человека выводится с одной стороны из 

кризисной ситуации в современной европейской культуре, а с дру-

гой, из нового отношения, сложившегося /и еще продолжающего ста-

новиться/ в пространстве обновленной парадигмы. Нынешнее положе-

ние дел в области позитивностей культуры характеризуйся смеще-

нием акцентов в сторону систем, ансамблей и процессов, возникаю-

щих между ними. Отдельный элемент уже не ставится в общий ряд 

бесконечной последовательности сходств и различий, но мыслится 

существующим в некой локальной системе с характерной структурой, 

определяющей род и ВЕЩ ее взаимодействия с другими системами. 

Всякий элемент описывается теперь в терминах "сложности", функ-

ционирования системы; и склассифицированные по такому признаку 

элементы уже не создают уходящих в дурную бесконечность последо-

вательностей, но сами эти последовательности имеют разрывы 

"сверху" и "снизу", и, более того, располагаются на различных 

уровнях пространственной и временной длительности. 

"Системный подход" - новейшее достижение науки пронизывает 

у/ 
М.Фуко, Слова и Вещи,."Прогресс", 1977 г. 
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все отрасли современного знания от квантовой механики и психоло-

гии до Истории и антропологии. Но если в науке переход на язык 

"функциональности" предполагает разговор о взаимодействиях как 

новой форме существования элементов, совершенно при этом не за-

ботясь о в и д и м о м наличии отдельного элемента /достаточ-

но его п р е д п о л а г а е м о е существование/, то гумани-

тарий - приверженец новой объективности - допускает безнадежную 

ошибку в отрешении отождествить отдельный элемент / не только 

предполагаемый, но и конкретно осязаемый/ с функциональными про-

явлениями системы, в которую этот элемент вписан. /Здесь доста-

точно привести в пример психологию в связи с вдеей коллективно-

го бессознательного/. Б такого рода гуманитарий все еще живет 

детерминист, пользующийся коварной аналогией ij.: : сходства и 

различия между отдельными элементами, их внутренними по отношению 

к системе связями и. внешним функционированием всей системы. 

Обнаружение у человека конечностей уже самим актом конста-

тирования этого факта ставит человека н а д этим фактом. А от-

крытие возможности функционирования его конечностей поднимает 

человека еще выше по вертикали уровней его становления. И ни на 

одном из них Человек не отождествляется со своим уровнем, но 

сам этот уровень указывает на существование высшего уровня. 

Прекращение этого процесса зависит от самого Человека. 

0ткрытие коллективного бессознательного, наличия в сознании всех 

тех структур, разнообразие которых мы находим! в созданных дея-

тельностью сознания формвх, и еще далее в формах его жизнедея-

тельности, вовсе не означает, что Сознание есть совокупность 

этих структур и, как следствие, оно есть выражение некоего колле-

ктивного сознания, но, наоборот, указывает как раз на то, что Со-

знание есть нечто отличное от уже известной своей структуры. 

После того, как структура определена, названа. Сознание уже не 

есть результат своей структуры, но становится качественно отлич-

ным от нее. 

+-Н-++ 

Итак, мы понимаем, что попытка выставить в качестве крите-

риев деятельности человека этическое или эстетическое приведет 

нас к необходимости определения критериев оценки Культуры, и 

тогда придется решать задачу о курице и яйце. А с другой сторо-

ны, может показаться странным и в какой то мере безграмотным 

желание выделить Человека в чистом ввде, в отрыве от культурно-
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го контекста, и тем самым спровоцировать известный "философичес-

кий смех". Но здесь следует обратить внимание на то, к а к мы 

ставим этот вопрос и ч т о мы хотим от него получить. И по 

этому поводу я утверждаю, что во всем рациональном знании о Че-

ловеке, понимаемом настолько, что сама литература и все искус-

ство подпадает под определение "рациональное", - так вот, во 

всем этом наработанном Культурой опыте есть одна метафизическая 

брешь когда Человек и Культура не имеют между собой ничего обще-

го и тем не менее не перестают быть значимыми /я не имею в ви-

ду значимость в смысле обозначения одного через другое/. В воп-

росе в е р ы , когда мысль, слово, действие не есть самостоя-

тельные элементы чего-то, но, спроецированные на ж и з н ь , 

тем самым определяют ее, выстзтгая началом, зенитом и закатом 

жизни, в актах проявления жизни обретают длительное в течение 

жизни единство и получают имя "деятельность". Именно здесь про-

легает граница, отделяющая Человека от Культуры. Именно здесь 

взаимопроникающее со-бытие Человека и Культуры или не осуществля-

ется вовсе, или по крайней мере бесконечно мало, и на образовав-

шейся границе вакуума укрепляется и вырастает - Миф о Человеке, 

не в е р а человека, но предчувствие в е р ы . 

До тех пор, Пока способность создавать Миф остается главной, 

основной жизнеутверждающей способностью духа Человеческого, 

(пусть даже впоследствии миф пер.ходит в некое культурное обра-

зование) до тех пор имеет смысл говорить о Человеке как о чем-

то действительно самоценном, неважно, будет ли это Первобытный 

Человек, Человек Культуры, Сверхделовек или еще что-нибудь в 

этом же роде (в конце концов о предмете можно судить и по длине 

отбрасываемой им тени). 

Здесь необход шло оговорить еще один момент. Нужно понимать, 

что существует разница между тем, что называется в е р о й (о 

чем я говорил выше) и тем, что есть интерпретация веры. Рацио-

нально понятая вера, т.е. когда вера навязывает свои законы моей 

жизни есть именно интерпретация веры, тогда, как собственно ве-

ра о б р е т а е т с я человеком в течение жизни, и посему в 

самой жизни вера существует как ^ п р е д ч у в с т в и е ее. 

Интерпретировать можно факт, поступок, явление, можно про-

интерпретировать жизнь, понимаемую как факт или явление, но по-

добные действия в отношении веры не дают результатов (в смысле 

желаемых). Интерпретируя веру, мы всегда интерпретируем жизнь. 
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И в том случае, если мы не отдаем себе в этом отчета, мы обма-

нываемся. И за примерами тому не надо ходить на Восток, они го-

раздо ближе. 

1 истории культуры мне известны случаи честного отношения 

к вопросу веры: раннеиудейские пророки в Ницше строили свое 

отношение к вере как к чему-то внерациональному, что приходит, 

открывается в конце жизни, а сама жизнь, понимаемая через по-

добный взгляд на веё, предстает как философия, то есть любовь 

к мудрости, а не вседоказательное всезнайство. Эксплуатация 

веры, помещение ее на горизонте жизни, отчего сама жизнь стано-

вится для человека рабским подчинением предмету своей (якобы 

своей!) веры, тем самым уничтожает самого Человека, лишает его 

возможности поиска веры, лишает его способности, вкуса к Мифу, 

и человек становится приматом человека политики, эстетики, 

Идеи, Человек перестает б ы т ь . 

+++++ 
Возникновение на горизонте культуры очередного Человека 

предшествует дов%йно парадоксальная ситуация. 

Зарождение новой Культуры есть результат пересмотра принци-

пов жизни человека, что ведет к пересмотру основ господствую-

щей веры, по законам которой строились принципы жизни. Такая 

жизнь объявляется заблуждением, и от нее избавляются логически 

простой операцией: изменяют знак, под которым эта жизнь разви-

валась, пропуская тот факт, что жизнь стала несносной именно 

потому, что на нее переносились, ей диктовались законы, не 

свойственные ей, законы, определяющие веру, а не жизнь. 

Для Человека мысль о том, что всякая Культура имеет смысл 

только тогда, когда о н а служит ему, когда она понимается как 

создание человеческое для ч е л о в е ч е с к о г о же, явля-

ется слишком кощунственной, ему нужны высшие, вселенские оправ-

дания своей деятельности; он предпочитает быть не творцом, но 

проводником, он не хочет о б л а д а т ь богатством, но стре-

мится размножить богатство в знаках, усматривая в этом свою 

независимость от него, тогда как именно этим актом отдает себя 

во власть обращению знаков, и сам становится выразителем, озна-

чающим богатство; он пребывает в иллюзиях Прометея, когда счи-

тает, что таким образом тиражированное богатство становится 

доступным большинству и за него теперь нет необходимости драть-
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ся, доказывать, что именно ты, а никто иной имеет право вла-

деть им, так как самого богатства уже нет, оно становится иллю-

зией, или на языке науки, становится функциональным. 

Для Человека понятие "предчувствие веры" кажется слишком 

тонким, слишком метафизичным, слишком неопределенным /и, может 

быть, слишком многого требующим, добавили бы мы/, чтобы с ним 

выходить на дорогу жизни. Жизнь не должна быть экспериментом с 

неопределенным концом, жизнь должна быть з а д а н н о й , и 

предчувствие веры необходимо н а з в а т ь . А вот за название, 

за знак име§И?аться: Человек, Природа, Бог, Электрификация... 

Что еще?... 

. . . Тогда как Нравственность или, иначе, полагание на себя, 

умение творить и использовать свои творения для своих целей, т.е. 

умение видеть в них всего лить утилитарные приспособления для 

своего восхождения в Неизвестность и, следовательно, относить-

ся к ним как к таковым, и есть эквивалент "предчувствия веры" 

в длительности человеческой жизни. 

Человек Морали теперь нас вряд ли сможет удовлетворить,т.к. 

его результатом, его наилучшей формой, как показала История, 

является Добропорядочное Бюргерство; равно как и Человек Эсте-

тический /"Человек-Распутник" по М.Фуко/, антипод Морали, несос-

тоятелен в своем отрешении искусственно навязать жизни законы 

своего Бога-Эстетики, в своем нежелании признать законы Жизни, 

не говоря уже о том, чтобы знать их. 

Нравственный Человек тот, кто говорит: 

- Моя нравственность такова, что она позволяет мне относить-

ся к Миру, Слову, Истории, Науке, Культуре не более, чем как к 

мифу, символу, знаку, как к поводу для выражения моего внут-

реннего, джя освобождения от моего старого, прожитого, прочувст-

вованного, промысленного; она дает мне возможность Полагать 

Мир. 

Моя нравственность такова, что мне необходима дистанция 

между мной и Собеседником. Тогда я его лучше вижу, лучше слы-

шу, я лучше понимаю принцип: к т о это говорит, и, следова-

тельно, ч т о он говорит. И я понимаю, действительно ли его 

пафос направлен на представление мне своего "что", или же его 

целью является нарушение расстояния между нами и тем самым сво-

ими сомнительными доводами, своим запахом, своим шумом оглушить, 

одурманить меня, склонить к безосновательному суждению, поступ-
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ку. Моя нравственность такова, что она определяет стиль моего 

поведения по отношению к общности людей с известной моралью, 

независимо от того, приемлема эта мораль для меня или нет. Но 

в любом случае она такова, что позволяет сохранить себя даже 

тогда, когда для господствующей морали она неприемлема. 

Выпол€ш^$э этих принципов определяет необходимость для су-

ществования меня в мире. 

+++++ 

Человек в современной культуре поставлен в условия, когда 

он вынужден решать довольно спекулятивный вопрос: или он нес-

мотря ни на что, есть все же что-то отличное от Культуры, 

нечто первичное по отношению к ней, или он должен стать знаком 

Культуры, условием для его самовоспроизводства. Проблема эта не 

нова, если приглядеться к истинным причинам революций мировоззре-

ний. Они случались именно тогда, когда человек не хотел более 

говорить на языке своей культуры, т.к. чувствовал, видел, что 

в таких условиях уже сам Язык говорит посредством человека. 

Человек тем и отличается от идеи о себе, что как бы он н<Й 

верил в "систему Птоломея", в истинность своих представлений, 

у него есть право поставить свои истины под вопрос. И самое 

интересное, что это его право небезосновательно. 

Человек постепенно приходит к мысли, что в его концепции 

Мира, насколько непротиворечивой она ни была бы, - пусть даже • 

он положит свою жизнь на веру в ее безальтернативность, - тем 

не менее в ней есть альтернатива, и именно ее наличие делает 

жизнь человека действительно Жизнью, а не обреченностью. 



108 

С Д Н Е М Р О Ж Д Е Н И Я , Д Ж О Н . . . 

"Из двух начал явился Пушкин". 

А мы? 

Одна составляющая - вот она. Русская 

литература. 

Но еще одна - так сказать, европейская -

и имеющая то великое преимущество перед пер-

вой, что почти синхронная движению всего ми-

ра. . . 

БИТЛЗ - окно, через которое открылся нам 

современный мир. Мы читали романы столетней 

давности, учили стихи - сорокалетней, но во-

лосы, штаны, песни, возгласы приветствия, на-

рочитый "пацифик" и босые ноги - были из на-

шего же исторического времени /ничто для ис-

тории пятилетнее опоздание!/. Мы восполняли 

свою тоску по синхронности, а значит, и 

адекватности. 

Реконструкцию поэтического языка и бытия, 

исторического времени тридцатых - "гулаговс-

кий психоз" - уравновесили молодые, сильные 

и честные голоса, воздух современности. 

"Жизнь - это то, что происходит с тобой, 

пока ты занят составлением планов". 
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Когда редакция "Сумерек" попросила меня написать о влия-

нии Джона Леннона на наше поколение, первое, что пришло в го-

лову, было, конечно, "Васисуалий Лоханкин и его роль..." . 

Подумал я так и даже испугался своей непочтительности и 

ЯВНО МУ цинизму. А потом мне пришло в голову, что в том, что 

я так подумал, тоже есть наверное, влияние Джона. Его насмеш-

ливый дух достаточно прочно въелся в нас."БИТЛЗ популярнее, чем 

Иисус Христос", - помните? 

Главное - не делать из него святого. За это мы и любим его 

- за то, что он всегда оставался самим собой. 

В чем смысл данного тривиала? "Самим собой"? 

А вот, пример. 

"Когда БИТЛЗ соединятся вновь?" много лет спрашивали пок-

лонники-битломаньяки, подразумевая под этим, по большей части, 

воссоединение Пола и Джона. И вот - произошло. Пол пришел к 

Джону с гитарой под мышкой, с предложением полабать вместе. "У 

меня был сумасшедший день, ребенок не коршен, а тут еще Пол со 

своими проклятыми гитарами", - примерно так прокомментировал 

Джон сей факт. 

Известно, что когда в 69-м он летел на концерт в Торонте 

вместе с Клэвтоном, Харрисоном, и другими членами ПЛАСТИК ОНО 

БЭВД, то его тошнило от страха выйти на сцену после 4-х летне-

го перерыва. Тошнить-то может каждого, но каждый ли признается? 

А его временный разрыв с Йоко в 74-м? "Я вышел из дома за 

газетами, а вернулся через полтора года". 

Наверное, главная сила Леннона в его воздействии на нас -

то, что он показывал, что все-таки можно жить честно, ошибаясь 

и признавая свои ошибки и делая другие. 

И еще. Среди любителей рока в СССР всегда было принято да-

вать разные русифицированные прозвища западным рокерам. ПРОКЛ 

ХАРУМ - "Прошка", ТЕН ЙЁРЗ АФТЕР - "Тени из Автово" и т.д. 

Маккартни устойчиво звали Пашей. 

Но никогда я не слышал, чтоб кому-нибудь пришло в голову 

назвать Леннона Ваней. 

А .Старцев 
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О, МАЛЬЧИК, СЕГОДНЯ Я ПРОЧИТАЛ НОВОСТЬ... 

. . . он услышал чей-то голос: "Мистер Леннон", - и обернул-

ся посмотреть, кто его зовет. Марк Чэпмэн шагнул вперед из тем-

ноты, встал на колено, прицелился, держа пистолет Двумя руками, 

как его учили, и пять раз в упор выстрелил в человека, которо-

му поклонялся. 

Истекающий кровью Джон, спотыкаясь, ввалился в комнату при-

вратника. "Меня застрелили", - прошептал он, падая. Через нес-

колько минут прибыла полиция. Чэпмэн ждал ареста, читая "Лад 

пропастью во ржи". 

Над лежащим без сознания Джоном плакала Йоко. Умер он от 

потери крови на заднем сиденье полицейской машины по пути в 

госпиталь Рузвельта. 

"Ты понимаешьi что ты сделал?" - спросил у Чэпмэна полицейс-

кий офицер. 

/Да, Я застрелил Джона Леннона", - ответил тот. 

"Если вы надолго впишитесь в этот бизнес, он вас прикончит", 

- говорил Джон про рок-н-ролл. Он всегда боялся истерии фанов 

и фриков. Но он ничего не смог бы сделать, чтобы защитить себя. 

Он устоял против соблазнов Битломании, наркотиков, алкоголя, 

разлуки, всеобщей ненависти, насмешек - и в конце концов остал-

ся прежним веселым остроумным Джоном, строящим планы на следу-

ющие сорок лет. Миллионы людей считали его своим другом. То, 

что он делал, было таким личным и искренним. 

Чэпмэн отождествлял себя с Ленноном, как и сотни тысяч дру-

гих. Два раза он пытался покончить жизнь самоубийством, но это 

не получалось. Поэтому он убил того, кому поклонялся, человека, 

которым хотел быть, человека, которым - как ему казалось - он 

был. 

Как личность, Марк Чэпмэн не имеет отношения к истории жиз-

ни Джона Леннона. Он был просто несчастным сумасшедшим с писто-

летом. Джона Леннона убили его слава и средневековые законы в 

обществе, которое он любил. Джон Леннон стал жертвой сумасшест-

вия фана рок-н-ролла и оружейного лобби, позволяющего патетичес-

Фрагменты из книги Рэя Конноли "Джон Леннон 1940-1980. Биогра-
фия". Полностью книга заявлена к публикации журналом "Иностран-
ная литература". 
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ким психопатам становиться убийцами за 169 долларов. 

Всеобщий траур, последовавший за его убийством, ему бы не 

понравился. Он не верил в культ мертвых героев. Он верил в 

жизнь. Восемью неделями раньше он сказал Дэвиду Шеффу из "Плэй-

боя": "Я не понимаю преклонения шеред мертвым Свдом Вишиосом, 

мертвым Джеймсом Дином или Джоном Уэйном". Он не верил, как он 

сказал всем, во вчерашний день. 

Но во вчерашний день верили миллионы людей. Известие о его 

смерти мгновенно облетело потрясенный мир. В Нью-Йорке ради 

сообщения о его смерти был даже прерван священный футбольный 

телерепортаж. В Англии трансатлантические телефонные звонки 

Йоко разбудили тетушку Мими и Пола Маккартни. Синтия, гостив-

шая у бывшей жены Ринго Морин Старки, узнала об этом лишь на 

следующее утро. Семнадцатилетний Джулиан немедленно вылетел в 

Нью-Йорк. Ринго, прилетевший с Багамских островов, был уже там. 

Перед зданием Дакоты начали собираться тысячи оцепеневших фа-

нов. Цветов было так много, что не было возможности передать 

их Йоко, букеты вешали на железные ворота. Радиостанции всего 

мира играли песни Леннона. В Англии " SWi'tt/e> " вышла в 

хит-парадах на первое место. 

Через два дня тело Джона было тайно кремировано в присутст-

вии лишь самых близких. Йоко попросила фанов помолиться за не-

го. В субботу, 14 декабря,по ее просьбе Джона почтили десятью 

минутами всеобщего молчания. По всему миру замолкли радиостан-

ции. В Ливерпуле тысячи фанов, ничего не поняв, пели " S'hf jo VIS 

УРЧ " . Это бы Джона развеселило. В Центральном Парке к двум 

часам дня собралось 100 тысяч человек. Во всеобщей тишине слы-

шался лишь шум вертолетов с телерепортерами. Любимой песней в 

Нью-Йорке снова стала " Vivs Ус асе А Он ьы-е " . Позднее, когда 

боль от шока начала проходить, циники смеялись над слезами, 

пролитыми в тот день. Но циники ничего не поняли. Плачущие пла-

кали над своей ушедшей молодостью. 

Йоко вернулась к работе 19 января. К этому времени она по-

лучила почти 200 тысяч писем с выражениями соболезнования. В 

Америке " 9таетд'& CWe. " и " fc>oaftib Р^?продолжали оста-

ваться на первых местах хит-парадов, а в Англии, переизданные 

И Эм Ай " 1мдь||о,г " и " Нлрру У-т " / Wal U О^ее. / " стали 

крупными хитами в дни рождественской распродажи. В одной толь-

ко Англии в течение месяца было продано два миллиона пластинок. 
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К концу января сингл " Wom/Ы " вышел на первое место в хит-па-

раде - это был третий хит Джона Леннона за последний месяц. 

Все книжные магазины были завалены журналами со статьями 

о нем. Всеобщая истерия, превратившая Марка Чэпмэна в убийцу, 

теперь превращала Джона Леннона в святого. 

Он мог этого ожидать, но ему бы это не понравилось. Он не 

был святым. 



из 

Безусловно приветствуя напечатание восьмисоттысяч-

ным тиражом автобиографии В.В.Набокова "Другие берега" 

/"дружба народов", && 5, 6, 1988 г . / , мы хотим напомнить 

общеизвестное: текст литературного произведения есть 

ц е л о е , изъятие любой ч а с т и которого искажает 

его /текста/ "художественное бытие"; тем более, что 

невинные "некоторые сокращения", о которых говорится в 

предисловии к публикации /см."Дружба народов", № 5, 1988/, 

представляют из себя купюры, сделанные по цензурным соображен 

ниям. 

Вывод о цензурной направленности и характере купюр чи-

татели сделают сами. 

Текст восстанавливается по изданию: Владимир Набоков. 

Другие берега. ARM у ArW/RBOfc 1978 г. 



114 

"Дружба народов", № 6, 1988 

стр.87 

На тесной от душистых кустов тропинке, спускавшейся из 

Гаспры /Крым/ к морю ранней весной 1918 года, какой-то 

+ большевицкий + часовой, колченогий дурень с серьгой 

в одном ухе, хотел меня арестовать за то, что, дескать, 

сигнализирую сачком английским судам. 

стр.118 

+ В американском издании этой книги мне пришлось объяс-

нить удивленному читателю, что эра кровопролития, кон-

центрационных лагерей и заложничества началась немедлен-

но после того., что Ленин и его помощники захватили власть. 

Зимой 1917-го года демократия еще верила, что можно 

предотвратить большевистскую диктатуру. + 

стр.119 

+ Но не это было, конечно, существенно. Местное татарское 

правительство смели новенькие советы, из Севастополя 

прибыли опытные пулеметчики и палачи, и мы попали в 

самое скучное и унизительное положение, в котором мо-

гут быть люди, - то положение, когда вокруг все время 

ходит идиотская преждевременная смерть, оттого что хо-

зяйничают человекоподобные и обижаются, если им что-ни-

будь не по ноздре. Тупая эта опасность плелась за нами 

до апреля 1918-го года. На ялтинском молу, где Даш с 

Собачкой потеряла когда-то лорнет, большевистские мат-

росы привязывали тяжести к ногам арестованных жителей 

и, поставив спиной к морю, расстреливали их; год спустя 

водолаз докладывал, что на дне очутился в густой толпе 

стоящих навытяжку мертвецов. + 

стр.122 

+ То немногое, что мой Бомстон и его друзья знали о Рос-

сии, пришло на запад из коммунистических мутных источни-

ков. Когда я допытывался у гуманнейшего Бомстона, как же 
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он оправдывает презренный и мерзостный террор, установ-

ленный Лениным, пытки и расстрелы, и всякую другую по-

лоумную расправу, - . . . + 

стр.122 

+ Ему никогда не приходило в голову, что если бы он и 

другие иностранные идеалисты были русскими в России, их 

бы ленинский режим истребил немедленно. + 

+ Особенно меня раздражало отношение Бомстона к самому 

Ильичу, который, как известно всякому образованному рус-

скому, был совершенный мещанин в своем отношении к искус-

ству, знал Пушкина по Чайковскому и Белинскому и "не 

одобрял модернистов", причем под "модернистами" понимал 

Луначарского и каких-то шумных итальянцев; но для Бомсто-

на и его друзей, столь тонко судивших о Донне и Хопкинсе, 

столь хорошо понимавших разные прелестные подробности в 

только что появившейся главе об искусе Леопольда Блума, 

наш убогий Ленин был чувствительнейшим проницательнейшим 

знатоком и поборником новейших течений в литературе, и.. .+ 

стр.123 

+ . . . и, на продолжении того же семейного круга, тех оди-

наковых, мордастых, довольно бледных и пухлых автоматов 

с широкими квадратными плечами, которых советская власть 

производит ныне в таком изобилии после тридцати с лишним 

лет искусственного подбора. + 

стр.125 

+ В свое время, в начале двадцатых годов, Бомстон, по не-

вежеству своему, принимал собственный восторженный идеа-

лизм за нечто романтическое и гуманное в мерзостном ленин-

ском режиме. Теперь, в не менее мерзостное царствование 

Сталина, он опять ошибался, ибо принимал количественное 

расширение своих знаний за какую-то качественную перемену 

к худше^ в эволюции советской власти. Гром "чисток" ко-

торый ударил в "старых большевиков", героев его юности, 

потряс Бомстона до глубины души, чего в молодости, во дни 
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Ленина, не могли сделать с ним никакие стоны из Соловков 

и с Лубянки. С ужасом и отвращением он теперь произносил 

имена Ежова и Ягоды, но совершенно не помнил их предшест-

венников, Урицкого и Дзержинского. Между тем как время 

исправило его взгляд на текущие советские дела, ему не прихо-

дило в голову пересмотреть, и может быть осудить, восторжен-

ные и невежественные предубеждения его юности: ог ляд ыв лаясь 

на короткую ленинскую эру, он все видел в ней нечто 

вроде cj,tL W Q ^ E и.и IUIM }Jt(ii>K\ /Нероновское Пятилетие/ + 

стр.129 

. . . в свое время Россия изобрела гениальные этюды, ныне же 

прилежно занимается механическим нагромождением серых тем 

в порядке ударного перевыполнения + бездарных заданий + . 



Э Т А Ж Е Р К А 

/публикаций/ 
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П.А.Флоренский /1882-1943/ 

И Т О Г И 

. . . Некоторый итог о познавательной деятельности вообще. 

Она строит символы - символы нашего отношения к реальности. Пред-

посылка деятельности, все равно, будет ли это искусство изобра-

зительное или искусство словесное, есть реальность. Мы должны 

ощущать подлинное существование того, с чем соприкасаемся, что-

бы стала возможной культурная деятельность, вплотную признава-

емая как потребная и ценная; без этой предпосылки реализма на-

ша деятельность представляется либо внешне-полезной в достиже-

нии некоторых ближайших корыстей, либо внешне-развлекательной, 

забавой, искусственным наполнением времени. Но не сознавая ре-

альности, которую знаменует, т.е. вводит в наше сознание, то 

или иное деяние культуры, мы не мсжем признать его внутренне 

достойным, истинно человечным. Иллюзионизмом как деятельностью, 

не считающейся с реальностью по существу своему, отрицается че-

ловеческое достоинство: отдельный человек замыкается здесь в су-

бъективизме и тем самым перерезывает свою связь с человечеством, 

а потому и человечностью. Когда нет ощущения мировой реальнос-

ти, тогда распадается и единство вселенского сознания, а затем 

-и|ёдинство самосознающей личности. Точка - мгновенно, будучи 

ничем, притязает стать всем, а вместо закона свободы воцаряет-

ся каприз рока. Перспектива в изобразительности и схематизм в 

словесности - последствия этого отрыва от реальности; впрочем, 

это даже не последствия, а единое последствие - рассудочность -

она же закон тождества отвлеченного мышления. Точка - мгновение 

здесь закрепляется ка* исключительное, отрицающее реальность 

всей полноты бытия, себя не утверждающее - абсолютизм. Но, отст-

ранив от себя всякую реальность, эта "абсолютная" естественно 

остается лишь формальным притязанием, равно относимым к любой 

точке-мгновению, к любому "Я". "Точка зрения" в перспективе и 

есть попытка индивидуального сознания оторваться от реальности, 

даже от собственной своей реальности - от тела, от второго гла-

за, даже от первого, правого _ глаза, поскольку он не 

есть математическая точка, математическое мгновение. Весь смысл 

этой,перспективной,точки зрения - в исключительности,в единствен-

ности: точки зрения в перспективе есть полная бессмыслица, и 
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коль некая точка пространства и времени провозглашается точкой 

зрения, то тем самым отрицается за другими точками пространст-

ва подобная значимость. 

Нужно раз и навсегда утвердить в мысли истинный смысл перс-

пективы: эта последняя не есть что-либо положительное, но опре-

деляется лишь отрицательно, как "не то", что все прочие точки, 

и потому содержанием самой перспективы необходимо признать отри-

цание какой бы то ни было реальности, кроме реальности данной 

точки. 

Ирреализм и перспективизм не случайно исторически оказались 

попутчиками, а суть одна и та же установка культуры, первый -

по внутреннему смыслу, а второй « по способу выражения; общее 

же имя тому и другому - иллюзионизм. 

Иллюзионизму противополагается реализм. Реальность не да-

ется уединенному "здесь" и "теперь" точечно^ сознанию. Закон 

тождества, применяется ли он в зрении (перспектива) или в слу-

хе (отвлеченность), уничтожает бытийственные связи и ввергает в 

самозамкнутость. Реальность дается лишь жизни, жизненному отно-

шению к бытию, а жизнь есть непрестанное умирание единства, 

чтобы прозябнуть в соборности. Живя, мы соборуемся сами с со-

бой - и в пространстве и во йремени, как целостный механизм, со-

бираемся воедино из отдельных взаимоисключающих - по закону то-

ждества - элементов, частиц, клеток, душевных состояний и пр. и 

пр. Подобно мы соборуемся в семью, род, в народ, и т.д. , собо-

руясь до человечества и включая в единство человечности весь 

мир. Но каждый акт соборования есть вместе с тем и собирание 

точек зрения и центров схемопостроения. То, что называется об-

ратной перспективой, вполне соответствует диалектике. Одно - в 

области зрения, другое в области слуха, но по существу и то и 

другое есть синтез, осуществляемый движением, жизнью. Отвлечен-

ной неподвижности иллюзионизма противополагается жизненное от-

ношение к реальности. Так созидаемые символы реальности непрес-

танно искрятся многообразием жизненных отношений: они по сущест-

вусобор ны. Такие символы, происходя от меня, - не мои, а чело-

вечествд, объективно - сущие. И если в илл юзионизме объектив-

ный двигатель в возможности сказать "мое", хотя бы на самом де-

ле оно бы было весьма компиляторским, т.е. награбленным, то при 

реалистическом мирочувствии побуждает созидать именно возмож-

ность сказать о созданном "не мое", "объективно-сущее". Изоб-
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рести - стремление иллюзионизма, обрести - реализма, обрести, 

как вечное в бытии. 

Но изобретение, поскольку оно в самом деле таковое, пред-

полагает замкнутость в субъективность: напротив, обретение тре-

бует усилия, направленного на бытие. Реалистическое отношение 

к миру по самому существу дела есть отношение трудовое: это 

эОДзнь в мире. Иллюзионистическое понимание пассивно, да оно и 

не может быть активным, коль скоро при нем не ощущается реаль-

ности, тогда как реалистическое твердо знает, что реальность 

должна быть активно усваиваема трудом. 

Именно по тому, что нас окружают не призрачные мечты, кото-

рые перестраивались бы по нашей прихоти, бестельные и бескров-

ные , а реальность имеющая свою жизнь и свое отношение к про-

чим реальностям, именно потому она вязка и требует с нашей сто-

роны усилия, чтобы-были завязаны с нею новые связи, чтобы бы-

ли в ней прорыты новые потоки. Это - символы. Они суть органы 

нашего общения с реальностью. Ими и посредством их ми соприка-

саемся с тем, что было отрезано до сих пор от нашего сознания. 

Изображением мы видим реальность, а именем - слышим ее; символы 

-это отверстия, пробитые в нашей субъективности. Так что же 

удивительного, если они, явления на#реальности, не подчиняют-

ся законам субъективности? И не было бы удивительным противопо-

ложное? Символы не укладываются на плоскости рассудка, структу-

ра их насквозь антиномична. Но эта антиномичность не есть возра-

жение против них, а напротив - залог их истинности. Иллюзионис-

тическое, внежизненное, пассивное мировоззрение искало во что 

бы то ни стало отвлеченного единства, и это единство выражало 

самую суть возрожденческого нигилизма. Не следует ли отсада, 

что миродействие реалистическое, на жизнь направленное и трудо-

вое, должно отправляться от существенного признания соборной мно-

жественности в самих орудиях нашего отношения к бытию. 

Возрожденческое мирочувствование, помещая человека в ОНТО-

ЛОГИЧЕСКУЮ ПУСТОТУ ТЕМ САмым обрекает на пассивность, и в этой 

пассивности образ мира, равно, как и сам человек, распадается 

и рассыпается на взаимоисключающие точки - мгновения. Таково 

его действие только по сути. Но было бы ошибкой считать это 

разложение целого только теоретической угрозой, - пределом, ни-

когда не достигаемым исторически. Опасность, когда-то казавшая-

ся неопределенно далекой, уже вплотную подступила к культуре; 
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и не в силу отвлеченных соображений приходится пересматривать 

курс недавней культуры, а под натиском самой жизни; мы, как чле-

ны человеческого рода, как личности, уже не в состоянии жить 

среди продуктов самоотравления возрожденческой культуры. Мы 

фактически уже восстаем на нее, не кто-либо один, а многие, 

большинство. Когда физик или биолог, или химик, даже психолог, 

философ и богослов читают с кафедры одно, пишут в научных док-

ладах другое, а дома, в своей семье, с друзьями, чувствуют, 

вступая в противоречие с существенными предпосылками своей соб-

ственной мысли, то не значит ли это, что личность каждого из них 

разделилась на несколько исключающих друг друга частей? А беря 

более глубоко, мы легко усмотрим ту же внутреннюю несвязность 

и в пределах лекций, и в пределах диссертаций, и жизнечувствия. 

Личность рассыпается, утверждая отвлеченное единство своей де-

ятельности. 

Но это не соборность, не синтез, не творческое объединение, 

а СМЕРТЬ. И опять - не от злой воли того или другого деятеля 

культуры, а необходимое последствие самого хода ее. 

Уже давно-давно, вероятно, с ОТ века мы перестали охваты-

вать целое культуры как свою собственную жизнь; уже давно лично-

сть, за исключением очень немногих, не может подняться к высо-

там культуры, не терпя при этом величайшего ущерба. Да, уже 

давно попытка обогатиться покупается жертвою цельной личности. 

Жизнь разошлась в разных направлениях, а идти по ним не дано: 

необходимо выбирать. А далее, каждое направление жизни расщепи-

лось на специальности отдельных культурных деятельностей, вслед 

за чем произошло раздробление и их на отдельные дисциплины и 

узкие отрасли. Но и эти последние, естественно, должны были 

подвергнуться дальнейшему делению. Отдельные вопросы науки, от-

дельные понятия в области теоретической вполне соответствуют 

той же крайней специ^агдеи в искусстве, в технике, в общест-

венности. И если нередко слышится негодование на механизацию 

фабричного труда, где каждому работнику достается ничтожная 

часть какого-либо механизма, конструкции, может быть назначе-

ния которого он не понимает и которым во всяком случае, не 

пользуется, то сравнительно с этой специализацией рук, насколь-

ко более вредной и разрушительной духовно должна быть оценива-

ема специализация ума и вообще душевной деятельности? 

Содержание науки чужой специальности давно уже стал® недос-
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тупным не только просто культурному человеку, но и специалис-

ту - соседу. Однако и специалисту той же науки отдельная ее 

дисциплина недоступна. Если специалист-математик, беря в руки 

вновь полученную книжку специального журнала, не находит, что 

прочесть в ней, потому что с первого же слова ничего не пони-

мает ни в одной статье, то не есть ли это сдвиг самого курса на-

шей цивилизации? Культура есть среда, растущая и питающая лич-

ность, но если личность в этой среде голодает и задыхается, то 

не свидетельствует ли такое положение вещей о каком-то коренном 

"не так" культурной жизни? Культура есть язык, объединяющий че-

ловечество: но разве не находимся мы в Вавилонском смешении 

языков, когда никто никого не понимает и каждая речь служит толь-

ко, чтобы окончательно удостоверить и закрепить взаимное отчуж-

дение? Мало того, это отчуждение закрадывается в сдмо единство 

отдельной личности: себя самое личность не понимает, с самою 

собою утратила возможность общения, раздираясь между взаимоис-

ключающими и самоутверждающимися в своей исключительности "точ-

ками зрения". Отвлеченные схемы, они же перспективные единства, 

перспективы, если допустить такой неологизм, вытеснили из жизни 

личность, и ей приходится незаконно ютиться где-то на задворках, 

работая на цивилизацию, ее губящую и ее же порабощающую... 

Но человек не может быть порабощаем окончательно. Настанет 

день и он свергнет иго возрожденческой цивилизации, даже со все-

ми выгодами, ею доставленными. Близок час глубочайшего перево-

рота в самих основах культурного строительства. Подземные толч-

ки землетрясения слышались уже не раз на протяжении последнего 

столетия: Гете, Рескин. Толсиой, Ницше, сейчас Шпенглер, да и 

многие другие уже предостерегали о катострофических силах, и не 

изданием "полного собрания сочинений" и продажею открыток-порт-

ретов обезвредить грозный смысл их обличений и предвещаний. Зда-

ние культуры духовно опустело. Можно продолжать строить его, и 

оно еще будет строиться. История претерпевает величайшие сдви-

ги не под ударами многопудовых зарядов, а от иронической улыбки. 

И не по бенгальским огням и фортисимо узнается конец историчес-

кого зова, а по обращенности глаз более зорких в противоположную 

от наличной культуры сторону горизонта. Споры, борьба, гонения 

указывают на какую-то историческую нужность оспариваемого. Но 

наступает час, когда не спорят, тогда, может быть даже оценивают 

тонкость разработки выдохшейся цивилизации. Но сказано короткое 
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слово "не надо", и им все решается. Дальнейшее же есть естест-

венное разрушение оставленного дома. Схоластика пала не тогда, 

когда восстали против нее и спорили с нею, напротив, это борьба 

была залогом ее жизненности. Но в известный момент, без спора, 

без упреков, без гнева, Декарт попросту махнул на нее рукой 

и пошел своим путем. Это-то небрежное мановение и было роко-

вым: схоластика кончилась, и началось новое философское миро-

воззрение. Так вот, я здесь хочу сказать, что мы-то еще спо-

рим против возрожденчества, мы-то еще критикуем его предпосыл-

ки и сложившуюся из них культуру. И, ВЕРОЯТНОf ЭТО - ПОСЛЕДНИЕ 

СПОРЫ, а потом те, кто будет за нами, скажут роковое "НЕ НАДО", 

и вся сложная система обездушенной цивилизации пойдет развали-

ваться, как развалилась схоластика империи. Это не значит, что 

разваливающееся в своем роде было несовершенно и не решало той 

: ;•?.» или иной поставленной ему задачи. Трудно себе предста-

вить, чтобы большое историческое явление, складывающееся веками, 

не было по-своему целесообразным,когда культура есть существенно 

деятельность по целям. Но самая задача, решению которой служит 

данное явление, мсскет оказаться как ненужная или, во всяком 

случае, не окупающая усилий, которые тратятся на ее решение. И 

тогда человечество отказывается от поставленной задачи и средств 

к ее разрешению. Так домохозяйка бросает истлевший дом, ремонт 

которого поглощает все доходы и который своим обитателям предос-

тавляет взамен много, но неуютных и почти нежилых комнат. Семья 

предпочитает выселиться в небольшой, но приспособленный к жизни 

домик, а большой дом разрушается ускоренным ходом, пока его не 

повалит какое-нибудь стихийное бедствие. Цивилизация нашего но-

вого времени есть именно такой дом, поглощающий все силы и зас-

тавляющий жить для себя, вместо того, чтобы облегчить жизнь. Че-

ловек надсаживается над работой для культуры, не получая взамен 

ничего, кроме горького сознания своего одиночества, обеднения 

и раздробления. И, наконец, он примет решение, и, собрав пожит-

ки, переселится на сторону, чтобы зажить с меньшими притязани-

ями на блеск, но сообразно настоящим потребностям семьи. Может 

быть, и нужный когда-то, когда наука льстила себя надежной быть 

метафизикой мира, - известный уклад мысли потерял свой смысл, 

коль скоро пришлось сознаться, что он ограничивается лишь пост-

роением схем. Между те MI, этот уклад мысли, всегда соответствую-
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щий внутренним потребностям человека, все более проявлял свою 

неуютность по мере своего роста; и все несоизмеримее делалось 

научное миропонимание с человеческим духом, не только качест-

венно, но и количественно, по неохватимости их индивидуальными 

силами. 

Наука хотела заменить собою то, в чем ищет себя удовлетво-

рить личность, а в итоге стараний была сооружена огромная маши-

на, к которой не знаешь как подступиться. Тут не может быть и 

речи об удовлетворении: это как если бы построили дом в десят-

ки кв.верст, верстами меряющий высоту комнат и соответственно 

обставленный. Едва ли была нам польза от стаканов в сотни ведер 

емкостью, ручек с корабельную мачту, стульев выстою с колоколь-

ню, и дверей, которые мы сумели бы открывать только при помощи 

колоскльных инженерных сооружений в течение, может быть, го-

дов. Так и научное мировоззрение и качественно и количественно 

утратило тот основной масштаб, которым определяются все про-

чие масштабы: самого человека. Конечно, в нетрудовом миропони-

мании можно отвлекаться от чего угодно и воображать себе все 

что угодно, приписывая к любой характеристике любое число нулей. 

Но ведь эта возможность опирается на жизненную безответствен-

ность такого мыслителя, он заранее уверен, что его построения 

не првдется проверять жизнью, и потому фантастичность их не бу-

дет изобличена подлинными потребностями живого человека. Тако-

му мыслителю нет дела до мира; выхватив облюбованный кусочек • 

жизни, он ведет свою линию куда-то в сторону от жизни, и, естес-

твенно, не получает отклика в той пустыне субъективности, куда 

он устремился. Он сам по себе. Но, став только таким, мысленно 

уйдя от человечества, он становится и вне себя самого: ибо че-

ловек не может уйти от человеческой природы, а, следовательно, 

от связи с человечеством. Но эта бесчеловечная субъективность, 

по какому-то странному недоразумению объявляющая себя объектив-

ностью (себя)!, вносит в мыслителя раздвоенность сознания и, 

мыслитель, он думает и говорит как человек. С кафедры он отри-

цает тот масштаб, которым одним только он измеряет жизнь на са-

мом деле и который дает ему жизненные силы также и для деятель-

ности на кафедре. 

Современный человек ведет двойную бухгалтерию. Она имела 

еще некоторый смысл, пока подразумевалось позднее средневековье 

с его учением о двойной истине, и людям верилось в науку как в 
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истину. Но именно последнее разрушено до основания кантианством, 

позитивизмом, феноменализмом, прагматизмом и прочими са^оцен-

ками научной мысли. Она не есть истина и не притязает быть та-

ковой, она хочет быть удобством и пользой. Если бы истина, хо-

тя бы самая суровая, уничтожающая меня и мои масштабы - то я, 

человек, вынужден смиряться и смиряюсь. Но мне возвещают, что-

бы на истину я не смел и надеятся. Так нельза и удобство?».. 

- ну, тогда уж позвольте мне, человеку, судить самому, что мне 

полезно и что мне удобно. И, пожалуйста; , не благодетельствуйте 

меня удобствами насильно. Может быть сказочный дом для велика-

нов и был бы удобен им самим, это их дело. Но в действительности 

жизни мне и моим близким, - а близкие мне по человечеству все 

люди, - это жилище совсем не подходит, и когду же знать о том, 

что удобно мне или неудобно, как не мне самому. Наука, изгнан-

ная своими сторонниками с трона истинности и все продолжающая 

придворный этикет истинности, либо смешна, либо вредна. Я же, 

человек, со своей стороны решительно не вижу оснований мучать 

себя житейскими церемониями, которые и объявляются - то услов-

ными по существу и познавательно ничего не дающими: даже изучать 

их у меня нет ни времени, ни сил, тем более, что жизнь, ведь не 

ждет и требует к себе внимания и усилия. А жизнь прожить - ведь 

не поле перейти. И вот в итоге я, человек, скажем 40-х годов 

XX века, не беру на себя обузы входить в ваши нетрудовые контр-

верзы, делать какие-то выборы и усовершенствования, может быть, 

ваши построения по своему и великолепны, как был великолепен в 

свое время этикет при дворе Короля-Солнца. Но что мне до того 

и до ваших тонкостей, и до версальских. Мое дело маленькое, моя 

человеческая жизнь и мой человеческий масштаб, и я без раздра-

жения и гнева, силою вещей, силою запросов жизни, осознав жиз-

ненную ответственность, просто отхожу от жизни - от жизни-заба-

вы, и живу по-своему. Кое-что, разумеется, останется в моем хо-

зяйстве, может быть, даже будет усвоено им; но большая часть этой 

цивилизация, коль скоро разрушена система, сама собой в неболь-

шое число поколений забудется или останется в виде пережитков, 

может быть ритуального характера - как какой-нибудь брудершафт, 

пережиток причащения кровью друг друга. Но основное русло жизни 

пойдет мимо того, что считалось еще так недавно заветным сокро-

вищем цивилизации. Была же когда-то сложная и пышно разработан-

ная система магического миропонимания, и тонкостью отделки своей 
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не уступила бы ни схоластике, ни теизму, и была действительно 

великолепная система китайских церемоний, как не менее 

великолепный талмудизм, Люди учились и ручались целую жизнь, 

сдавали экзамены, получали ученую степень, прославлялись и ки-

чились..., а потом обломки древневавилонской магии ютятся в 

грубой избе у полуненормальной знахарки и т.д. Даже большие зна-

токи древности лишь смутно-смутно нащупывают некоторые отдельные 

линии этих великолепных построений, но уже не сознавая их внут-

реннего смысла и ценности. 

"Но ныне светом и молвой они забыты..." 

Таково же и будущее возрожденческой науки, но более суровое, 

более беспощадное, поскольку и она сама была беспощадна к чело-

веку. 
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Борис Бахтин 

В А Н Ь К А К А И Н 

"Три повести с тремя эпилогами 

/а, может быть, одна поэма/", по-

весть вторая. 

Первая часть трилогии: "Летчик 

Тютчев, испытатель" - "Сумерки" № I . 
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I . 

Крыша нараспашку 

У серого дома в Упраздненном переулке четыре стены и кры-

ша нараспашку. Я задираю голову, как ^ парикмахера для бри-

тья, и смотрю. Над домом Клубится пар и сгущается великана-

ми: прежде всего Ванькой Каином, затем стюардессой Марией, 

старым скульптором Щемиловым, смелым евреем Борькой Псевдо-

нимом, бтеллой, профессорской дочкой. 

Это все великаны. 

Это наш дом в Упраздненном переулке. 

Я стою с задранной головой и я очень маленького роста, а 

тут сплошь великаны. 

Ты, Каин, переменчивый как морская волна, и даже хуже. 

Ты, Стелла, когда-нибудь мать, а сейчас красота до испуга, 

до неприкасаемости. 

Ты, Мария, грубая, простая, не знающая бога, и даром этим 

обреченная. 

Профессор, выбритый как факт, с историей России в голове 

и сердце, и оттого с поступками татарскими, польскими и кост-

ромскими. 

Псевдоним, а также Костя, Колеядра - рядовые беспорядка и 

бунта в крови. 

И я, чужой здесь и неприкаянный, как турок, хожу вокруг 

вас - великанов из серого дома. 

Льется влага с балконов по вечерам, когда поливают цветы, 

и из-под откинутой крыши пахнет псиной и козлом, и дворник 

Галя принимает гостей в своей комнатушке, а коммунальная 

квартира звонит в милицию, требуя порядка и нравственности, и 

сокрушая мечты о фаланстере, и тихое небо пустынно, боже до 

чего пустынно, хоть и полно кометами, ракетами, полно ожида-

нием звезд. 

И я хожу вокруг дома, неторопливо, вдумчиво хожу, потому 

что, что же спешить, когда вечер и дело твое такое вот простое, 

где-то у ног, у подножья. 

Я слышу и вижу, и мне становится тяжко на сердце, что это 

очень мрачная картина с Ванькой Каином посередине. Разве чело-

век - не веселие божие? Разве я, жизнерадостный, не знаю, что 
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у каждого есть порыв и стремление к лучшему, так что в резуль-

тате сплошь и рядом, сколько угодно, загорается зеленый свет и 

дает дорогу? Знаю, еще как знаю, но дело в том, что я тут 

при чем, а при чем он, Ванька Каин, главный в тени нашей жиз-

ни, и все это его рук дело, понимаете, где собака зарыта, а 

отнюдь не моих. 

2. 
Место для Каина 

В городе - ни в каком - нет отечества, не обнаруживается. 

Оно начинается где-то за вокзалом - и то не сразу, а по-

немногу, с недоверием подпуская к своим бугоркам и речкам. 

Вместо него в городе у людей общество и вроде одинаковое 

отечество. 

Дома квартировичи. 

Тут забота не о родной земле, а о родном асфальте. 

В городе родился - отгородился. 

В городе-коконе, в городе-наркотике, кокаине, окаянном -

Тут и место для Каина. 

3 . 

Когда они были юными 

Мария... Когда она была юной, решимость ее не знала прег-

рады и золотилась теплой кожей и темным разлетом бровей. Она 

родилась на севере, и стучали ее каблучки но деревянным тро-

туарам, и принесли ее каблучки в этот город, но где бы она 

ни шла, слышался стук каблучков по дереву Севера. 

И когда был юным тот, кого не звали еще Каином, а велича-

ли князем в Упраздненном переулке, и боялись, и, однако, люби-

ли, когда тот отдыхая с ней рядом, говорил о заветном, о н а 

слушала душой и телом. 

О чем говорил он, когда еще говорил? Я не смогу рассказать 

ясно, нет у него пока ясности. Но кое-что я постараюсь, кое-

какие мысли. 

Ведь мысли запомнить нетрудно, как имена или адреса. Но 

очень трудно запомнить чувство - разве помнит цветок о бутоне 

или плод о цветке? Или человек о детстве? Если бы помнили, то 
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и не надо больше ничего. А тут только мысли, и потому сво-

ими словами... 

. . . Можно стать, понимаешь, маршалом, и затянуться в мун-

дир со всеми пуговицами и звездами, но затянуться на всю жизнь? 

Нет, Мария, я прорасту ветвями из-под пуговиц, - он мне жмет, 

как этот переулок между каналом и Пряжкой, Мне и небо мун-

диром со звездами, а не то что маршал... 

. . . Разве это лвди, посмотри, Мария! Это страх что такое, 

это страх. Это трынь-трава на ветру, тянется, гнется и дох-

нет. А я хочу, чтобы все было, как подсолнух с синими листь-

ями, и солнце жар-птицей, подсолнухом с желтыми, белыми 

листьями, и лвди огромные, башнями, а то и играть не с кем и 

не во что. 

. . . Такая будет моя игра, чтобы током сквозь всех и 

сквозь все, и не было сонных, а главное, это главное - быст-

ро, и только так, а то все не так. А почему у них не так? 

Потому что играют по-мелкому, считают и рассчитывают, и отпи-

вают молочко по глоточку, оглядываясь, и жуют, глядя в тарел-

ку и не имея достойного замысла и сил. 

А всех надо бить током, а если не выдержит, почернеет и 

сдохнет, то пусть, я им не нянька. Пусть гром, чтобы сразу, 

пока не заросло все трынь-травой до непоправимости, а рас -

пустилось сразу подсолнухом с синими листьями, а сверху солн-

це. И это моя дорога, но никому ни слова в жизни, чтобы не 

подслушали, да и тебя больше нет, потому что ты со мной, да и 

не со\ мной - слишком много молчишь, Мария. 

- С тобой, - сказала Мария. 

- Ты поняла? 

Стук каблучков по дереву - стук сердца в горле. 

- С тобой, - сказала Мария. 

4. 

Родословная моего героя 

Вы думаете, этого Каина мать родила? Нет, не мать. Она 

сына родила, а не Каина. 

Р о д и л а его толстая баба, сатанина угодница, от того немца 

Фцдлера, что клялся отравить ядом Ивана Болотникова с помо-
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щыо бога и святого евангелия; у того ракитова куста,что в 

пустом поле за лесным углом; вспоила его кровью царевича 

Дмитрия да полынным настоем, вскормила хлебом, политым слеза-

ми, перенала в невские туманы, баюкала звоном кандальным и 

стоном земли. А отцами были у Каина худые арестанты и толс-

тые баре, юродивые с Мезени и Мазепы с Украйны, матросы в 

кожаных куртках и юнкера безусче, кулаки с обрезами и поэты 

с красными образами, попы с образами и палачи с высшим обра-

зованием. Обрывал ему страх пуповину и шептал ему, неразум-

ному, первое слово, змеиное, тихое, чтобы зажечь перед ним 

все ту же звезду, а полной силы не дать. Вся земля наша, вся 

Россия страдала им, пока выносила, так причем здесь мать! 

Она сына родила, а не Каина, и тут не до смеха, не до иро-

нии. 

А где же твой' Авель, земля моя теплая, глупая? А вон он 

летит по небу - далекий, неслышный, и смотрит большими от 

природы глазами на всех нас. 

5. 

Молчаливый пилот 

Молчаливый пилот, похожий на семафор, жил в Упраздненном 

переулке один, имея друга - летчика Тютчева, испытателя - в 

другом краю города, и, перегруженный работой и дружбой, не 

замечал ни Каина, ни Марии, ни Щемилова. Его талантом было 

молчать, даже когда все вокруг усиленно говорили, и смотреть 

на ладей, на землю и на небо, а что он ввдел и к чему гото-

вился - неизвестно. Улыбался он редко и вдруг и всем лицом, 

и тогда вццяо было, что он молчит по собственному разумению, 

а не от бедности души, зная, что в начале было не слово и не 

дело, а было в начале молчание. 

%рия выходила из машины у аэродрома, и Молчаливый пилот 

увццал ее в этот волнующий момент - сначала колени, потом 

лицо, а потом и все остальное. Она пошла, обернулась - он 

улыбнулся ей всей душой, а она посмотрела на его улыбку и пош-

ла себе далнше. 

Все чаще встречался он ей, и даже дома, в переулке, но 

уже не улыбался, а только внимательно глядел. 

- Что это за пугало? - спросил Каин. 
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- Не знаю его, - сказала Мария. 

- Пусть гремит костями подальше от тебя, - сказал Каин. 

- Пусть, - сказала Мария. 

6. 
Стелла 

В профессорской квартире на третьем этаже выросло чудо -

приемная дочь Стелла. 

Чудо холили и баловали на даче, построенной под Одессой ^ 

моря, где теплые волны порождают обвалы, отпихивая берег, и 

красные бусы черешен висят над головой в зеленой листве. Там 

расцвел этот личный цветок на личной даче у профессора. 

- Спи, Стеллочка, - шептала профессорова бабушка. - Придет 

ясный день, и из темного леса навстречу заре в восхождении 

явится герой наш, светильник мира - Иван-царевич. Спи, Стеллоч-

ка, спи. 

^очью за стеной какая-то женщина смеялась филином, и ба-

бушка тревожно смотрела на крепко закрытые Стеллины глаза. 

. . . Был вечер отдыха в матросском клубе нашего города, а 

перед ним университет культуры с лекциями о египетском искус-

стве и о развитии химии. Подруга привела Стеллу на этот отдых, 

и когда через мороз, колоннаду и толпу они прошли к гардеро-

бу и потом отошли, то оставили, как и прочие, зиму на вешалке 

и заблистали прическами, плечами и тонкими талиями. 

Подруга была на два года старше Стеллы и, обогащенная 

опытом этих лет, знала стратегию и тактику отдыха, а Стелла 

шла по ее пути на полшага сзади, как жена за японцем. 

Что такое вечер в матросском клубе в нашу эпоху помимо 

египетского искусства и химии? Это прежде всего парад и нас-

тойчивость в достижении ясных целей. 

Прошли прочь, жмурясь от блеска, хмурые лекторы, похожие 

друг на друга, как близнецы, и парад начался. 

- Мальчики не для нас, - учила подруга, имея ввиду неуве-

ренность сверстников. - Их предел - туризм в лодке летом, 

папин отпуск и пустая квартира. Это скучно, Стелла, и они 

понятия не имеют о жизни и о наших потребностях. 

Опытным взором Каин увидел Стеллу и заключенные в ней 

перспективы. 
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Далеко от клуба, в ледяном небе над Иркутском стюардесса 

Мария говорила ровным голосом, чтобы привязаться ремнями, и 

глаза ее видели всех, ни в кого не вникая, и в сердце ее была 

тревога, уже привычная, как абажур, потому что годы шли, а 

током било не всех, а, главным образом, ее. 

Шея Стеллы начинается у края плеч и взлетает со славой, 

увенчанная светлой головой с черными волосами. Ногу ставит 

Стелла легко и гордо, потому что несет нога беззастенчивые 

шестнадцать лет, разделенные на две равные и друг друга дос-

тойные половины тела. И сквозь саежесть коки и гибкость 

всего существа уже проступает большая красота, если попадет 

это существо в руки мастера, а не дилетанта. 

- Стелла, смотри, - сказала подруга тихо. 

- Вижу, - сказала Стелла. И бровью не повела. 

- Боря, - сказал Каин, - тебе рыжая. 

- Он спросил про тебя, - сказала подруга. 

- Они вместе? - спросила Стелла. 

- Они вдвоем, - сказала подруга. 

- Они вместе, - сказала Стелла. 

- Ты думаешь? - спросила подруга. 

Стелла не ответила. Учеба у подруги кончилась, и подрута 

отлетала в прошлое. 

^абушка раскладывала пасьянс на пасьянсом и что-то шепта-

ла над картами всю ночь напролет в ожидании Стеллочки. 

А наутро пришел репетитор по языку, и бабушка ему отка-

зала. 

7 . 

Мария 

- Как описать вам Марию, - говорил дядя Саша, когда мы 

сидели в пивной на бывшей Морской, а теперь Гоголя, и он 

отдыхал от очередных пятнадцати суток, он, любитель возвышен-

ных слов и бездельник у Каина на подхвате. 

- ^сли я не чувствую за собой умения говорить о ней без-

различно, а только с восторгом, как барабанщик впереди полка? 

Как описать вам глаза, которые видели все на свете и все по-

няли, но не погасли, а разгорелись? И руки, привыкшие сти-

рать, однако с шелковой кожей от запястий и далее, и ногу, 
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брошенную на ногу круглым коленом наружу, и взгляд, в котором 

вся ваша соразмерность, хоть втягивай голову в плечи, хоть 

грудь колесом? Как описать зрелость природы в простой кофточ-

ке и прямой юбке, великолепие бывалое и опытное, но не вялое, 

а только утомленное для пустяков и баловства? Не суметь, 

сколько не размахивай руками и не пришептывай, Но жизнь ваша 

прошла даром, как и моя, если не носили вы на опустевших ру-

ках ее трепет по многу дней подряд, мечтая о доме из крепких 

бревен, без окон и дверей, вдвоем, иначе все пресно кругом, 

как дырка в бублике. Вот у нас с вами даром, а у него, у 

Каина, нет, все имеет он с избытком, избытком для нас, но не 

для него, ещу все мало, и в этом загадка для моего ума и 

темная пропасть, и я вглядываюсь безнадежно, не постигая дна 

этого замысла. 

Рот у Каина капризный, как тугой лук, и слово летит редко 

и точно, как стрела, а может быть, как плевок. Черта у него 

такая, чтобы не отвечать, а усмехаться. 

- Хочешь так? - спрашивает покорно Мария. 

- Или так? 

- Или так? 

- Чего ты усмехаешься? - спрашивает Мария, сатанея. Но 

молчит Каин, и взгляд его мимо, и усмешка мимо - задевает 

краем рта и пролетает мимо. 

Пару часов потом отюардесса Мария говорит пассажирам не 

курить и привязаться ремнями и, глядя на ее лицо, ничего не 

заметно и даже в голову не првдет. 

И все-таки Стелла - это только Каинов юг, блеск и величие, 

а Мария - Каиново нутро, голое естество, дрожащее как тот 

мальчик, что прицепился к хвосту ТУ-104 и летел из Москвы в 

Тбилиси, скорчившись и пропадая от страха. Потому что говорил 

когда-то Каин, и все запомнила Мария. 

- А это уж свойство такое у Каина, - говорил нам дядя 

Саша, - что вызывает он к себе смертную любовь и в Марии, и в 

Стелле, и в других, случайных. Это фрукт особый, и раскусить 

его не нам с вами, а только женщинам. 

- Думаю я, - говорил он подумав, - что из такого теста 

делали соль земли, разных там Магелланов и викингов, ушкуй-

ников и флибустьеров. 
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8 . 

Ночь 

Разговор у Каша с Марией шел в промежутках, а было их 

пять. 

- Это рука, - сказала Мария. 

- У Это рука, - сказал Каин. 

- А это плечо. 

И это. 

И вот, и вот, и вот. 

Крупная щха металась по комнате, билась в луну в окне. 

- Открой окно, - сказал Каин. 

- Нет, - сказала Мария. 

- Нет? 

- Нет. 

- А все-таки? 

- Нет. 

И потом сказала Мария. 

- У меня будет ребенок. 

- А мне что? - сказал Каин. 

- Твой, - сказала Мария. 

- Твой, - сказал Каин. 

- Я хочу. 

- А мне-то что? 

- Тебе-то всегда ничего. 

- Конечно, - сказал Каин. 

- Сын или дочь - тебе ничего. 

- Хоть оба сразу. 

- Не|будет тебе ничего! 

- Ничего? 

- Ничего. 

- Нет? 

- Да. 

Муха не знала, куда ей деваться, и утихла в темном углу, 

когда стало светать. 

- Ишь, ты, - сказала Мария просыпаясь. 

- Заткнись! - сказал Каин. 

- Ну, нет, - сказала Мария. 

- Помолчи, - сказал Каин. 
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9о 

Черное с белым в полоску 

Высокой чести удостоил меня только раз Ванька Каин, ког-

да обратился ко мне и сказал, повстречав на углу переулка: 

- А что ты за человек, парень? 

- Не знаю, - сказал я. - А что? 

- Болтаешься среди нас, а кто ты есть? - снова спросил 

Каин, - Все мы вроде при деле, а ты при чем? 

Я смутился и подумал рассказать ему про звезду и про пла-

мя, в котором мы все отдохнем, потому что это самое главное, 

но не знал, как начать. 

- Я тут живу, - сказал я, - В этом городе. 

- Он похож на тебя, - сказала ему Стелла. - Смотри - он 

похож на тебя. 

- Хе, - сказал Каин и повернул меня к свету, чтобы всмот-

реться, - Гляди, и впрямь похож, сволочь. 

- Он не виноват, может быть, - сказал Календра. И рукавом 

почистил сапог, потому что любил свои сапоги, в которые зап-

равлял штанины. А Борька Псевдоним добавил: 

- Он сам по себе, пусть его, Каин. 

- Пойдем, парень, разберемся, - сказал мне Каин и отвел 

меня в сторону, в сквер на скамейку. 

- Вот ты трешься среди нас, а что можешь сказать про 

меня? - спросил он. 

-Что ты в России, может быть, самый главный, - сказал я. 

- Это ты говоришь,потому как боишься меня? - сказал Каин. 

- Нет, - сказал я. - Я тебя не боюсь. 

- Это почему? - спросил Каин. 

- А я никого не боюсь, - сказал я. - Потому что это беспо-

лезно бояться. 

Вдали прошел Молчаливый пилот, и Каин долго смотрел е щ 

вслед. 

- А он? - кивнул он вслед Молчаливому пилоту. 

- И он тоже. 

- А Мария? 
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- Это вы сами разбирайтесь, - сказал я. 

- Ты мое прозвище слышал? - спросил Каин. 

- Да, - сказал я. - Каин твое прозвище. 

- А что такое каинов цвет, знаешь? 

- Нет, не знаю. 

- Говорят, это черное с белым в полоску, - сказал Каин. -

Вот как у березы. По-твоему, я в России главный. А в мире кто? 

- Я, - сказал я. 

- А это почему? - удивился Каин. 

- Никто не знает, что будет, а я знаю, что будет, - ска-

зал я. 

- А что будет? 

- Звезда будет, и в пламени мы все отдохнем. 

- Это ты точно знаешь? - спросил Каин с насмешкой. 

- Точно, - сказал я. 

- А если точно, что ж молчишь? 

- Бесполезно, - сказал я. - Бесполезно говорить. 

Каин посмотрел на меня презрительно и удивленно, и сказал, 

подумав: 

- А ты, парень, может, больший каин, чем сам Каин, если 

не врешь. А с ввду тихий какой, надо же, как притаился. 

10. 
Тоска зеленая, как глаза 

Идет Каин с компанией по широкой улице, это идет вся ком-

пания с гиканьем и свистом, с топотом и грохотом, с горем 

не бедой, сквозь автобусы и трамваи, сметая столбы и прохо-

жих, поднимая пыль до небес, выворачивая дома наизнанку. 

Словно крыльями, машут они руками, настоящие люди, невыду-

манные, тоже герои второй половины двадцатого века. 

Нет, не так они вдут, а тихо и неприметно, и впереди 

Каин, и это только заурядному прохожему кажется, что вдет он 

без никого. А сзади наискось поближе к мостовой Календра с 

рыжим приятелем, а за ними Борька Псевдоним и тоже не один. 

Ну, какие их ддут дела на фоне подсолнуха с синими дистьями? 

Смех и стыд, грех и стыд. 

Идет Каин и думает свою думу, какая кругом одна мразь и 

падаль и желатин, что трудно двигаться, а ты вот король и 
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прежде всего по нутру, ты поняла ведь, Марш? И пальцем не 

двинет Каин, чтобы выручить дружка, если тот попал в беду, 

потому что зачем выручать, если мразь и падаль, а кругом 

желающие поближе к королю. 

Вот Календра, в душе прямой и недалекий, вломился в чужое 

жилье, чтобы взять кое-что без стука, но наделал шума и по-

горел, так мне-то что? Бери его, начальник, тащи его, надаль-

ник, дурака без подсолнуха, кому он нужен. 

Странно Борьке, что горят дружки, а Каину хоть бы что. Но 

и сказать ничего нельзя - все вццит зеленый Каинов глаз. 

Только хмыкнет Каин уголком рта и перемрут у тебя слова в 

глотке, как рыба на песке. 

Ну, какие это дела? Смех и стыд для такого человека. Тос-

ка зеленая, как глаза. 

Идут годы, темны дела и не видно в них человека, и одним 

женщинам дано его раскусить, да и то с двух сторон. 

А как хочется с гиканьем и свистом, с горем не бедой, да 

вот поче!уу-то все не выходит, и ползет где-то неуловимый 

шепот, что не Каин ли закладывает дружков, не в нем ли при-

чина, что люди вокруг него огнем горят и жизни ломаются, как 

ничто. 

I I . 

Отец Борьки Псевдонима 

Отец у Борьки Псевдонима далек от изящной словесности и 

не понять ему противоречий этого дела, как это его сын сочи-

няет стихи, а водится с темными личностями и не боится гу-

лять по ночам в парке культуры и отдыха, где все может слу-

читься. Особенно удивляется отец, когда приходит Календра, 

стуча сапогами, и здоровается с отцом и жмет ему руку не 

рукой, а как будто тисками. 

- Нет, вы подумайте, - говорит отец. - Куда вдет мир, если 

красивый молодой человек из хорошей семьи имеет друзьями не-

известно кого, сочиняя стихи. 

Борькина мать начинает тихонько плакать и идет в кухню 

мыть посуду или стирать, чтобы скрыть свои слезы за этим 

занятием. 

- Хорошие люди, - говорит Борька, а Календра слушает с 

, } ! У" I 
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интересом, не понимая намека в своей душевной простоте. -

Настоящие люди, не выдуманные, отец. 

- А мы что же - ненастоящие? - спрашивает отец с горечью 

в тоне, но Борька уходит, не объясняя. 

И отец идет каждое утро на работу, где он строго занимает-

ся бухгалтерией, и считает там целый день напролет и сердито 

смотрит на лкщей, для которых считает, сердито за то, что 

они ненастоящие, и каждый вечер вдет домой, неся свое тяже-

лое тело, в котором сердце занимает все больше и больше мес-

та, разрастаясь от непонимания. 

12. 

Объяснение 

Профессор боялся Каина. 

- Хотите, профессор, - сказал Каин, - я объясню вам, что 

есть я? 

- Очень, - сказал профессор. 

- У кого-то не получается кто-то, - сказал Каин, - и он 

делает такое вот. Я у него почти, одно только почти. Пони-

маете, профессор, что значит быть вдоль и поперек почти, с 

головы до пят? 

- Успокойтесь, это от водки, - сказал профессор. 

- Это значит убегать, - сказал Каин, - как колдун убегал. 

- Понимаю, - ответил профессор. 

- Заткнись, - сказал Каин, - Колдун убивал и убегал, и 

опять, и опять, чтобы не стало вчера и была новая жизнь, 

каждый день, потому что он тоже был почти. 

- Возьмите себя в руки, выпейте, - сказал профессор. 

- Страшная месть была ему в виде всадника на белом коне, 

а мне нет исхода, потому что нет такого дела, чтобы вышла 

мне через него остановка - все будет не то, а только похоже 

на то, потоку что не выхожу я у него, не получаюсь, кишка 

тонка в корне, понимаешь, очкастое рыло? 

- Что это вы, - сказал профессор. 

- И не поймешь, - сказал Каин. - Труха ты, штамповка. По 

голове тебе дать, что ли. 

- Что это вы совсем, - сказал профессор и сделал вид, что 
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обвделся. 

- Не сопи, - сказал Каш, - Не трону. 

Он задумался и свдел не то чтобы уставши, а просто крепко 

замолчавший. 

- Вам была бы оченв к лицу борода, - сказал профессор. 

Каш поднял голову и посмотрел на профессора без внима-

ния. 

- Конечно, - сказал он. - Конечно, борода. В самую точку. 

- Вы сегодня как-то не того, - сказал профессор. 

- Конечно, - сказал Каш, - Конечно, не того. Золотые 

слова. 

- Я имею свой собственный взгляд, - сказал профессор 

деликатно, - С вашего разрешения. 

- Давайте, - тихо сказал Каш, - Давайте сюда и ваш взг-

ляд. 

13. 

Легион на Невском проспекте 

По невской слякоти, по серому асфальту шли голоногие, 

розовые, в шлемах, с неподвижными лицами - римляне шли, 

легион. 

Мимо витрин и машин, мимо пятиэтажных домов и милиционе-

ров шли голенастые, со щитами, остолбенелые. 

- Кшо снимают, - сказал Календра. 

- А, может, цирк, - сказал Борька Псевдоним. 

Каш стоял с Марией и смотрел на легион. 

Римляне шли неторопливо, мерно, словно пришли издалека, и 

идти им еще миллион лет - через неизвестные города, мимо чу-

жих домов и людей, одетых не по-ихнему, шли обомлевшие, одна-

ко же уверенные, привычные идти. 

Разлетались голуби у них из-под ног. Трепетали в воздухе. 

Из репродуктора раздалось: 

- Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского 

Союза! 

Каш смотрел и смотрел молча, а Мария взяла его руку в 

свою, взяла и держит, а он не отдернул. 

Далеко от лугов Тибра, от синего неба, белой тоги до се-

рого асфальта, усталых троллейбусов, ввысь уходящей Думы и 
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ярких одежд из синтетиков. 

Дернулся Каш, отнял руку. 

- Может, кино, - согласился Борька Псевдоним. 

- Или цирк, - уступил Калеидра. 

14. 

Аутодафе 

Слева была Стелла, справа Мария, и камнем между ними 

Каин. 

Пламя белое, пламя черное. 

Зов с двух сторон. 

И метался межйц ними Каин неторопливо, с ухмылкой, по слу-

чайному капризу, необъяснимый, как порывы бабочки в полете, 

как пути падающего листа. 

- Каин, вди сюда, - звала Стелла, но в голосе была звон-

кость чуть-чуть сверх, от молодости, от нетерпения, и спиной 

поворачивался к ней Каин. 

- Каин, иди свда, - звала Мария, но в голосе была хрипот-

ца чуть больше, от зрелости, от нетерпения, и готовый к ней, 

совсем готовый, вот он, тут, отворачивался Каин, и победно 

стонала Стелла, взлетая навстречу, как с трамплина в воду, 

только вверх. 

А когда он уставал и лежал пластом, то мирились над ним 

обе и принимались за него вдвоем, и возвращали в строй. 

И только слышво было; 

- Каин, вди сюда. 

- Каин, иди сюда. 

Пламя белое, пламя черное, аутодафе надеждам на ясность и 

правду. 

15. 

Щемилов 

- Хо у! Хо у! - кричал он вдруг ни с того, ни с сего, шел 

ли по Невскому, или здесь, в Упраздненном переулке. И масса 

народа вздрагивала и оборачивалась, а он шел себе дальше, не-

зависимый, как самолет. 

Черные волосы падали ему на плечи, и голова сидела на 
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орлиной шеен пылая черными глазами. 

Был он бездомным скульптором, человеком чистого искусства, 

и приходил в переулок ночевать к своему другу еще по гимназии 

в Царском Селе, Николаю Васильевичу Копейкину, которы служил 

в научном месте и не имел в своем благоустройстве никаких мораль-

ных ценностей, кроме этого бездомного друга. 

А Щемилов, выпив у верного друга крепкого чая, выходил в 

переулок и там, собрав ребятишек, повествовал им истории, со 

всех точек зрения бессмысленные. 

Когда жена пирожника из Севильи, - с горатнным пафосом 

начинал Щемилов, и дети слетались на его голос, как цыплята, 

- лунной ночью отправилась к Сатурну, чтобы похитить его 

кольцо и обручиться с черным монахом, крытая карета подъез-

жала к городу, и единственный странник был в ней - человек 

с многократно продырявленной шляпой на коленях, И пирожник, 

и вся Севилья безмятежно опали, не подозревая о надвигающихся 

событиях, и было тихо, - только стучали копыта арабских коней 

по булыжникам и погромыхивали колеса кареты. 

Щемилов был единственным человеком в переулке, с кем иног-

да разговаривал Каин. 

И когда появлялся Каин, Николай Васильевич деликатно ухо-

дил пройтись, а Щемилов кричал гостю: 

- Хоу, хоу! Милости просим! 

X X 

X 

- И души на совести есть, - «тихо говорит, как будто спра-

шивает, Щемилов. - И много. 

- Не знаю, - говорит Каин. - Это само собой, Я вроде и 

не при чем? 

- Да, вроде и нй при чем. 

- Вот вы понимаете, и еще Мария, а кое-кто не может и ле-

зет как собака, а огрызнешься - пропадет как муха. А зачем 

лезут? Я их звал? То на животе подползают, глаза к небу, про-

сят, то лают, а я их звал? Звал? 

- Звали, - тихо говорит Щемилов. 

- Звал, - усмехается Каин, - так потом ведь прочь гоню, 

хватит, а они и потом лезут. Вот столько и душ, сколько лез-
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Л0о Ни одной сверх. Я ведь Каин, но не Иуда. К тебе лезут 

целоваться, или ты лезешь - это ведь тонкая разница, ее по-

нять надо. 

Нет, вы не Иуда, - говорит Щемилов. 

- Пойду, - говорит Каин. 

- Идите, - говорит Щемилов. 

Взвращаадгся Николай Васильевич, копошился в сторонке у 

окна, а Каин уходил. 

И тогда Щемилов долго сидел неподвижно, опустив голову, 

похожий на уставшего факира. 

- В кого вы такой, Каин? 

- В судьбу. . 

- Дыпьем еще? 

- Давайте. 

- Дайте подержать руку, Каин. Почему я люблю вас, как себя? 

- Да нет, просто бросьте, бросьте все вообще, и вместе 

пойдем гулять. 

- А куда? 

- Да никуда, просто гулять, не надо нам ничего. Ни мне, ни 

вам. 

- Это как сказать. 

- Откажемся, погуляем, без надежды жить легко, я знаю, я 

уже старый... 

- Что вы, волк я, куда я пойду? Куда ни пойду - то же будет. 

- Вот вак... 

- Ладно, хватит... 

- Возвращался Николай Васильевич, копошился у окна, а Каин 

уходил. 
И тогда Щемилов долго свдел неподвижно. 

X X 
X 

температура 

X X 

X 
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- Хоу, хоу! - раздавался вопль на Невском проспекте и масса 

народа оборачивалась, встречая взглядами черные глаза и в идя 

старика, похожего на молодого орла. 

16. 
Как плакал маленький мальчик в Упраздненном 

переулке 

Он сидел рано утром, очень рано, когда солнце еще не взошло, 

у края двора. Двор был пуст, и солнце еще не вышло на небо. 

Мальчик плакал, плакал горько, а из-под ног у него убегал, ка-

тился, . .. ; z земной шар, летящий навстречу солнцу, а над 

ним на сухой ветке дерева раскачивался воробей. Шар летел, убе-

гал и катился, кружил деревья, и гнались друг за другом, не нас-

тигая, города и горы, гребни и сугробы. Весь мир гнался сам за 

собой, весь мир был занят сам собой. 

Вот мальчик встал и начал не спеша, неуверенно и обучаясь, 

шаг за шагом идти вверх, и он ушел к облакам и скрылся из глаз. 

И он не видел, как вышла в этот ранний час мз дому Мария, 

вдя на свой аэродром, следом Стелла, идя в профессорский уют, 

а потом и Каин, идя своей дорогой. 

17. 

И я, и он, и Мария 

- А кто это - святые? Кто это сейчас в радужных кругах 

нашего общества под синим парусом неба, где у каждого своя иг-

ра, свои способности и ухищрения, чтобы иметь свежий воздух и 

удовлетворение противоположных желаний? 

- Я прошол многие улицы нашего города, - продолжал дядя 

Саша, волнуясь в красноречии, - заходил в квартиры и всматри-

вался в поступки разных лиц, начиная с больших полководцев и 

кончая самим собой. И я не нашел с чего начать и кто это такие 

святые сегодня и куда они делись, если были и верить в это? 

Мария сидела с нами и всей своей красотой помогала вести 

разговор на тему, дикую для взрослых, но красотой помогала. И 

неожиданно сказал Борька Псевдоним, поразив нас своей прос-

тотой : 

- Это Каин, дядя Саша. Это он и никто другой. 
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- Менее всего, - сказал дядя Саша. - Наименее всего. 

- Это он, дядя Саша, - сказал Борька. - Так как верят в 

него и я, и он, и Мария. 

- Это еще впереди увидим, - сказал дядя Саша угрюмо и сухо. 

- Ты не смэй, - сказал Борька Псевдоним. - Ты не смей, Если 

не в него, то в кого? Скажи, Мария, то в кого? 

- Хе, - сказала Мария, - темно говорите. 

- Нет, вы представляете себе Каина, когда профессией была 

молодость; а рядом Мария, а еще рядом представьте себе наш 

переулок, и вы поймете, почему он был праздником, так что 

сколько ни ищи, дальше Каина не пойдешь, если искать, чтобы 

не огорчаться? Почему ты молчишь, Мария? Или неверно? 

- Наименее всего, - сказал дядя Саша. 

18 

Нежность полыни сухорепейная 

Если вы хотите понять спираль этой родины и, конечно, ее 

глаза, то вот что волнует меня среди прочего; зовут нас Ивана-

ми, но ах какими разными. 

Иванами, родства не помнящими; 

Иванами грозными, четвертыми; 

Ивана ми-царе вичами; 

Иванрпсами-дурачка ми; 

и венчает их человек, для России невозможный, незамеченный, 

однако он есть, как вы, как я. - Иван неслыханный, Ванька Каин. 

Одному Ивану - воспоминание; 

другому - шапка Меномаха; 

тому - царевна-лягушка; а тому - так и жар-птица. 

Ваньке Каину только одно в удел от родины - нежность полы-

ни сухорепейная, только это стелет ему, расстилает. 

19. 

Ванька Каин выводит тигра погулять 

Мимо разинутых окон, мимо разбившегося в воде солнца и 

зажмурившихся детей вел Ванька Каин полосатого зверя, вел на 

шнурке погулять. 

Девочка прыгала через веревочку - подпрыгнула и замерла в 
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воздухе; человек выходил из будки автомата - и вскочил назад; 

постовой схватился за пустую кобуру„ 

Зверь понимал Каина с полуслова, как верный друг, готовый 

за него. 

- Гражданин, - спросил по долгу службы смелый постовой, -

у вас права имеются? 

И тигр, конечно, его проглотил. 

Трамвай сошел с рельс и в ужасе помчался в сторону, асфаль-

том. Автобус прыгнул через перила и нырнул. 

Каин шел спокойно и вел на шнурке лучшего друга, готового 

для него на все. 

И вот навстречу из-за угла вышел Молчаливый пилот, и тогда 

тирр стал в нерешительности, потомился, потом дернулся прочь 

и убежал. 

Они встретились - оба рослые, и Каин злобно посмотрел на 

человека, отнявшего у него друга. 

- Я из-за тебя без тигра, - сказал он. 

Молчаливый пилот посмотрел удивленно и вдруг улыбнулся 

этим словам. 

- Что уямыляешься! - закричал Каин. - Отдай тигру! 

Но тот посерьезнел и прошел мимо, даже как-то нахмурившись. 

- Ну, смотри, - сказал Каин и ушел мимо прыгающей девочки, 

человека в телефонной будке и постового с пустой кобурой. 

20. 
Детство Каина 

В детстве у Каина, как и у всего человечества, имелась мать 

с поглаживанием по макушке, завтраком из первых рук и так далее 

до бесконечности. Был он у нее не первым, однако единственным, 

поскольку остальные не выжили. 

И был Каин, пока не осиротел, сыном почтительным, и только 

в этом он себя превозмог и, можно даже громко сказать, побе-

дил, а во всем остальном был азарт и ставки ставил он выше и 

выше. И, наконец, когда все его ставки были побиты... 

Дядя Саша глубоко вздохнул. 

- Да, побиты. Вот и поставит он, думаю я, последнюю ставку: 

жизнь собственную поставит против всего человечества - не 

приведи господи, спаси и сохрани от такого азарта. Захотел 
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сразу все отыграть, в этом принцип - и замыслы, и исполнение. 

Может, думает он, что увидев такую решимость, будет ему спасе-

ние и любовь!? А мог он выиграть, мог, имея в качестве приме-

ра как из школы убегал, чтобы за мать пол помыть. Однако не 

повезло... 

X X 
X 

- Что поделаешь, Каин, - сказала Мария, - ну, что поде-

лаешь. 

Он лежал у нее на постели, как мертвая птица, как сол-

дат, павший ниц, как никогда не падает пьяный, а только 

непьяный, лежал, распластав руки и отвернув лицо. 

Больше ничего она не могла сказать, и не смогла, оста-

ваясь собой, а потому повторила: 

- Что же поделаешь, Каин. 

21. 

Стук шавов 

J1yHa взошла и осветила крыши, блеснула на проводах, 

подернула лужи льдом. 

По пустынным улицам шагал Молчаливый пилот, направляясь 

к Упраздненному переулку, а оттуда навстречу ему из ^ темноты 

вышел Каин. 

Тихо было в городе в эту ночь - позвякивали стекла в 

окнах на ветру, всплескивала вода в каналах, пошаркивали ша-

ги. 

Шаги сблизились и затихли. 

- Где Мария? - спросил Каин. 

Молчаливый пилот посмотрел немного на этого человека, 

потом протянул руку, отстранил, и застучали его шаги по тихо-

му городу. 

Следом его шагам другие шаги, чуть пошаркали торопливо, 

и снова тихо, только позвякивали стекла на ветру и всплескива-

ла вода. 

- Я тебя спрашиваю, - сказал Каин. 

Высоко над нямш зажглось окно; зажглось и погасло и снова 

зажглось. 
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- Спрашиваю, ведь, - сказал Каин. 

Но Молчаливый пилот отодвинул его и прошел. 

И снова шаги, а заними другие - быстро, сорвавшись, 

потом шум падения и снова тихо. 

А на аэродроме в диспетчерской синела стюардесса Мария и 

ждала неподвижно, точно спала, но с откры тыми глазами, ждала 

перемены, не веря в нее, а над ней частой дробью звенело на 

ветру стекло в окне, и рядом приемник потрескивал азбукой Мор-

зе. 

Дверь открылась, вошел Каин и сказал не сразу: 

- Пойдем. 

Она посмотрела на него и пошла. 

Они долго шли по шоссе - он впереди, а она следом, и у 

Мясокомбината остановились. 

- Кончай тут все, - сказал Каин, - и приезжай в Одессу. 

- Нет, - сказала Мария, - Нет. 

- Говорю, приезжай! 

- Что с ним? 

- Хе, - сказал Каин. - Ты его что, за вещами посылала? 

- Какие там вещи! За документами. 

- Хе, - сказал Каин. 

- Последнюю ты черту переступил, Ваня. 

- Это мы уже слышали, не впервой. 

- Меня ты переступил, Ваня. 

- На двенадцатой станции буду ждать, у профессора. 

- Не могу я, отпусти, Ваня. 

- Раньше надо было думать. 

- Не могу, после этого совсем не могу. 

- На дороге остановишься. 

- Нет. 

- Как же нет? 

- Отойти дай. 

Каин смотрел Марии в глаза и думал. 

- Хм, - сказал он, выдохнул. - Сюда дошла и дальше иди. 

Иди, не оглядывайся. И не ищи - без следа ухожу. 

. . . Над длинным телом на операционном столе тесно стояли 

лвди, похожие на монахов в белом. 

- Недели две, не меньше. Недели две, - сказал один. 

- А поговорить? 
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- Недели через две, не раньше. 

22. 

Отъезд 

- Политика - это форма существования бездарности, - сказал 

профессор. 

- Замечательно! - сказал Щемилов. 

- Как скучно! - сказала Стелла. 

- Твоему поколению все скучно, - сказал профессор. 

- Не все, - сказала Стелла. 

- Сорок лет я преподаю с кафедры сложные истины и сорок 

лет только и слышу: скучно, скучно! 

Они свдели в ресторане со всевозможными удобствами, и 

это было ради дня рождения Стеллы знаком профессорского внима-

ния. И весь ресторан со всей его музыкой, посетителями и гну-

тыми ножками стульев и столов, паучьими полками, современными, 

был для Стеллы и только для Стеллы, и женщины перестали быть 

женщинами на ее фоне, и потеряли жизнь, а мужчины наоборот. 

- Когда волшебным жезлом, - сказал с гортанным пафосом 

Щемилов, - францисканский монах прикоснулся к лону распутницы, 

то она стыдливо прикрыла рукой белую грудь, внося оживление в 

будущее. 

- Почему я, историк, так низко ставлю политику, - пере-1 

бил его профессор. - Потоку что все политики - несостоявшиеся 

литераторы и в обратном ммысле тоже верно. 

- Ах, как скучно, - сказала Стелла. 

Щемилов положил на стол свою черную шляпу и оперся под-

бородком на палку с костяным набалдашником. Он смотрел на 

Стеллу, восхищаясь, и профессор смотрел на Стеллу, и они не 

заметили, как к ним подошел Каин. Он остановился около них и 

Стелла подняла на него глаза, а вслед за Стеллой подняли гла-

за сначала профессор, потом Щемилов, потом все в ресторане. 

- Здравствуйте, - сказал профессор, - присаживайтесь. 

- Каин кивнул Щемилову и сказал Стелле: 

- Я уезжаю. 

- И я, - сказала Стелла и встала совсем радом с Каином. 

Каин снова кивнул Щемилову и пошел прочь, а Стелла за 

ним. 
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Щемилов поднял руку ладонью к Каину и несколько раз сог-

нул пальцы, прощаясь. 

Профессор растерянно закрыл глаза. 

А в ресторане женщины снова стали женщинами, и зашумели 

притихшие разговоры и притихшая музыка, потому что Стелла 

ушла. 

Они шли по вечерним улицам к вокзалу, шли, не таясь, то-

ропливо и врозь. 

Профессор сказал Щемилову: 

- Ушли. Я умножил Льва Толстого на Ницше, постиг историю 

и с помощью убедительных доводов пришел к далеко идущим вы-

водам. Я один на всей земле знаю правду о гибели и спасении, 

но боюсь, а они ушли и от доводов, и от выводов. 

- Хоу, хоу, - тихо сказал Щемилов, глядя на пылающие 

Стеллины следы, и лицо его стало неподвижным от воспомина-

ний. 

Улицы пролетели мимо Стеллы не то как летучие мыши, не то 

как черные кошки с горящими глазами. На вокзале у кассы была 

очередь, и Каин обозлился. 

Стелла стояла покорная, и в этот момент вошла Мария. 

Глаза у нее были как на расстреле у стенки, и все ввдели. 

Она подошла и остановилась, и плечи ее ослабели и руки опус-

тились. 

- Я вас не понимаю, - сказала Стелла, воскресая от покор-

ности. 

- Отчего бы это? - сказали губы Марии. 

- Да уж видно оттого, - надменно сказала Стелла. 

А Каин засмеялся - легко и сразу. 

Он заплатил деньги в кассу и двинулся из зала. 

И женщины поняли, что он взял один билет. 

23. 

Россия 

Говорят и пишут, что это равнины, рытвины, раздолье росис-

тое; тройка - дугой ее радуга, и трепет полета, трезвон бу-

бенцов. . . 

Правильно - здорово, чтоб вы сдохли, до чего правильно, но 

это ведь не все. 
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Говорят, это рабство, страда и спиртное, и храмы-бутылки с 

крестами, и страх, и раскол, и рассол... 

Правильно-верно, ах до чего верно, но это тоже не все. 

Говорят, это Разин, разбой, разгул, кутерьма; ракеты, 

стрельЗа, тарарам; заставы в степях и по небу, свист кораблей-

метеоров, и скрежет металла в чужих городах... 

Так, это, конечно, так, но и это не все. 

Россия. Рука ее левая - Мурманск, а правая - Крым; голова 

в Брест-Литовске, и струйкой крови течет у Охотского моря 

река Колыма. 

- Только слепой, - говорит Щемилов с гортанным пафосом, -

не видит распятия в кресте своего окна и нимба настолькой лам-

пы. 

24. 

Псевдонимы 

- Нет, ты прости, - сказал Псевдоним-старший, кладя в сто-

рону газету "Известия" и зажмуривая глаза. - Как можем мы мол-

чать? Можем ли мы молчать, когда маленькие дети едят безопас-

ные бритвы или ходят по краю крыши? 

Борька молчал и чистил ботинки перед выходом в свет. 

- Если мой сын уходит писать стихи, - продолжал Псевдоним-

старший, открывая глаза, - то я желаю, чтобы был он порядочный 

и в надлежащем кругу. 

- Каин исчез, - сказал Борька. 

- А вы у него'вроде корма для золотых рыбок! И какие такие 

стихи, объясни ты собравшимся! 

Борька почтительно удалился - смелый еврей в ботинках до 

блеска. 

- Вот что, люди, - сказал отец, закрывая глаза, - как мы 

можем молчать, когда дети ходят ради нас по краю крыши? 

А Борька опускался неторопливо по старой лестнице среди 

заскорузлых стен цвета воды, примеряя себе под нос стихи в 

память о пропавшем товарище: 

Где ж вы, птицы осенние, где ж вы? 

Улетайте туда, где тепло, 

Уносите с собою надежды -

Мне с надеждами жить тяжело. 
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И вышел на улицу, примеряя дальше про Стеллу, белый снег 

и, конечно, себя. 

25. 

Отчего Каин в деревне устроил пожар 

Каин ласкал Надежду, если только то, что он с ней делал, 

называется ласкать. Он усмехался нелепости этого тела, сделан-

ного трудной работой, а также природой, не всей в ее разнооб-

разии, а только той, что выпадает животу, ногам и шее, когда за 

плечами тяжелый мешок и в руках по ведру, однако без мужа, успев 

все же произвести на свет божий двоих детей. 

Пахло сеном и половой, в щели над головой пробивалась йе-

лая ночь, и Каин вдруг заговорил, зная свысока, что она не пой-

мет, но тем более'восхитится: 

- Они думают, - и заговорил с обидой и даже искренне, -

что все в моей воле, что если все мне разъяснить, то мне все 

станет ясно, и я постригусь и побреюсь, и пойду, размахивая 

портфелем, на их общее собрание. Рад бы, может, да не могу, 

не волен я и не туда моя дорога! Тут никто не виноват, даже 

если притворяется. Ясно, когда трезвый, а я пьян всегда и без 

водки, я и пью, чтобы отрезветь, да не получается, вегвверх тя-

нется, вверх. 

Слушали Каина куры на шесте, слушала Надежда, не понимая 

чего ему надо, и замирая, и пржимаясь, и чудилась ей радом 

какая-то диковинная жар-птица, а не случайный в их деревне 

проезжий, бог знает кто, откуда и куда, но все бы ему отдать. 

- Как тут не понять, - говорил Каин, и со страхом чувст-

вовал, как становится ему мутно, так мутно, что сарай уже не 

этот сарай, и ночь уже не эта ночь, и все на свете вдруг на-

чало убегать от него со всех ног, и не догнать, не договорить-

ся. 

- Как не понять, что каждый танцует свой танец и дотан-

цует его до конца, пока не сдохнет, потому как ключик потерял-

ся, еще когда пружину заводили, да и кто его видел, ключик! 

Он еще не знал точно, но уже знал, что мутно ему стало 

неспроста, а, как сказать, передним числом, впрок, а он еще 

ничего такого не сделал, отчего бывает мутно; и даже не 
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представлял, но стало быть, уже как бы и сделал. 

- Как будто гром, а молнию проморгал, - сказал он вдруг 

и очень тихо. 

- Ppowf? - спросила Надежда. 

- Гром, - сказал Каин убежденно и про себя. 

Он снова занялся Надеждой, чтобы отвлечься, но это было 

не то, только замолчал. 

Потом он лежал, оглушенный громом, и пытался понять, 

когда же это кончится, а потом ему стало неудобно лежать, 

жестко, что ли, или тесно, и он, не разбудив Надежду, спус-

тился по лестнице вниз и вышел из сарая, стряхивая колючие тра-

винки. 

Вокруг было дремотно и мирно, белая ночь била мертвой и 

пустой, спали лвди, скотины, облака. Он закурил и пошел прочь, 

и все на свете просыпалось от его шагов, разбегалось и прята-

лось, только звук его шагов был с ним, не покидая. 

Отойдя от деревни, он обернулся. 

Он посмотрел немного на загоревшийся дом, около кото-

рого он закурил, усмехнулся и пошел прочь. 

26. 

Смерть Ваньки Каина 

- Это было так, - сказал дядя Саша, - окруженный погоней, 

и со стороны властей, и Другой стороны, не имея ни в ком до-

верия, он скрылся в глухую сельскую местность и ушел один 

в лес, чтобы не выделяться. Лес был сырой, и Каин с трудом 

нашел в нем возвышение посуше, и соорудил шалаш под ряби-

ной, чтобы пожить. Километрах в пяти шла через лес узко-

колейка, которая кончилась невдалеме станцией Белой с ма-

газином, столовой и сезонниками, текучими изо дня в день. И 

однажды в шалаше под рябиной увидел Каин сон неожиданного 

содержания. А именно приснилось ему, будто пришли к рябине де-

ловые люди, ему незнакомые, с лопатами, и скопали дерево, нак-

лонили его в одну сторону, потом в другую, раскачали и выдер-

нули из земли. 

- Это зачем? - спросил он, обозлевая, но они ничего не 

говорили, молчали, взяли дерево на плечи и понесли. 

Рябина осыпалась, и Каин крикнул: 
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- Не примется она, уже в цвету, - но люди молчали и 

уходили, а он ничего не мог сделать и остался на возвыше-

нии, а крутом был лес. 

Каин проснулся и удивился сну, тем более, что рябина 

еще и не цвела. Он лежал и думал про сон, и смотрел на ря-

бину, а потом отвернулся лицом вниз и не вставал, не ел и не 

двигался, пока не пришла к нему слабость, и все в нем не за-

тихло. 

Там и нашли его спустя сезонники со сюанции Белой, по 

ягоды ходили, и освидетельствовал его милиционер, и отвезли 

его на станцию и похоронили. 

X х 

X 

- Нет, не так, - сказал Борька. - Ничего похожего, даже 

странно, какой там сон? А пришли к нему на квартиру свои, 

то-есть наши, и сказали: 

- У каждой работы есть правила, и нам невозможно, чтобы 

ты жил, потому что мы не знаем, кто ты, и потому нельзя, что-

бы ты жил. 

й они дали ему веревку и сказали: 

- Соверши сам. 

А он ослаб и не мог совершить, и они ещ помогли. 

X X 

X 

- Брось, - сказал Календра и даже сплюнул. - Брось. Был 

У меня знакомый из Одессы, говорил, взяли Ивана у них, это 

он точно знает, что у них, а не в Воронеже, после убийства, 

как слух был. И брали его в море с катеров, ночью, а по бере-

гу полно было оперативников, чтобы не ушел никак. И он лежал 

в лодке и стрелял до конца, и взяли его раненого, и дали выс-

шую меру, только в больнице ли он умер или по приговору, зна-

комый не знал, не уточнил. Это точно, без вранья. 

X X 

X 
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- Нет, - сказал Щемилов. - Он разлился реками, пророс 

лесами и взошел солнцем в точных пределах, поскольку судь-

ба его не та, что у пирожника или монаха, а покрупнее была 

и внутри, и снаружи. И нет ли его в нашем пиве, в нашем 

хлебе и в этом круглом столе? 

X X 

X 

- Нет, - сказала Мария. - Я-то знаю. 

Стелла посмотрела на нее как будто с просьбой и сказала: 

- Не макет быть, Мария. 

- Я-то знаю, - сказала Мария. 

- А мы? - спросила Стелла и остановилась. 

- Придет твой Мван-царевич, - сказала Мария. - Придет, 

никуда от нас не денется. 

А я слушал этот разговор и усмехался, и странно мне было, 

что они никто не видят, какая - меня усмешка во рту, каприз-

ном, как тугой лук. 



" Н Е Г О Р О Д 

Ж И В Ё Т 

Р И М . 

С Р Е Д И J S K O B " 
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о.. Но мы хотим жить исторически, в нас заложена нео-

долимая потребность найти твердый орешек кремля, акрополя, 

все равно как бы ни называлось это ядро, государством щи 

обществом. Жажда орешка и какой бы тв ни было символизирую-

щей этот орешек стены определяют всю судьбу Розанова и окон-

чательно снимает с него обвинение в беспринципности и анар-

хичности. 

о. . По-прежнецу будут стоять европейские времли и акро-

поли, готические города, соборы, похожие на леса, и куполо-

образные сферические храмы, но люди будут смотреть на них, 

не понимая их, с бессмысленным испутом недоуменно спраши-

вая, какая сила их возвела и какая кровь течет в жилах окру-

жающей их мощной архитектуры. 

Ныне ветер перевернул страницы классиков и романтиков, 

и они раскрылись на том самом месте, какое всего нужнее бы-

ло для эпохи. / . . . / 
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"Нов.Путь" 1903 № I 

Мимоходом 

(из случайных впечатлений) 

Созерцания очень обширные, наблюдения многолетние иног-

да, как в фокусе своем, собираются в одной точке, в одной 

минуте, в какой-нибудь мелькнувшей или даже молчаливой сце-

не или картине. Тогда она всякий раз припоминается, когда вы 

обращаетесь душою к давно излюбленному предмету. 

Это было лет шесть или семь тому назад. В один из буд-

ней самого будничного Петербургского времени, я сел на Вве-

денскую конку, что на Петербургской стороне, чтобы перебрать-

ся на Адмиралтейскую площадь, откуда было уже недалеко до мес-

та моей службы, на'Мойке, Дождь, едва моросивший при выходе 

моем из дому, все более усиливался, и когда конка останови-

лась, и я вышел из вагона, дождь шел положительно сильно и 

неприятно. Развернув зонт, я зашляндал в резиновых галошах по 

мокрому граниту декадентской Пальмиры, машинально, тупо, гнус-

ливо. И вот уже неподалеку Мойка - и враждебное толстое зда-

ние с металлической на фронтоне вывеской, где я служил. И все-

гда оно было мне противно, но в этот день - дождливый и когда 

душа была какая-то особенно усталая - я смотрел на него изда-

ли, приближаясь, с особенным отвращением. Чтобы посуше дойти -

до него, я наметил подняться на высокий гранитный тротуар Мой-

ки (и стоило такую лужу обделывать в гранит!), но впереди ме-

ня очутилась еврейская фигура,кажется,еще меньше меня ростом, 

еще бессильнее, и в чуйке (длиннополом сюртуке, какие рисуют-

ся на стрельцах времен Петра Великого, или в каких ходят по 

самым захолустным базарам приказчики). Дождь, который падал 

у меня на зонтик, обливал бедную фигуру евре я и тек ручьями 

у него по спине, плечам и с жалкого картуза. Тротуар Мойки, 

заметил я, в этом месте (на углу Мариинской площади) очень вы-

сок, и поставив ногу на него, еврей сделал скорее кошачье -

ловкое движение, нежели львино-сильное, и поднялся на огром-

ную гранитную плиту раньше, чем я подошел сюда. Поднялся и 

остановился, обернувшись к воде, в каком-то созерцательном 

настроении. Меня он не видел, да и вообще стоя спиной к до-

мам, предполагал себя совершенно одиноким. 







157 
« 

. . . Это был "прасол" по физиономии и костюму, что-нибудь 

скупающий, вероятно не имевший (для столицы) исправного пас-

порта, - и вообще утлость существования^ "борьба за существо-

вание" ярко говорили из его фигуры, из позы, из лица. Он по-

ложил старую руку на бруствер набережной и полуоперся на нее. 

Спина его была очень сутуловата. Лицо не только похоже, но до 

изумительности похоже на лицо Биконсфильда: и прическа волос, 

и козлиная бородка, и выдавшиеся скулы. Но главное - уста-

лость! усталость! 

. . .Я сам замер от изумления и остановился, и долго-долго 

смотрел, как зачарованный, на единственный раз в жизни увиден-

ное пластическое изображение идеи человеческой усталости! Как 

будто все века исторического бытия повисли на горбе (очень су-

туловатая спина) этого еврея, стараясь опрокинуть его назад; 

но он все же перегнул этот горб вперед, но перегнув - замер, 

остановился. В одну секунду у меня пронеслось в воображении, 

что ведь по прямой линии его праотцы брали проценты в Риме 

Клавдия и Нерона, а другие, еще более дальние предки изобра-

жены униженными, просящими, склоненными на египетских обелис-

ках! Вся история жила в стоявшей передо мл ой фигуре. Я уже не 

чувствовал дсждя, ни Петербурга. Как все это ново и мимоидущие! 

как стар, исторически стар этот пресол! Даже наши Рюрики и 

Труворы-молажеватые юноши перед ним. Все - юно, он - старее 

всего. И "борьба за существование", так ярко говорившая из его 

фигуры, опять же мне представилась не в зоологическом своем 

виде, не как гипотеза о происхождении жираффы и белых зайцев, 

но в каком-то глубоком одухотворении, как Немезида, как Рок, 

ш Ш*. Ш е ж ¥ ш т ш ' т ? гаадотечего 

разговаривать, напротив с этим старым человеком Бог разговари-

вает уже в силу его исключительной древности. "Что мы все знаем 

о человеке, что мы понимаем об истории, мы - мальчишки", про-

неслось у меня в уме, "если кто и понимает что-нибудь - то вот 

такие чуйки из этого племени". В самом деле, Салманассар и фа-

раоны, и ассирияне - для него то же, что для нас древляне и 

кривичи, т.е. понятны внутренним пониманием, а не внешним, до-

летевшим до слуха, звуком. Для нас, новеньких (говорю о рус-

ских) , вся история - только алфавит зцуковых знаков; через на-

ши жилы не течет кровь, вышедшая из сердца римлян, у нас не бо-
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лит дальнейшей болью печень, уже заболевшая в Греции, ни 

одна извилина мозга не продолжается под наш mi черепом, идя 

без перерыва из черепа Валтасара. А в этом "•йиде"... чего, 

чего в нем нет! Он переспорил Валтасара, ушел с иронией от 

фараонов: это erg законодатель, родной ему человек (порази-

тельно! п^)азительно!) плавал в осмоленной корзинке в Ниле 

и его вынула оттуда пришедшая купаться царская дочь! Изобра-

жения в наших церквах суть внутренние события из жизни этого 

народа, - и еще проразительнее станет смысл этого, когда 

обратишь внимание, что они долее не хотят войти в наши церк-

ви, чтобы посмотреть, казалось бы, с понятным тщеславием: 

"а ну, как молятся христиане, русские, французы на нашего 

Моисея, плавающего в корзинке по Нилу". Можно ли представить 

себе, чтобы русский, француз, англичанин, римлянин, грек, 

кто угодно, не вошел в вужеродный храм посмотреть на родные 

свои скжеты. ставшие там предметом изумления, восхищения. 

преклонения? Но евреи ни малейшего не имеют любопытства вой-

ти и посмотреть, как мы, в сущности, "молимся" (ибо ведь 

кланяемся ) образам Елисея, Ильи, Исайи, Моисея, "Ионы во 

чреве китов" - все скжеты их исторических книг, события семьи 

их, быта, хроники. 

Ученые монографию за монографией пишут о Тмутараканском 

камне или об элевзинских таинствах, "о которых ничего не из-

вестно" [чл-ЪЪ-wl множества трудов), но насколько же интерес-

нее это истинное "элевзинское таинство истории", которое 

значится под вывеской всего в четыре буквы: "жищ>". Мы лю-

бим исторические камни: но, Боже, их полустершиеся и иногда 

совершенно глупого (ничтожного) содержания надписи, что вот 

такой-то Тиглат - Палассар "совершив четвертый поход в пред-

горья Армении", - что они значат в смысле занимательности и 

поучительности сравнительно с бездною, со множеством пересе-

кающихся "надписей", чертящих фигуру, характер и быт еврея, 

которые только надо уметь прочесть; надо их уметь разобрать, 

и отнести каждый завиток такой надписи - то к подножию пи-

рамцд Египта, то к стенам Вавилона, то к памяти финикиян. В 

русском цужике сейчас неужели мы не найдем черт Ильи и Доб-

рыни? Да слова об Алеше-поповиче: "У Алеши глаза завидущие, 

у Алеши руки загребущие" - повторяются и сейчас, как живой 

портрет. Очевидно, что если обелиск Руси являет те же надпи-
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си в 1902 году, что в 902 году - по крайней мере, многие, по 

крайней мере, коренные - то и обелиск еврейства хранит в 

1902 году много-много такого, что уже было на нем написано 

за 1900 лет до Р.Х., особенно при исключительной внутренней 

неподвижности и тождестве самому себе всегда этого племени. 

В.Резанов 




