

ПРОБЛЕМЫ КУЛЬТУРЫ

П И С Ь М А Д О М О Й

Материалы для изучения культурной ассимиляции
/под редакцией С.Осьмеркина/

Выпуск 9

ПИСЬМА ОТ ГРИГОРИЯ

декабрь, 1982

Мое путешествие подошло к концу. Десять дней мы жили в Вене, два месяца в Риме и окрестностях. Удалось посмотреть север Италии — Сиенну, Пизу, Венецию и Флоренцию. Описывать эту сказку бесполезно. Искренне желаю, чтобы ты смог когда-нибудь посмотреть все своими глазами! В Штатах мы сначала остановились у брата, а сейчас по иронии судьбы сняли квартиру в самом сердце Голливуда. Пока сижу на пособии. Конечно, надо учиться, но с ходу это не так просто.

Посылаю маленькую вырезку о Высоцком. Здесь выпущены самые немислимые собрания его сочинений на кассетах и много пластинок. В русские книжные магазины заходить вообще боюсь: в кармане — ни гроша, на полках — изобилие, отсюда вредные перегрузки для здоровья. Я нашел магазин, где можно купить любую советскую книгу после 60-го года, только стоит в 3-5 раз дороже. А недавно был на ярмарке русских книг. Лучше бы не ходил вовсе, без денег одно мученье. На бывшие у меня 2 доллара смог купить только тоненькую книжечку рассказов Аверченко.

В конце декабря, наконец, удалось купить машину. /Вернее, купил ее мне брат/. При здешнем чертовом изобилии /целые кварталы использованных и новых машин/ искали ее около двух месяцев, а сама процедура покупки и оформления заняла 35 минут. Нашли Хонду-цивик 79-го года в очень хорошем состоянии. Машина чуть ли не меньше Запорожца, но очень вместительная, качественная и экономичная, что очень важно при здешних расстояниях /хотя бензин здесь дешевле, чем в Союзе/. Теперь с машиной я смогу серьезно заняться поисками работы.

Все воодушевленно готовятся к Рождеству /Новый год для американцев не праздник/. С начала месяца город начали украшать и иллюминировать. На улицах продают елки — настоящие, с какой-то мягкой хвоей, и искусственные, которые от настоящих не отличить. В окружении пальм они смотрятся очень забавно. ↩

Везде царит оживление и праздничная суета. Американцы радуются как дети и заготавливают друг другу подарки. А на улице +15+20°. Настроение, конечно, не очень, но ничего, все образуется.

февраль, 1983.

Вчера посмотрел "Дядю Ваню". Надо же, так случилось, что и "Иваново детство" и "Дядю Ваню" я впервые увидел здесь. Невозможно описать те чувства, которые я испытывал после "Дяди Вани", возвращаясь домой через Голливуд. Такое несоответствие!..

А может, какое-то великое предназначение, которое нам не дано знать. Время летит быстро — уже больше полгода, как я уехал, а кажется, что только вчера. И вернись я сейчас, наверняка, было бы такое чувство, будто и не уезжал. Или это всё от обостренного восприятия?..

Покупка машины и устройство на новом месте образовали долг в 3000 долларов, поэтому, пока решаются мои дела с дальнейшим образованием или поиском работы в "культурной сфере", я, чтобы не сидеть на шее у брата, устроился по случаю мелким начальником на пошивочную фабрику. При нынешней безработице и моей некомпетентности в этом деле — это большая удача. Платят мало, но уже достаточно, чтобы я мог выкручиваться, тем более, что прибавочной стоимости я все равно не создаю и "бесчеловечную эксплуатацию" игнорирую, так что и письма пишу на работе и другими делами занимаюсь. Правда приходится отсиживать от звонка до звонка, что несколько для меня непривычно, но уж если познавать жизнь, так в полном объеме!

Поступить учиться здесь и даже достать на это деньги — дело несложное, проблема в том, чтобы решить: куда и на кого. Ох уж, эта проблема выбора! Пока еще не могу ничего решить. Что касается искусства, то здесь решающую роль играет ~~блат~~ и знакомства. Необходимо какое-то время, чтобы все понять и с кем-нибудь сойтись.

Теперь о Голливуде. Есть два понятия: Голливуд — район Лос-Анджелеса, где сосредоточена почти вся культурная и элитная жизнь города и где живет ваш покорный слуга, и Голливуд — обобщение кинематографического мира. Работать там могут только члены профсоюза, а членами профсоюза могут стать только те, кто там работает — знакомая и проверенная система! Кинопродукции выковывается огромное количество, но по-настоящему хороших фильмов мало. Всё определяется спросом, а он здесь очень низкий, хотя техническая сторона на невероятно высоком уровне. Писать об этом подробно трудно, так как в кино я бываю редко / все по тем же материальным соображениям /, а по телевизору хорошие фильмы показывают совсем редко. Вот такой парадокс. Телевизор работает круглосуточно, около 30 программ. После 2-3 часов ночи показывают фильмы ужасов, но после трех-четырех фильмов они надоедают. Посмотрел "Кабаре" и "Скрипач на крыше", которые вряд ли когда пойдут в Союзе.

Я уже имел несколько контактов с преуспевающими кинорежиссерами. Они понятия не имеют о сверхзадаче и не способны отличить "тему" от "идеи", но очень хорошо научились делать в кино деньги.

/поэтому так трудно пробиться русским/.

Видел здесь "Нерв" Высоцкого, но дорого стоит. Кажется, Влади выпустила его собрание сочинений. Как это всегда и было, русский поэт становится после смерти расхожим и прибыльным товаром.

март, 1983

Пишу по установившейся доброй традиции с работы. Бывают, конечно, напряженные дни — производство, но вообще стараюсь держать советскую марку и не перерабатывать, ибо платят за время и к тому же мало. Я уже полностью вошел в рабочий ритм и совершенно спокойно встаю в 6 утра, чего со мной никогда не было и чего я от себя не ожидал. Да и время с работой летит невероятно быстро: не успеешь оглянуться — суббота, еще моргнешь — опять суббота! Но работа для меня только отбывание необходимости, все основные дела приходится делать в оставшееся время, и это накладывает свой отпечаток.

Пытаюсь найти и наладить театральные знакомства. К сожалению, прогресс самый незначительный. Было несколько контактов, но американцы в своей массе — страшно необязательный народ. Меня много куда приглашали / не работать, конечно, а просто посмотреть / и тут же об этом забывали. Конечно, я парень не гордый, но моя работа сильно затрудняет мою настырность.

Продолжаю заниматься и интересоваться всякими хиромантиями. Повидал уже много интересного. Шарлатанства здесь океан, но и серьезных вещей немало. Пока ограничиваюсь теоретическим уровнем, так как практические занятия стоят дорого, но надеюсь начать их в скором времени.

Из-за нехватки средств и свободного времени не могу похвастаться активным знакомством с местными культурными мероприятиями. Недавно выбрался на Марселя Марсо, которого не удалось посмотреть в Ленинграде. "Американцы" от меня не уйдут, а он давал всего два спектакля. Сейчас у нас гастролирует Барышников, но это уже совсем дорого /25 долларов самые дешевые билеты/. Несколько раз выбирался на советские фильмы. Последними смотрел "Рабу любви" и "Обломова", который в этот раз понравился мне больше, чем прежде. Трудно передать чувства, которые испытываешь после "Обломова" или "Дяди Вани", проезжая по фантастическим дорогам Лос-Анджелеса. Но все равно ни о чем не жалею.

Пишут ли у вас что-нибудь о нефти? Союз ОПЕК трещит по швам, и за последний месяц цены на бензин у нас упали на 30-40%, в связи с чем Америка начала, наконец, выходить из кризиса / самого глу-

бокого и тяжелого со времен Великой Депрессии 30-х годов/.

Погода скучать не дает. Кроме январских ветерков, недавно был ураган торнадо/тот, который волчком/ и легкое землетрясение. В основном пострадали прибрежные районы, а все низменные места затопило из-за совершенно диких дождей. Я таких еще не видел: просто стены воды, из-за которых даже дороги не видно. В верхней части города, где я живу, улицы превратились в бурные реки, едва не доходившие до порогов дверей автомобилей. Чуть пониже машины уже заливало, а были места, где из-под воды торчали только дорожные знаки и крыши машин. К счастью, я видел это только по телевизору.

апрель, 1983

Должен сказать, что/тьфу,тьфу,тьфу!/ письма из Союза идут быстро и хорошо, только вот пишут мне крайне редко и нерегулярно. Спасибо, что ты отвечаешь сразу.

Что касается моей работы, ты прозорлив — меня к едрени фене уволили. Очень вежливо и дали лучшие рекомендации. Да я, честно говоря, и не убит. Работа стала меня в последнее время здорово утомлять, времени на занятия и на поиски чего лучшего почти не оставалось, да и денег она давала мало. Теперь я вернулся к пособию но зато есть время на поиски и размышления.

С работой здесь действительно тяжело: объявлений тысячи, но и желающих хватает. А с другой стороны, тяжело-не тяжело, найти можно. Есть агентства, которые бесплатно ищут людям работу. Есть агентства, которые ищут работу за границей. Так, мне предлагали место директора ЦПКЮ в Новой Зеландии, но уезжать сейчас нет никакого резона. По-прежнему проще всего/и выгоднее/ дела обстоят на "бухгалтерско-программистском" фронте, но я категорически не хочу туда переходить. В моей же сфере очень сложно. Я совершенно четко понял, что главное здесь — блат!/Да, да, везде одно и то же/. Приходишь с улицы, с тобой особенно и говорить не будут. Есть на студии знакомый — уже можно дойти до вице-президента. Он будет очень вежлив, но работы все равно не даст. Нужен не просто знакомый, а крутой знакомый. Я снова стал склоняться к мысли, что если к осени ничего не найду, то пойду учиться на кинофакультет в UCLA. Но тут очень много "но".

Недавно Крамарова и еще одного артиста пригласили сняться в одном фильме. Это даст им возможность вступить в Профсоюз, а это, в свою очередь, гарантия дальнейшей работы. Такая вот система. Не помню, писал ли я что-нибудь о Михалкове-Кончаловском? Он ведь здесь окопался, написал талантливый сценарий "Рахманинов-диссидент", ему рукоплещут, но денег на постановку не дадут. Только что на экран вышла первая полнометражная художественная картина, сделанная русской постановочной группой в Нью-Йорке / артисты - американские /, режиссер - Владислав Цукерман / уехал десять лет назад из Москвы /. Я фильма еще не видел, но говорят: фантастика! С эстетикой нью-вейв и панков, но Америка фильм приняла - и это огромная победа!

В Лос-Анджелесе проходит сейчас очередной всемирный кинофестиваль FILMEX-83. Он не очень "громкий", но есть много любопытного, особенно для меня. Все, конечно, посмотреть невозможно - ни денег, ни времени не хватит, но кое-что смотрю. Некоторые фильмы почему-то показывают бесплатно, что особенно приятно.

Так обстоят дела с кино. С театром же придется подождать до новой работы, но я уже понял, что здесь в основном процветают мюзиклы, а традиционная драма в загоне. Впрочем, последние наблюдения свидетельствуют о поумнении как зрителей, так и предлагаемой им продукции.

"Злачность" района моего обитания никак на меня не действует, ибо у меня нет денег, хотя все равно приятно смотреть на красивых проституток на Сансете / чего не скажешь о гомосеках на Санта-Монике /. Сексуальная революция свое дело сделала и, по-моему, заглохла. Сильнее всего это ударило по начавшимся вырождаться скандинавским странам, а здесь все "нормально". Все живут как хотят и с кем хотят, ибо нет проблем ни с жилплощадью, ни с зарплатой / если, конечно, есть работа /.

Дастин Хоффман стал сейчас самым дорогооплачиваемым актером Америки. Последний контракт он заключил на 10 миллионов. Но все эти цифры, как и Роллс-Ройсы с особняками, я воспринимаю так же отстраненно, как и в Совзе. Это другой мир, и простых смертных он не касается. Да меня это и не волнует, я больше интересуюсь метафизикой, чем материальным благополучием. К сожалению, пока нет денег, чтобы как следует в это углубиться. Книг не покупаю, только ставлю галочки в каталогах. Но уж когда стану богатым, не буду долго раздумывать. На одном только русском здесь целый океан всего - от Аввакума до Бердяева и от Соловьева до Воронцова. А на английском и вообще никакому учету не поддается! Время, время, время!!! Где его взять?

Везде свой быт и своя оуета - и это как раз основное время и съедает. Но хоть остается надежда, что когда-нибудь все это осуществится.

Прошное по-прежнему вызывает грусть и смятение, но не желание вернуться. Не знаю, во что это выльется, нужно, чтобы как следует переварилось.

сентябрь, 1983

Сейчас вернусь к событиям конца лета в подробном изложении. В конце августа меня угораздило слегка разбить такси. К этому же радостному моменту Джон пригласил меня к себе в Вашингтон - помочь ему с переездом в Бостон, куда он перебирается по случаю поступления в аспирантуру Гарвардского университета - одного из трех лучших университетов в мире. Приглашение было очень заманчивым, мне удалось по благу сделать дешевые билеты / не уточняя, что на самолет, т.к. в Америке железнодорожный транспорт практически отсутствует/ - и я был таков.

Первым пунктом моего путешествия был Вашингтон. Город очень красивый, но какой-то чересчур официальный и скучный. Там я пробыл неделю и сумел хорошо его осмотреть. Как и положено столице - потрясающие музеи, особенно современного искусства. Наконец-то вдоволь смог посмотреть Кандинского, Шагала, Малевича и многих других русских титанов. Музеи, кстати, все бесплатные. Кроме музеев удалось побывать не только в роскошной Библиотеке Конгресса / где любой человек может бесплатно получить любую книгу/, но и в ее хранилищах, в частности, в русском отделе. В библиотеке полицейские только у выходов, я не верил глазам своим, что внутри никакой охраны. Русский отдел меня добил - там есть все! От прижизненных изданий Пушкина и Гоголя до последнего сборника стихов одного моего знакомого / никому неизвестного/ ленинградского поэта! Знал бы он, где есть его книги!.. Все книги "записаны" на компьютере, поэтому любой из миллиардов томов можно отыскать максимум в три минуты.

Есть специальный отдел, где каждый за копейки может сделать светокпии нужных страниц. И почему-то никаких закрытых фондов.

Вдоволь нагулялся возле очага всех бед на земле - Пентагона, а также Белого дома. В Капитолии довелось побывать и внутри.

По воскресеньям туда свободный доступ / как и в Белый дом - только очереди большие/. Очень красиво, правда, после роскоши петербургских дворцов воспринимается уже спокойно. Любой человек имеет право приходить в Капитолий и присутствовать на всех совещаниях и дебатах правительства.

Еще посетил в Вашингтоне магазин Камкина - огромный двухэтажный склад, до отказа забитый всяческой советской литературой. Камкин торгует только книгами, изданными в Союзе. Я не нашел там разве что Булгакова и Кафки, все остальные дефициты лежат горами. А вообще через этот магазин можно достать практически любую советскую книгу, изданную после войны. Другое дело цена - стоит все намного дороже советского номинала. Вообще же на книгах я за поездку окончательно разорился.

После Вашингтона и перевозки барахла Джона в Бостон / 12 часов езды через три-четыре штата на микроавтобусе, взятом на прокат/ мы отправились в Нью-Йорк, где провели три дня. Нью-Йорк - это ох!ах!ух! короче говоря-полный абзац! Это город! Это что-то фантастическое и невероятное! Такого быть не может, но тем не менее есть! И описывать бесполезно. Времени на музеи и театры не было, зато я исходил весь Манхэттен пешком. Я "гулял" по самому настоящему Бродвею и думал, что бы я сделал тому человеку, который сказал бы мне об этом году в 75-ом, или даже позже! Нет, неисповедимы пути Господни!..

Город покорила меня с первого взгляда! Только там я понял, как соскучился по настоящему городскому ритму жизни, по пестрым толпам, по метро, трамваям, многоэтажным кварталам. Жизнь кипит ключом, особенно театральная. На Манхэттене театры на каждом углу, а сколько их за пределами Бродвея!.. Почти круглые сутки на улицах играют и выступают уличные музыканты и циркачи. Говорят, они неплохо зарабатывают.

Пришлось мне покататься и в печально знаменитом нью-йоркском сабвее. Действительно, стены вагонов исписаны и изрисованы - живого места нет, но чистоту, и никто меня не ограбил и не изнасиловал. И конечно же, мы не могли не посетить 42-ю улицу. Для тех, кто еще не знает, объясню: это один из крупнейших мировых центров разврата, порнографии и прочей пакости. Там нас тоже не ограбили и не изнасиловали, хотя такое случается. За неимением лишних средств, а также из-за душевного состояния моих спутников/ один от жены ушел, у другого жена очень ревнивая/ до проявления самых низменных страстей мы

не опустились, но кое-какие заведения все же посетили...

Только одна вещь истинно ужаснула меня в Нью-Йорке — это климат! За год жизни в Лос-Анжелесе я забыл, что такое насморк и носовой платок. В Нью-Йорке за три дня я отчихался и отсморкался за пятилетку! Жара была невероятная, но при этом до 90% влажности! Это смерть. Краткие минуты облегчения наступали только под холодным душем. Так что вполне понимаю многих обеспеченных людей, которые предпочитают жить в Лос-Анжелесе, а в Нью-Йорк летать на спектакли, премьеры и обеды. Пожалуй, я последую их примеру.

Закончилось мое путешествие в Бостоне. Этот город мне тоже понравился, он расположен у залива и местами чем-то напоминает Ленинград.

октябрь, 1983

В августе сего года Литературка напечатала серию статей о филиппинской медицине, где разгромила ее как трюкачество и т.д. Были в отечественной прессе за последнее время и другие статьи на эту тему. Так вот, мне удалось выйти здесь на врача-филиппинца. Лично я ни на что не жаловался, а предложил ему удалить у меня те, что он сочтет нужным. /По восточным понятиям не существует абсолютно здоровых людей, и если какая-то болезнь проявляется после 40-50 лет, то это следствие всяких "накоплений" с детства./

Он вскрыл мне — голыми руками! — череп, правое плечо и живот в области солнечного сплетения. При этом я все видел и говорил с ним. Крови было мало, ассистент стирал ее салфеткой. Боли я не чувствовал. Только когда он ковырялся у меня в животе, было очень неприятное чувство, будто скребет чем-то железным. Он извлек оттуда какие-то ошметки, а из темени — нечто вроде толстого красного червяка.

Поскольку я вышел на филиппинца "по блату", я получил разрешение присутствовать и при других операциях. Я видел удаление камней, метастазов, добро- и злокачественных опухолей и т.д.

В ряде случаев больные чувствовали резкое облегчение сразу после операции. Сколько я ни глядел, я так и не успевал заметить момент "входа" в тело. Он клал пальцы на тело – и вдруг появлялась кровь, и он начинал извлекать большими и указательными пальцами изнутри всякую пакость. Остальные пальцы были плотно прижаты к телу больного. Один раз во время "затирания" его отвлекли, он на мгновение отвел руку – и я успел заметить шрам, как после разреза скальпелем. Но потом он еще потерял это место – и не осталось никаких следов.

В следующий раз я потащил на это дело маму. У нее недавно обнаружили много узлов на щитовидке/особенно с левой стороны/ и всячески уговаривал и на операцию. Я категорически против вмешательства ножа, а тут только руки и никакого риска. После того, как филиппинец сделал маме щитовидку, мы пошли к нормальному врачу, и тот пришел в полное недоумение. Назначил повторный рентген и анализы, которые показали: левая сторона – абсолютно чистая, справа остался один или два узла!

Следует добавить, что при операциях не было ни малейшей дезинфекции и анестезии. После каждого "разреза" он только окунал пальцы в миску с уже красной от крови водой и вытирал их обычной салфеткой. Тело после операции натирал чем-то похожим на тигровую мазь. Обычно больше трех операций за один раз он не делал.

Логичный вопрос: почему же и в США это до сих пор отрицается, а иногда и преследуется? Причин тому, по-моему, несколько. Во-первых, наука еще не в силах объяснить подобные явления, а потому отрицать проще, чем расписываться в собственном незнании. А во-вторых, врачи здесь – очень влиятельная "организация", своего рода мафия. И никогда они не согласятся отдать кому-то свою прибыль: операция злокачественной опухоли мозга, к примеру, стоит тысяч 50 – и при этом никаких гарантий и длительные до- и послеоперационные периоды. А филиппинцу принесли 8-месячную девочку, уже изуродованную трепанацией, с поврежденным глазным нервом/увидели, что уже ничего не сделать – и зашили/, а он удалил это за три минуты! Причем стоимость визита к нему чисто символическая, независимо от того, что он делает, – 25 долларов!

февраль, 1984

У меня в новом году произошли кое-какие изменения: удалось-таки попасть в кино. Взяли на маленькую студию, специализирующуюся на низкобюджетных фильмах ужасов. Студия непрофессиональная, поэтому приходится работать по 14-16 часов, шесть раз в неделю. Денег платят тоже очень мало. Но главное, что я попал.

Ввиду катастрофического отсутствия свободного времени я не имею возможности написать обо всем подробно. Съемки закончатся к марту, тогда можно будет свободно вздохнуть, да, может, и что-нибудь новенькое прорежется.

На прощание хочу поведать только вот что. Недавно в Америке прошел чемпионат мира среди фигуристов-профессионалов. На нем дважды выступили Белоусова и Протопопов и под оглушительное ржание стадиона / как и 20 лет назад / единственные получили круглые десятки и первое место. Это было трогательно до слез, ведь им уже за 50!

май, 1984

У меня пока полное затишье, если не сказать хуже. После двух месяцев ожидания, так и не дождавшись ничего в кино, я подался в шоферы - развозить документы. Но это оказалось хуже такси. /Таких же категорически не хотят мои родственники/. Поэтому, продолжая шоферить, я ищу что-нибудь в ресторанном деле. Ведь трудно оказать, сколько еще ждать, а так хоть пойдет "ночий опит". И главное, не надо чрезмерно напрягаться, как в программировании или бухгалтерии.

Пока сидел без работы, нашел время съездить в Мексику. До главных красот и достопримечательностей нужно лететь самолетом, а от нас все ездят в Тихуану, город у границы, до которого всего три часа езды. Там ничего хорошего, одно только сознание, что за границу съездил. В Тихуану ездят из-за магазинов, в Мексике все очень дешево.

Недавно прошел показ всех фильмов ~~ТМК~~ Тарковского, включая "Ностальгию". Я остался разочарован, ибо ждал большего. Сейчас он с англичанами снимает в Скандинавии "Гамлета", будем надеяться, что это выйдет действительно интересно.

Показали неожиданно "Агонию" Климова, законченную еще в 75-ом году. На родине ее вряд ли покажут, и вообще странно, как еще дали снимать. Фильм посвящен последним дням династии Романовых

и Распутину / совершенно великолепен в исполнении Петренко!/
Ни одного большевика, а кинохроника тех лет "идеологическую линию"
все равно не спасает. Фильм очень любопытный. Ряд эпизодов в нем
посвящен Бадмаеву - специалисту по тибетской медицине при Дворе.

Вышел недавно еще один любопытный фильм - "Москва на Гудзоне";
режиссер Пол Мазурский / в Союзе шел его фильм "Алиса здесь больше
не живет"/, о судьбе сбежавшего во время нью-йоркских гастролей
музыканта Московского цирка. Много преувеличений и неточностей,
но зато много русских актеров, в том числе Крамаров и Александр
Бениаминов. Бениаминову уже явно за 70, и было до слез трогательно
снова увидеть этого потрясающего актера! Полфильма вообще идет на
русском языке с обильным употреблением мата, что тоже непривычно
/для нас, но не для американцев, ибо здесь нет цензурных ограниче-
ний на мат/. Но разве возможно перевести все роскошное многообра-
зие русского мата?! В этом ни один язык тягаться с ним не может.
Вообще же фильм получился очень дикорастущий доброжелательный по от-
ношению к русским в Америке. Даже Литературка не смогла пройти
мимо и откликнулась фельетоном "Савелий в джинсах", в котором, кроме
подтверждения факта творческой работы русских артистов в Америке,
ничего общего с действительностью нет.

Вот такие, вкратце, наши культурные новости. Вообще же этот
винокоосный год, да к тому же еще и крысы, ничего хорошего не не-
сет. Остается жить надеждами на лучшее.

июнь, 1984

О филиппинце мне; к сожалению, больше написать нечего, так
как я написал все, что видел. Я читал, что у них "там" монахи отбира-
ют по каким-то только им ведомым признакам новорожденных мальчи-
ков и обучают 25 лет. Я спросил об этом самого филиппинца, но он
от ответов уклонился. Сказал только, что сам ничего не знает, а ему
все подкашивает дух.

Из новостей могу описать следующий феномен, который лично я
не видел, но получил сведения из двух источников, пользующихся аб-
солютным доверием. Причем свидетели присутствовали в разных местах
и в разное время, но суть совершенно одинаковая. Ты, конечно,

олишал о болгарских и африканских огнеходцах. Так вот, здесь есть инструктора/пока я знаю только двух, оба "чистые" американцы/которые за один шестичасовой семинар "готовят" любого человека к хождению по раскаленным углям! Причем никакого гипноза или специальной психической обработки. Инструктор беседует с людьми, объясняет, что не надо ничего бояться, поет песни, шутит - а через шесть часов все выходят во двор / пенсионеры, домашние хозяйки, дети и т.д./ и босиком проходят по двухметровой тлеющей дорожке!!! Причем насильно никого не заставляют, каждый решает сам. Более того, инструктор заранее предупреждает, что имеется незначительный процент того, что кто-то обожжется, и гарантий нет. На семинарах, где побывали мои знакомые, ожогов не было. Один из знакомых идти побоялся, другой - женщина за 40 - прошла. И вот тут уже я не понимаю. Можно убрать страх./Лично я вряд ли пошел бы.../ Но температура более 400° при соприкосновении с обычной человеческой кожей "должна" вызвать ожоги. Конечно, тренированный организм способен на всякое, и тому есть множество свидетельств. Но чтобы за шесть часов разговоров домашняя хозяйка или ребенок могли безболезненно встать на угли - тут непонятно...

К сожалению, сейчас у меня не хватает времени и средств для более глубокого изучения подобных вещей. Здесь можно найти представителей почти всех имеющихся направлений и школ, но это лишь рождает новые проблемы. Во-первых, нет никакой "централизации", всё держится на частной инициативе, откуда обилие "повторений", а также "полужнаек", а то и просто шарлатанов. Во-вторых, мои общения с американцами показали, что в большинстве случаев они являются специалистами в сугубо ограниченных областях и ничего не знают, что находится в "двух сантиметрах" от них. А здесь необходим самый широкий охват.

У меня все по-прежнему. К счастью, удалось уладить проблему со страховкой, и на следующей неделе я надеюсь "вернуться" в такси. Так что хоть с долгами смогу разобраться. Мое денежное положение чрезвычайно усугубилось начавшимся недавно Олимпийским театральным фестивалем. И то я очень поздно хватился, на многое билеты уже распроданы. Спортивные состязания меня мало интересуют, да и по телевизору их можно посмотреть, а вот съехавшиеся к нам лучшие театры мира когда еще придется увидеть, тем более

что настоящего театра в Америке практически нет, во всяком случае в Калифорнии. На Королевский Шекспировский театр я так и не попал, зато посмотрел театр Альберт Колумбайони – восхитительное представление в стиле "комедия дель-арте". И два спектакля французского театра Дю Солейл. Играли Шекспира, но это было необычное, потрясающее, грандиозное, чего я никогда в жизни не видел и представить не мог! После этого жить совсем перестало хотеться... В Америке такое искусство совершенно невозможно.

сентябрь, 1984

В такой я проработал чуть больше месяца и очень бы хотел туда не возвращаться. Это работа без будущего, к тому же сейчас выпустить еще одну компанию в 200 машин, и зарабатывать хорошие деньги стало совсем трудно. Хотя, с другой стороны, я совершенно не представляю, что будет после окончания съемок. Да и здесь одни противоречия. То, что мне приходится делать, меня совсем не устраивает, и уже ясно, что с этих "низов" подняться на верха практически невозможно. Помочь может только Случай. Продолжаю тихонечко работать над проектом своего фильма, но когда рабочий день доходит до 18 часов, сам понимаешь, какое тут творчество. /Хотя я получаю здесь рекордную для меня зарплату 300 долларов в неделю/. Но и это все проблемы низшего порядка. Допустив в мечтах мысль, что у меня все-таки появилась возможность что-то поставить, возникнет проблема того, что мы говорим с Голливудом на разных языках. То, что производит Голливуд, не имеет ничего общего с искусством, на 97% все делается на ужасном художественном уровне – но зато приносит деньги, а следовательно, другое им не нужно. Главный критерий оценки фильма – сколько он принес денег. И естественно, чрезвычайно редко кассовый успех соответствует художественному значению. В большинстве случаев хорошие фильмы либо вообще не попадают на широкий экран / а такие фильмы здесь безусловно снимаются, я сам видел несколько/, либо попадают и имеют плохую критику, что тут же влияет на финансовый успех. Слава Богу, что в Европе большая часть кинопродукции финансируется правительством, что позволяет создавать произведения искусства.

После съемок хочу, наконец, выбраться к друзьям в Сан-Франциско, где совсем "северный" климат, а в окрестностях — тонны "нормальных грибов" / то есть не шампиньонов/, которые здесь никто, кроме русских, не собирает.

Различные виды "восточной борьбы" здесь очень распространены и называются общим термином "марциал арто"/боевое искусство/. Разных школ карате видим-невидимо, так же как кун-фу, тай-чи, айкидо, борьбы с применением различных видов восточного оружия, и, конечно, различных направлений Йоги. Многие школы довольно дешевые. Кстати, один из ленинградских тренеров Борис Шапиро / я еще помню, как "сам" Ларин его по стенкам "размазывал"/, уехавший незадолго до меня, уже имеет в Нью-Йорке две школы, и один из его учеников стал призером Америки.

Работая в такси, от "обилия" работы я успел прочитать много интересного. Особенно любопытной показалась книжка Абрама Терца /Синявского/ "Прогулки с Пушкиным". Если сможешь, обязательно прочитай. Сначала он Пушкина вроде как грязью с ног до головы обливает, а потом оказывается, что именно в этом и кроется его гениальность. Привыкнув к его классичности, мы уже как-то не задумываемся, каков же он на самом деле. Кстати, на днях я получил /здесь очень удобно можно покупать все по почте/ книгу "Пушкин без цензуры".

И еще, случайно вычитал, что четверостишие "Пусть всегда будет солнце..." принадлежит Косте Баранникову, который написал его в возрасте четырех лет в конце 20-х годов, и примерно тогда же оно попало в книжку Чуковского "От двух до пяти"/ уже без авторства/. А в "наше" время Ошанин позаимствовал эти стихи, приписал остальное и сделал песню...

При моем графике я сейчас практически нигде не бываю. Но на прошлой неделе все же взял реванш и побывал на концерте Элтона Джона, которого не смог послушать во время его ленинградских гастролей. Было тысяч 70 зрителей, и зрелище было очень впечатляющее.

октябрь, 1984

Пару недель тому назад в Лос-Анджелес приезжал с публичным выступлением Далай-Лама /кстати, первый за всю историю, покинувший пределы Тибета/. Особенно интересной была трехдневная встреча с ним; на которой он провел что-то вроде "первого посвящения". К огромному моему огорчению, я не смог пойти, зато мои знакомые вернулись в полном восторге, но рассказать ничего не могли, так как не имели права.

Закончив в начале месяца съемки, я уже начал было входить в тяжелую угрюмость по поводу снова оказаться в такси. Как вдруг! Меня пригласили работать в одну шарашкину студию первым ассистентом режиссера! Как и положено в Голливуде, там все ужасаете бездарно — и сценарий, и продюссер и т.д., но теперь это неважно, так как должность первого ассистента здесь — совсем не то, что в Союзе. Фактически это технический директор всех съемок, составляющий все планы и распоряжающийся всем процессом съемки. Упускать такой шанс было бы непростительной ошибкой. Да и делая все это своими руками, я вхожу в "курс дела" гораздо быстрее, чем наблюдая со стороны. Так что опыт это даст колоссальный. Если раньше я обитал на пролетарских низах, то теперь встал у руля, и понимание всей кухни сослужит в дальнейшем большую службу.

В общем, пока держусь и надеюсь, что и дальше они меня "не раскусят". Да и сейчас еще ничего, пока идет подготовка. А как снимать начнем — вот когда начнется! Фильм имеет минимальнейший бюджет, так что снять его намереваются за 24 дня, и тут даже моего опыта хватает, чтобы понять, что это нереально, даже при шестнадцатичасовых съемках ежедневно. Мне ясно, что если они не снимут до Рождества, то обанкротятся, но все эти бюджетные сложности как раз и были причиной, почему меня взяли. Я согласился, как практически и все в группе, работать бесплатно с возможной оплатой после продажи фильма. Для меня сейчас опыт и последующая "запись в резюме" гораздо важнее. В Америке понижать не принято, так что на будущее это сулит хорошие перспективы.

март, 1985

С твоими мыслями о семье и ребенке я полностью согласен, только сопутствующие мне обстоятельства никак не сулят подобных радостей и забот. Честно говоря, я сейчас об этом вообще не думаю. Хотя все в руках Господних, и кто знает, что может приключиться завтра. Пока же любимая моя меня послала, и никакой замены на горизонте не видно. Так же окончились неудачей все мои самостоятельные попытки устроиться на работу, и в результате мой друг взял меня к себе в таксиотскую компанию помощником диспетчера. Тут хоть нормальный восьмичасовой рабочий день. Но деньги нищенские — чистыми в неделю получаю 178 долларов, так что продолжаю искать.

На прошлой неделе оказался случайно в одном букинистическом магазине, где уж совсем случайно обнаружил на двух полках английских о России целую кучу русских книг 20-40-х годов издания, в том числе "Лиляшу" Амфитеатрова. По иностранности мне отдали все за 4 доллара! Вот такой подарок судьбы. Как только стану обладателем двух главных факторов американской жизни / времени и лишних денег/, надо будет совершить рейд по местным букинистическим магазинам.

Современное американское кино/ у нас показывают в основном голливудскую продукцию/ я стараюсь избегать - слишком всё/ или почти все/ плохо с художественной точки зрения. Хожу на европейские фильмы. А еще у меня есть три "подшефных" кинотеатра, где показывают лучшие ленты прошлых лет. За последнее время посмотрел фильмы Кокто, Антониони, Пазолини, Вертуллера. Посмотрел и один превосходный новый американский фильм - но это особая статья, так как автор его - Вуди Алан. В Союзе он, по-моему, совершенно неизвестен. Он сам пишет, ставит и обычно играет главных героев, которые почти всегда закомплексованные еврейские нью-йоркские интеллектуалы. У него вообще юмор очень еврейский и очень нью-йоркский, так что в переводе многое, наверное, будет теряться. По-моему, это единственный американский режиссер, умудряющийся сохранять свое лицо, стиль и язык от фильма к фильму.

ноябрь, 1985

Я уже полностью обжился на новом месте. Мой "фешенебельный" дом не без ностальгических моментов - от старого протекающего водопровода до тараканов на кухне и мышки в комнате.

Что меня ждет после учебы в смысле работы, я честно говоря, слабо представляю. Ситуация пока весьма беспросветная. Очевидно, так мне сейчас и положено, ибо как это иначе объяснить? Продолжаю свои занятия в Рейха-центре, практикую Гоханзен-буддизм, но существенных перемен пока не ощущаю, хотя что-то где-то там, очень глубоко и происходит.

Недавно прочитал ряд любопытных вещей. Первое - теория относительно Атлантиды, по коей Атлантида была периодом духовного воплощения человечества, а гибель ее - ступенью перехода на материальный уровень бытия. Память о ней у нас осталась, но никаких материальных следов мы найти не можем. Второе - о Мессинге. Когда он

Когда он попал к Сталину, тот предложил ему показать, на что он способен. Мессинг взял чистый лист бумаги, вышел по нему из Кремля, в ближайшей сберкассе по нему получил 10 000 рублей и принес их Сталину. А ты можешь себе представить, что в те годы значило войти и выйти из Кремля. Кстати, еще такой факт. Оказывается, одним из создателей интерьера Мавзолея и саркофага Вождя был ~~старым~~ младший брат Пастернака.

Сегодня в Америке очень большой праздник — День Благодарения, история которого уходит к первым поселенцам. Традиционно в этот день все едят индейку и тыквенный пирог. Поскольку праздник выпал на четверг, почти все учреждения и предприятия закрылись до понедельника. Многие мои знакомые уехали кататься на лыжах в горы / до которых езды всего 2 часа/. Снег выпал две недели назад.

В октябре мне очень повезло с "театральным уловом": посмотрел два замечательных спектакля, лучших, что удалось увидеть за 3 года на американской сцене. На первый спектакль я шел с огромным предубеждением, т.к. это был мюзикл о жизни русских поэтов "серебряного века": Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама, Блоке, Хлебникове, Есенине и Маяковском! И для русского — то театра тема не из легких, а тут американцы. На этот раз они оказались на высоте. Спектакль был сделан с таким пониманием и тактом, что я почти сразу перестал замечать какие-то исторические и литературные несоответствия и полностью отдался действию. Первое действие проходило до революции, в знаменитой "Бродячей собаке", второе — после революции. Удивительно, как им удалось отразить суть каждого из этих периодов, особенно второго. Когда все герои покончили с собой или умерли под забором, а оставшаяся Ахматова начала читать свой "Реквием", я даже прослезился... Многие американцы плакали. В общем, удивительный для американского театра спектакль. Стихов звучало не очень много, и, разумеется, в английском переводе. Интересно, что ближе всего к оригиналу переводы Маяковского, Хлебникова и Есенина.

Другой спектакль был очень интересно сделан. Привычный театр и сцена отсутствовали. Все действие шло в особняке, причем одновременно в разных местах / от душа до спальни/, а зрители были свободны выбирать, за кем из героев следовать и в какую комнату идти. На мой взгляд, в этом приеме есть и отрицательная сторона, т.к. он хорош для развлекательной пьесы или детектива, а очень серьезная и прекрасно написанная пьеса сильно теряет из-за того, что зрители не имеют возможности за всем уследить. Американцы,

как дети, носились с открытыми ртами по дому, и, кажется, я был единственный, кто понял, о чем собственно пьеса и в каких отношениях между собой герои./ Во всяком случае, я сделал немало "открытий" своим спутникам./

Цена билета здесь не гарантирует качества зрелища, но тем не менее, первый выход в театр обошелся мне в 50 долларов, а второй оказался возможным только потому, что меня пригласили /75 долларов билет, впрочем, зрителей по ходу действия поили шампанским, а в антракте — кормили/. Но главное не в оригинальности приема, а в качестве пьесы и режиссуры, чего я в американском театре еще не видел./ Впрочем, и драматург и режиссер оказались не американцами, а из Канады./

За последнее время довелось посмотреть несколько отличных фильмов, в том числе английский фильм по "1984" Орвелла и югославский "Когда мой папа был в командировке" о событиях 1949-52 гг. в Югославии / он получил приз на Каннском фестивале/. А завтра иду смотреть "Чучело" / или "Пугало"?/ Ролана Быкова. Мне писали, что это очень хороший фильм.

Да, чуть не забыл! Недели две назад у меня произошла любопытная встреча. Пригласили меня одни американские киношные знакомые на вечеринку к каким-то знаменитым мексиканско-еврейским киношникам, снимающим сейчас что-то в Лос-Анжелесе, прихожу — и встречаю там... звезду советского кино 70-х годов Олега Видова! Месяца два назад у нас в газетах был шум по поводу его "свала" сюда через Югославию. Состояние не очень жизнерадостное, но у него есть какая-то влиятельная поддержка и приглашение сниматься.

апрель, 1986

Мое теперешнее физическое и энергетическое состояние плохи, невероятно плохи. Продолжающийся из года в год образ жизни "от постели — до отола — в машину — и обратно" дал себя знать, и уже настолько, что в ближайшее время, как только разделаюсь с колледжем, займусь решением этой проблемы вплотную.

Первый фильм Михалкова-Кончаловского "Любовники Марии" был ничем иным, как плагиатом платоновского рассказа "Иван да Марья" /если не ошибаюсь в названии/. На американском фоне фильм очень

профессионально поставлен, в нем я впервые увидел, что Настасия Кински — действительно очень хорошая актриса. Но в целом фильм оставил какое-то двойственное впечатление, есть в нем какая-то "червоточинка", какое-то "скрытое проститутство". На второй фильм я не успел попасть /"Убегающий поезд" по сценарию Куросавы/. Говорят, съемки были красивые.

А вчера в моем любимом кинотеатре "повторного фильма" запустили "Детский сад" великого поэта Евтушенко, что явно уронило его /кинотеатр/ в моих глазах. Поэт же за последние два года провел у нас явно больше времени, чем дома, что не мешает ему обличать нас во все тяжкие. По совершенно секретным сведениям, ему удалось получить деньги в Голливуде на постановку здесь очередного шедевра /о трех мушкетерах/. Что же это делается на белом свете, господа?!

К счастью, не все еще потеряно, ибо недавно я посмотрел "Избранных под Луной" Огара Иоселиани с французскими актерами — это совершенный шедевр! В прошлом году он получил первый приз на Венецианском фестивале. Описать этот фильм почти невозможно. Если помнишь "Певчего дрозда" и "Пастораль", то есть в нем что-то от них, но в целом фильм получился очень французским, чего никак нельзя было ожидать от режиссера-грузина.

Еще один шедевр — "Ран" Куросавы /интерпретация "Короля Лира". Если тебе приходилось видеть его "Трон на крови" /"Макбет"/, сделанный в 50-х годах, то можешь себе представить, до каких высот он поднялся в 80-х! Характерно, что выдвинутый в этом году на "Оскара", этот фильм получил премию только за костюмы... Лучшим же фильмом было признано нечто заурядное и непримечательное, что давно никого не удивляет в виду полного паскудства Американской киноакадемии.

Если зашла речь о кино, хочу упомянуть еще о трех недавно виденных фильмах /последняя декада выдалась богатой на хорошее кино/. Два из них принадлежат "Неру" выдающегося представителя немецкой "новой волны" Фасбиндеру — "Отчаянье" по роману Набокова, и "Замужество Марии Браун". А на третий фильм я пошел только потому, что с незапамятных времен в моей памяти засела рецензия "Литературки" на него, как на апологию секса и насилия.

Как водится, она была не совсем права. Да и вообще, как в фильме об упадке Римской империи можно было избежать упомянутых "атрибутов"? Англо-итальянский фильм, сделанный на деньги "Пенхауза", конечно, имел грандиозные сексуальные сцены, снятые почти как Бородинская битва у Бондарчука, но все-таки я бы не назвал это порнографией в общепринятом смысле. Играли в фильме лучшие английские и итальянские актеры, а Тиберия просто гениально сыграл Питер О-Тул. К сожалению, увлекшись зрелищной стороной, авторы фильма потеряли в образности / что особенно заметно на фоне "Сатирикона" Феллини/, однако фильм мастерски поставлен и блестяще сыгран, так что спасибо "Литературке" за хороший совет.

Ну, пора завязывать с кинообразованием, да и рабочий день подходит к концу. Сегодня явно не укладываюсь в одно письмо, так что тебе повезло — на следующей неделе напишу еще.

У нас только что отметили 100-летие со дня рождения Гумилева, а был ли какой всплеск на родине поэта?

Кстати, забыл спросить, каково сейчас положение В.Ширали? Когда-то он был в Ленинграде звездой первой величины. Кривулина и Охупкина здесь печатают и знают. Я тоже кое-что читал, но слишком мало, чтобы составить верное представление.

май, 1986

Не получилось продолжить вторую часть моего повествования сразу за первой, зато появились кое-какие новости.

Начну о самого плохого, хотя вы, вероятно, уже в курсе. Я имел в виду взрыв на атомной электростанции под Киевом. За несколько дней в атмосферу выделилось — ни много, ни мало — в 1 000 раз больше радиации, чем во время бомбардировки Хиросимы! Европа "рвет волосы", даже в Польше официально запретили пить молоко и воду без предварительной проверки, детям запрещено играть на траве и песке, уничтожаются последние урожаи овощей и фруктов и т.д. До сих пор официально объявлено о 2 погибших, но кто сейчас может подсчитать последствия, которые начнут проявляться через 7-10 лет?!

После такого известия трудно переключиться на веселый лад, но не доложить о приобретенном опыте я не могу, тем более, что уже обещал. В прошлом письме я писал о приезде ко мне приятеля, но тогда не хватило места на описание нашего культурного досуга.

гвоздем которого явилось посещение "Mud Restling". Сбежав от супруги, друг мой жаждал острых голливудских ощущений, и я повел его на зрелище, коего, признаться, и сам еще не видел, а именно на "женскую драку на ринге, заполненном грязью"... Звучит жестоко, но как мужской рестлинг – всего лишь хорошо поставленное шоу, так и здесь – никакой драки не было, а так – детская возня, да и не это главное.

Шел я туда с большими опасениями за свои эстетические чувства, но все оказалось выше всех ожиданий. И прежде всего потому, что девушки там были исключительно красивы, включая нескольких звезд Плейбоя и Пенхауза. Происходило все следующим образом. Появлялись две участницы в экзотических костюмах и совершали стриптиз по бикини. Затем они начинали "ходить по рядам" в сопровождении специальных чуваков и целовать каждого, кто давал чуваку "рубль". Трогать их руками при этом запрещалось, за чем также следили чуваки. Затем начинался аукцион на право облить девушку маслом /большинство боев шло в подсолнечном масле и только под конец "появилась" грязь/. Поверишь ли, цены доходили до 200 долларов!

В моем описании это выглядит довольно примитивно, но, поверь, что для первого раза все было действительно забавно. Гвоздем вечера был аукцион, на котором разыгрывалось право для двух зрителей раздеться до плавок и принять участие в "схватке" с барышнями на ринге. Во время этого "боя" ведущий / экзотический толстяк с бритой головой, большой бородой и не лишенный остроумия/ вытолкнул на ринг одного из разошедшихся зрителей прямо в одежде – и куча – мала получила на славу!

Еще одна неожиданность подловила меня 4 дня назад. Пошел я на концерт русских бардов Лос-Анджелеса, и вдруг оказалось, что один из объявленных – Саша Быстрицкий – никто иной, как довольно яркий ленинградский автор. Он учился в I Медицинском институте и вместе с Розенбаумом писал все их знаменитые капустники. Песни его поют до сих пор в Ленинграде. Не знаю, насколько ты интересуешься этим делом, но для меня это была очень интересная встреча, тем более, что у нас обнаружился ряд общих знакомств.

После всего этого не хочется огорчать себя воспоминаниями о все-таки просмотренном мною "Детском саде" Евтушенко. Ему это еще поймается на Страшном Суде!

июнь, 1986 года

С середины мая новости пошли гуртом и привели мою жизнь к некоторым переменам. То есть еще не совсем, но уже очень близко.

В начале июня я закончил колледж, от выпускных торжеств отказался, и потому свой диплом "бизнесменских наук" получу по почте. Несмотря на то, что закончил я это ПТУ почти вдвое быстрее, чем предусмотрено программой, выплачивать придется полную стоимость. Но по еврейским законам моей судьбы надо было, конечно, получить диплом бизнесмена, чтобы начать работать радиожурналистом и переводчиком на местной русской радиостанции!.. Вот такой неожиданный поворот. Меня и раньше приглашали, но я не хотел по ряду причин и прежде всего из-за английского. Но сейчас решил попробовать, тем более, что ничего лучшего не вырисовывается. Эта неделя последняя, когда я работаю одновременно и в такси и на радио. В следующем письме напишу о новой работе подробно, оставив вас пока, как в детективе, в догадках.

Что касается здоровья, то, как только наступит кардинальная перемена в моем режиме, тут же начну заниматься спортом. Превратившись в придаток своего развалившегося автомобиля, я чрезвычайно собою недоволен. К сожалению, материальная ситуация моя в связи с новой работой практически не переменится, поэтому я пока не знаю, насколько буду в состоянии "осилить" платные занятия тайчи и аэробики, но зато свободного времени будет неизмеримо больше, так что заставляю себя бегать по берегу Тихого океана и даже плавать. /Пока что, за все время моей жизни в Санта-Монике я был на пляже только один раз/.

Недавно в Америке состоялось совершенно уникальное мероприятие, не имевшее прецедента в истории. В назначенный день и час десятки миллионов американцев вышли на дороги, взяли за руки и оставили живую цепь, соединившую Тихоокеанское и Атлантическое побережья! К сожалению, совершенно непрерывной цепи не получилось, так как врачи запретили приезжать участникам в некоторые районы пустынь и гор, но там связь была представлена символической лентой. Вот такая грандиозная штука. Устроено же все было с целью помочь голодным и бездомным, и каждый, желающий встать в цепь, должен был внести в специальный фонд не менее 10 долларов. Как видишь, недостатка в желающих не было.

июль, 1986

За последнее время посмотрел "Чучело" Быкова и "И жизнь, и слезы, и любовь" Губенко. Оба фильма произвели очень хорошее впечатление, хотя понимаю, что это исключение. Особенно после того, как довелось посмотреть изрядно вашего телевидения. Дело в том, что некие народные умельцы наладили в Израиле выпуск антенн, принимающих советское телевидение со спутников, и там уже более 50 тысяч человек смотрят родные программы. Не понимаю только, зачем надо было уезжать?.. Здесь такие антенны тоже есть, но стоят гораздо дороже, однако уже повсюду зацеликулировали видеозаписи. С недавнего времени цены на видеоманитроны совсем упали, и они теперь в каждом доме, как радиосеть. У меня пока и телевизора нет, но когда разбогатею, обязательно обзаведусь этой техникой.

В конце прошлого года вышел на экраны очень любопытный фильм "Белые ночи". Он повествует о том, как некогда сбежавший знаменитый танцор попадает обратно на родину / в результате авиаварии/, к нему прикрепляют сбежавшего в свое время из Вьетнама черного американца / до войны он был чечеточником/, теперь проживающего в Норильске и выступающего в сельских клубах, и пытаются вынудить его выступить на премьере в Кировском театре... В конце фильма герой, конечно, благополучно вырывается на волю, и было бы все не ахти что, если бы героев не играли — Барышников и звезда чечетки Грегори Хейнз! Танцы в фильме совершенно обалденные. Нечто совсем душевыворачивающее творит Барышников под "Коней" Высоцкого на пустой сцене пустого "Кировского" театра. / На самом деле театр был Лиссабонский, но каким-то образом им удалось наснимать живой ленинградской натуры, хотя все актерские сцены снимались в Хельсинки/. Думаю, не без влияния Барышникова, в фильме почти нет кляквы, а наоборот, очень много точных психологических и этнографических деталей. Будет очень интересно прочитать реакцию Литературки.

август, 1986

По стечению обстоятельств начинаю отвечать сразу после просмотра отечественного кинотворения "Ее мистер Райт". Купился тем, что в фильме много любимых актеров, с которыми немало было сжжено за одним столом — от Боярского до Быкова. И увидеть все эти лица, конечно, было очень приятно, хотя никто не помолодел, не похудел, или наоборот, похудел, несмотря на борьбу с зеленым змием... Но в остальном такое убожество, такое отсутствие чего-то смешного, такая

чугунная прямота идеи, что по меньшей мере очень грустно. В следующее воскресенье показывают лентфильмовскую "Зимнюю вишню", но я собираюсь пока только на германовский фильм "Операция с Новым годом", который у вас назван как-то по-другому.

Кстати, дошел до меня слух, что у вас идет слух о смерти Тарковского. Это неверно. У него действительно тяжелая форма рака, но после того, как выпустили сына и тещу, ему стало немного лучше. На последнем Каннском фестивале его фильм "Жертвоприношение" получил специальный приз, как всегда вызвав бурю противоречивых мнений. У нас еще не показывали. А сейчас он вроде бы уже работает над двумя новыми фильмами.

Фантастически плодотворен Любимов, который ставит от Лондона до Тель-Авива! Осенью приедет ставить в Бостон. Сейчас столпы русской культуры в изгнании по идее Аксенова пытаются собрать деньги, чтобы открыть "Вторую Таганку". Несмотря на возраст, Любимов полон сил и энергии.

Что касается моей работы, то, как я уже писал, я очень далек от "переднего края" и не имею никакого отношения к "голосам". Мои слушатели - пенсионеры, которые не способны овладеть английским языком, так что половину времени вещания вообще приходится заниматься синхронным переводом передач американского телевидения.

Начал было еще писать для местной газеты, но платят копейки, а времени это отнимало ужасно много, так что теперь активно ищу другую халтуру. С покупкой новой машины мне это нужно позарез.

Из "газетного" периода жизни, правда, хочу поведать, что по их заданию провел интервью с Аллой Свирской. Вам это имя ничего не говорит, но случай весьма интересный и даже уникальный. Уже 10 лет являясь тренером американской сборной по художественной гимнастике, она этим летом вместе с еще тремя эмигрантками /концертмейстером команды и двумя спортсменками/ была допущена в Москву на Игры Доброй Воли! Такого история еще не знала. Может, и действительно что-то задвигалось. Что же до Игр, то Тёрнер потерял на них по крайней мере 15 "лимонов" ввиду их страшной непопулярности в Америке, да и во всем мире. Он от этого, конечно, не обеднеет, но, возможно, пыл его делать эти игры регулярными поутихнет.

Несмотря на ряд минусов, моя работа имеет и больше преимуществ. Одно из них: я теперь все покупки книг и журналов могу списывать с налогов. Что это значит, объяснить непросто, попробую. Значит, налоги. В этом мире сокрытие от государства доходов и

неуплата налогов — одно из самых тяжких преступлений. Следит за всем страшная и безликая организация АэРЭС (даже по созвучию на ОБХС похоже!). Ты наверняка слышал, что здесь ни одного крупного преступника прихватывали, придираясь к неуплате налогов, т.к. больше зацепиться было не за что. Ну, у вас, при зарплате от 100 до 200 рублей с этим все просто. Но если зарабатываешь в год "лимон", то платить налогов должен 500 тысяч, а то и больше. Естественно, никто государству кровные денежки отдавать не хочет. И тогда проклятый капитализм вот что придумал: не хочешь платить налоги — не плати, но тогда вкладывай деньги в необходимые для всей страны отрасли: разведку полезных ископаемых, сталелитейную промышленность и т.д. Государство поощряет также покупку домов и недвижимой собственности, автомобилей и т.д. Это не значит, что ты можешь закупить на 500 тысяч домов и не заплатить ни цента налога, но зная эту сложнейшую математику — а нюансов здесь миллион — можно свести сумму, непосредственно идущую в казну, до минимума. Такое положение дает величайший стимул населению шевелить мозгами и крутиться. Откладывать деньги в банк получается абсолютно невыгодно. Ну, и начинают все крутиться, кто как может. Купил сегодня дом за 100 тысяч, через 10 лет он уже 200 тысяч будет стоить (грубо говоря) — вот и получается: налогов меньше заплатил, да еще и заработал на этом. А в результате, от всего этого выигрывает экономика страны в целом.

В счет налогов можно покупать оборудование для своего бизнеса, учитывать арендную плату и т.д. и т.п., тут опять целая высшая математика. И теперь мы подошли ко мне. Природа моей работы (в соответствии с ее юридическим определением) позволяет списывать с налогов часть платы за квартиру (т.к. я пишу тома, и он, стало быть, превращается в мое "рабочее предприятие"), часть платы за машину (по общему положению) плюс стоимость бензина и эксплуатации машины (объяснить это не берусь, но в моем случае машина как бы тоже превращается в "средство производства") плюс если я куплю телевизор или стереосистему, фотоаппарат или видеомагнитофон, все это можно списать с налогов, как оборудование для работы. Сюда же относятся книги, канцелярские товары, билеты в театр и кино и, как ни фантастично, определенная сумма ресторанных счетов, т.к. я могу утверждать что проводил в ресторане деловые встречи! Как и все, могу списывать медицинские и аптечные расходы. Могу списывать стоимость авиабилетов, т.к. могу утверждать, что летал по делам работы. И так далее.

Как ты уже чувствуешь, дело это суровое, и в Америке мало кто занимается всем этим сам. Когда подходит время заполнять налоговые декларации, для этого есть специальные службы, стоимость которых тоже списывается с налогов! В моем случае, однако, получается ужас-

но обильная ситуация. Как видишь, накупить, напутешествовать и потом все списать я могу на тысячи и тысячи долларов. Но вот незадача — зарабатывать-то я в год со всеми халтурами, дай Бог, 11-12 тысяч, которые целиком уходят на стоимость жизни. В результате, единственное что я имею, так это самые низкие налоговые тарифы!

Вышеназванная сумма в 12 тысяч для советского уха, конечно, звучит внушительно, но могу проиллюстрировать мой месяц: квартира — 430 долларов (с 1 сентября будет около 450), машина — 200, телефон — 50, бензин — 50, еда (при экономии) — 60, выплаты по кредитам — 50... А всего твердо я получаю в месяц около 900 долларов. Вот и посчитай, что остается на мороженое, барышень и прочее. Пока сводить концы с концами как-то удается, но какой уж тут телевизор или видеомагнитофон, при всей их дешевизне и доступности! Вот если бы зарабатывал каждый месяц на 500-1000 долларов больше, тогда можно было бы развернуться и загулять, т.к. все равно я потом мог бы эти деньги списать! Выход один — надо зарабатывать больше. Минимум у меня обеспечен, хочется надеяться, что рано или поздно я что-то найду. Но вообще-то тянуть нельзя, т.к. после покупки машины положение мое посерьезнело.

Кстати, вот и еще одна интереснейшая сторона зленней жизни. Мои долги за последнее время резко подскочили. Казалось бы, тут меня и взять на заметку! Ан, нет. Неожиданно получаю от одного банка кредит еще на 5 тысяч долларов. Сейчас я пытаюсь погнать лимит еще двух кредитных карт, и если удастся, то у меня будет возможность в течение 2-3 часов собрать 20 тысяч наличными! Таким образом некоторым удавалось выскочить, т.к. если в течение месяца ты из этих 20 тысяч сделаешь 40, ты на коне, а если прогоримь, хана! За банкротство здесь в долговую яму не сажают, но лишают возможности получать кредит на долгие годы — а это самое страшное наказание. Поэтому я и не собираюсь эти деньги трогать, но сознание, что на некий экстренный случай они есть, греет.

Опять же, если я потрачу эти деньги — это не значит, что через месяц я должен вернуть их целиком. На то и кредит. На 20 тысяч в месяц надо будет выплачивать всего долларов 300. Значит, если бы у меня были лишние гарантированные деньги, я бы мог рискнуть влезть в какое-то дело. Не знаю, не запутал ли я тебя совсем.

Но тут мы подошли к самой сокровенной сути американского бизнеса. Самый хороший бизнесмен здесь тот, кто делает дела на чужие деньги. Чем больше ты должен, тем больше тебя уважают, и тем больше ты, в конечном счете, можешь заработать. Так, мой друг-милли-

нер имеет заемы на десятки миллионов долларов. Риск? Да. Но и в свой карман он каждый год кладет столько, что дай нам Фор хотя бы тысячную часть! А ты говоришь, десятки по получки не хватает...

Как-то затягивает эта жизнь простого труженника, а как посмотришь, что вокруг творится, мать честная! Как-то я сумел посолесить моим знакомым в одной деловой встрече. Принесли они в кампанито других моих знакомых проект на 3 миллиона, а эти только засмеялись — проекты дешевле 30 "лимонов" они даже не рассматривают!.. К сожалению, все эти знакомые только пить со мной горазды, толку от них никакого. Ну да, кто его знает, что там еще дальше будет?

ноябрь, 1986

"Зимнюю вишню" я посмотреть так и не рискнул. Не смогу в следующее воскресенье посмотреть и "Или и смотри" с личным присутствием Климова, т.к. буду в это время работать. Но все последние веянья в кинематографе, как и в других видах искусства, не могут не радовать. Что бы там ни было, а коли разрешили Гумилева и пообещали Набокова, то снова отнять их у русской культуры будет уже невозможно. Что до "Жертвоприношения", то практически об этом не знаю, т.к. до нашей провинции оно еще не дошло (в Нью-Йорке уже крутили).

Стихи Юппа читал, но купить книжки пока руки не доходят. Слышал, что Шемякин недавно выпустил и оформил его книгу. Это должно быть большое дело, но опять же в Нью-Йорке, далеко от нас. Что же до фильма "Русские здесь", то это забавно. Вряд ли его показывали у вас целиком. В свое время он наделал здесь страшнейший скандал, ибо оказался явно тенленциозным — по неизвестным мотивам авторы умышленно показали практически только негативную сторону. Когда фильм вышел, наша аморфная и ко всему равнодушная эмиграция подняла шум на всю страну и затеяла огромный судебный процесс с телевидением! Чем все кончилось, я, правда, не знаю. Но, кажется, все сошло на нет после трагической гибели Джессики Савич, режиссера фильма. Нет такого места на земле, где все были бы всем довольны. Но можешь мне поверить, что из более 200-тысячной "третьей волны" процент недовольных в Америке чрезвычайно мал. Собственно, я тоже очень многим недоволен, но вовсе не стремлюсь отсюда уезжать. Что же до русских писателей за границей, то, за редчайшим исключением, это всегда трагическая тема. Но, конечно, вопрос этот очень сложный, и решать его должен самостоятельно каждый. А подводить итоги будет будущее. В конце концов, настоящая литература настоящих писателей

всегда возвращалась на Родину, к своему народу, и история российской литературы — первейшее тому доказательство.

В бытовом отношении за последнее время ничего примечательного не произошло. Зато сегодня я познакомился с прелсказателем, входящим в первую мировую десятку. Свои прелсказания он публикует, и что-то около 80% сбывается абсолютно точно. К нему я еще вернусь, но мораль такова, что мы уже на финишной прямой. В ближайшее время человечеству будет открыто множество сокровенных тайн, мы перейдем на более высокую ступень развития, но на материальном плане произойдут страшнейшие катастрофы.

Не буду останавливаться на том, от кого я это получил, только факты: 16-17 августа 1987 года в тайных подземельях пирамиды Хеопса начнется богослужение определенной религии (впервые за 37 веков!), в этот же момент над Иерусалимом зависнут две гигантские "тарелки-матки" — и это послужит первым глобальным рубежом. При этом на духовном плане подготовленная часть человечества поднимется на следующую ступень, а все остальные сойдут с ума или начнут видеть иллюзии, что, по моей догадке, и будет библейским Страшным Судом. Весь период трансформации завершится к 2000 году, после чего сведения расколются (или это я перегрелся от избытка информации и должен еще раз проверить). По одной версии начнется всеобщий мир и благоденствие на всей Земле, по другой — все пойдет прахом (10% населения Земли увезут тарелки, 10% еще куда-то денется, все же остальное прекратится). Скажу честно, пока я стараюсь сосредоточиться на периоде до 2000 года.

Познакомился я и с просто бывшим суперработником Пентагона, занимавшимся контактами с "пришельцами". Сейчас он "заговорил", и есть надежда получить у него изрядную информацию и фотоматериалы. Хотя последнее время правительство и начинает кое-что рассекречивать, но лишь крупными, а тут я попал прямо на "первые руки". Местная пресса продолжает относиться ко всему этому с большим скепсисом и преподносит все в фантастическом, "клюквенном" виде. Однако, если принимать все серьезно, что я и делаю, есть от чего "вздрыбиться" волюсам. Ну, и достаточно на сегодня.