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О славе: взгляд из Питера 
        Рассуждая на тему отверженных  и, в противоположность им, известных художников, должно оговорить:  извест-

ность питерцев,  грубо говоря,   ограничена городом.  
         Заглянув, например, в книгу Виктора Тупицына «”Другое” искусства» (так!),   обнаружишь,  что  весь ленинградский 

нонкомформизм  ― это Тимур и Африка, два персонажа, из коих  одного  у нас никто, из  «находящихся в теме»,  за худож-

ника не держит. Просматривая другие московские искусствоведческие тексты, наткнешься на имя Шемякина, который для 

авторов  все равно,  что Глазунов: представляют  не масштаб творчества,  а только размеры известности.  Ну, еще знают 

Рухина, поскольку тот не вылезал из Москвы. Говорят, теперь слышали про Арефьева, и кто-то приезжал  искать  работы  

Васми ― какой прогресс!   
Вот вам  первая причина отверженности ― жили в неправильном месте. (Валентин Воробьев в своей книге  «Враг 

народа» относит «затертость»  питерских к   самой «банальной конкуренции»).  
Еще о местной специфике: в отличие от Москвы, где левые художники обычно состояли в МОСХе,  среди ленинград-

ских нонкомформистов членов ЛОСХа было  ровно два человека,   да еще человек шесть во второй  половине 1970-х ― 

нач. 1980-х  годов  приняли в секцию графики;  ленинградцы  не кормились иллюстрациями;  о них не писала западная 

пресса, к ним   не являлись в качестве покупателей дипломаты-иностранцы, а если это случалось, то в микроскопических 

размерах. Работали в лучшем случае оформителями. А так ― сторожами, дворниками,  кочегарами или существовали на 

пенсию по инвалидности. Ни искусствоведов, ни, тем более, прессы. После перестройки   и искусствоведы,  и пресса  по-

явились,  но эта другая история, которую чуть задену в связи с наиболее прославившимися.   
То есть в Ленинграде  было самое настоящее подполье, тот самый пресловутый андеграунд.   Зато здесь образовалась 

среда,  ставшая  к середине 1970-х годов единой: в ней  каждый, если и не общался с каждым, то  знал о существовании.  
Статус  внутри среды зависел от интереса, которую вызывала та или иная личность. Но придется оставить в стороне 

предпочтения, вызванные особенностями  вклада в искусство ― разноголосица манер,  стилей, направлений сделала бы 

этот разбор   слишком пространным,  в двух словах не скажешь.  
 Интерес  к творчеству по своей природе неустойчив, злободневно-актуален.  Перечислю другие причины  повышенного 

внимания внутри среды и известности вне ее. 
 Ведь секрет «славы»  есть объяснение ее отсутствия.   
Первое  ― качества личности, особенности поведения.  
Владлен Гаврильчик в своей «драме для мультфильма», названной «Гаденыш», (1979 год),   разделил художников на 

Мямликов и Шустриков. Мямлик водит по холсту тоненькой кисточкой и поет:      «Был он скромен, был он честен, Не лов-

чил и  посему Совершенно неизвестен Был народу своему». Мямлик ― только работает,  Шустрик,  ― еще и шустрит.  

Главный ленинградский шустрик Тимур Новиков говорил, что созданию произведений нужно уделять  ровно 4 %  энергии,   

остальное ―  деятельности по продвижению себя в арт мир. Да, андеграунд ― что там говорить ― самодеятельность     и 

выиграл тот,   кто сам взял на себя функции искусствоведа,  репортера, куратора, архивариуса, арт-дилера, рекламного 

агента, что там еще.  
Быть Шустриком   не означает  отсутствие таланта,  но ― темперамент, психический темп, предприимчивость, общи-

тельность.    Не только всем в среде, но и  за ее пределами,  всему артистическому Ленинграду  был известен уехавший в 

1971 году на Запад Михаил Шемякин.  Он был знаменит уже в 1960-е годы, как благодаря творческой плодовитости, резко-

му своеобразию   стиля в искусстве и  в жизни,    так и ― необычайно широкому кругу общения,  включающему известных 

композиторов, поэтов  и т.д. Все это проистекало из личности ― ее многосоставности, из внутреннего напора, пытливости, 

размаха.   
Мямлик позаботиться о себе не может.  Но у него  есть шанс стать известным, если он окажется рядом с Шустриком. 

Если его полюбит Шустрик. Поясню на московском примере, возможно, упрощая:   начало 1960-х годов: Владимир Яковлев   

и нежно любивший его Леонид Гробман. В Ленинграде Евгений Ротенберг:  считался умственно неполноценным, получал 

пенсию и рисовал как ему нравилось, нарисованное  же, во время предпраздничных уборок по требованию сестры  выно-

сил на помойку.  Он остался бы  неизвестным, если бы не был,   по случайности,  соседом по лестнице главного  коллекци-

онера неофициального искусства Льва Каценельсона, которому и доставалось  все, что не оказалось на помойке. Эти ра-

боты были его валютой, с ними он наезжал в Москву,  и   Гробман, в дневнике, называет Ротенберга «ленинградским гени-

ем величиной с колибри».  
Тимур сделал карьеру не только себе, но и друзьям, как в живописном отношении более талантливым, чем он, так и 

одному вовсе бездарному,  о котором  писал: «Бесспорно гений. Величайшая личность в культуре конца  20 века». Ложь 

была достаточно грандиозна,  чтобы в нее поверили — хотя бы в то,  что тут есть хоть  какая-то доля  правды.   
Карьера Тимура достойна диссертации,  учебника, плутовского романа.    Размер статьи не позволяет говорить о его 

методах сколько-нибудь подробно, укажу на главное: девизом Тимура было  не зевать, использовать все и всех.   
Однако в историю искусства попали  и люди, для славы и шагу не сделавшие.  В этом случае  сыграл свою роль  еще 

один фактор: легенда. Арефьев, благодаря яркости проявлений,  шумному поведению, общительности и бесстрашию  вос-

принимавшийся в 1970-е годы центральной фигурой среды, в 1977 году эмигрировал и тут же умер. Те, кто с ним вырос, его 

друзья и сподвижники,  составившие в 1950-е гг.  первую когорту художников, работавших вне официоза, были нелюдимы, 

не шли на контакты,   практически не участвовали  в выставках. Тем не менее,  о них никогда не  забывали, потому что бы-

ла легенда.  Они состоялись как художники и, в конечном счете,  обрели свою славу,   благодаря тому, что попали в нужное 

время в нужное место: в СХШ одновременно с Арефьевым,   который был мотором группы и, как сказал Васми,  «провока-

тором на живопись». 
 Оказаться в нужное время в нужном месте  ―  важность этого, стоит ли доказывать? Все же замечу: ЛОСХ в 1950-е и 

1960-е годы был негодным местом. Тот,  кто общался в его круге,   кто при посредстве этой системы  жил, но   тайно  зани-

мался чем-то неположенным, показывая работы только родственникам, пока что  в проигрыше.   Археологические раскопки 
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в будущем, может быть, еще обнаружат там что-то  интересное. Но на сегодняшний день лишь те, кто имели  смелость или 

кому ничего больше не оставалось, как перейти на нелегальное положение, обрели известность.  
И еще по поводу времени,  присоединив также всем понятную  важность востребованности разного рода:  весьма про-

двинутые авангардные эксперименты 1960-х годов  Юрия Галецкого и Эллика Богданова (когда, например, создавались 

объекты из неожиданных материалов, подвергались температурному и иному воздействию книги, принимавшие причудли-

вую форму)  кажется, и поныне не удостоены внимания.  Зато  любые эстетические хулиганства «Новых художников» в 

середине 1980-х годов,   какими бы, по сути,  неновыми  они ни были,   оказались необходимы появившимся с перестройкой 

«новым искусствоведам»,  открывшемуся Отделу новейших течений в Русском музее. И до чего   кстати новоявленным 

специалистам, не имевшим представления  о том,   что в этом городе последние полвека  происходило, и с чем это едят,  

оказались искусствоведческие наклонности Тимура, его нескончаемый словесный поток!  
Слава митьков так же частично обязана динамичности перестроечных лет, востребовавших и раскрутивших  эту сказку. 

Время вытащило  из потаенных питерских углов на  свет божий, все, что сумело,   а   журналисты инстинктивно ухватились  

за то единственное   в подпольном  искусстве, что воспринималось без подготовки, о чем легко говорить, тем более, что 

слова искать не нужно,  уже найдены автором идеи Владимиром Шинкаревым. И до сих пор,  уже третий десяток лет на 

исходе, Дмитрий Шагин, словно  заводная игрушка,  повторяет те же жесты и те же слова  незамысловатого «послания».  И 

это важно: более или менее прочная известность  требует семантики. Нужно, чтобы люди могли запомнить, что сказал  

художник. 
 И, наконец, о таланте. Талант ― условие не достаточное и даже не нужное для кратковременной известности,  но,  ду-

маю, все же необходимое для сколько-то продолжительной.  Как ни уверяй, что качество произведений  и даже их наличие   

больше не нужно,   отсутствия способности производить оные  у Африки  заставляет славу в конце концов утихнуть.   
Подытожу.  Чтобы стать знаменитым, нужно, прежде всего, быть уверенным в том, что  ты этого достоин. Пригодятся 

внушительность и убедительность, энергия  и предприимчивость,  общительность и способность рисковать. И количество  

работ, действий, связей здесь,  может быть, более важно, чем качество.  
Соответственно проигрывают пассивные, скромные, осторожные,  имеющие мало работ,   мало связей и поддержки, не 

участвующие в выставках, не попавшие в нужное время в нужное место,  родившиеся  не там, раньше или позже времени, 

не встретившие вовремя нужных людей, а так же истратившие себя на зажигательные речи ―  умеющие говорить завора-

живают,  но память о них, кончается с их жизнью тех, кто их слышал.   
И наконец, история. Она более справедлива к таланту,  подчас  исправляет ошибки. Но и она ничего не гарантирует.   
 

 


