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ЛОХОТРОН 

 
  Этот текст представляет собой  набросок статьи для 
словаря художников ленинградского андеграунда. Рабо-
тая над словарем, я, вразрез с модой, сосредоточилась на 
художественной индивидуальности. Однако, дойдя до 
Тимура Новикова, я столкнулась с тем, что приходится пи-
сать не об индивидуальности, а о «карьерной стратегии». 
Ибо «карьерная стратегия» в данном случае «растворяет» 
индивидуальность.   

В 1982 г. на первой выставке ТЭИИ Тимур Новиков 
вместе с Иваном Сотниковым объявил отверстие в щите 
экспонатом выставки.  Щит с отверстием оказался в вы-
ставочном зале случайно. И даже идея   объявить дыру 
произведением искусства, по некоторым данным, не 
принадлежала «авторам». Замечу, дыра  не была «ни-
чем», как потом утверждалось, ибо она  имело форму, 
причем  не круглую, а прямоугольную, так что название 
«Ноль-объект» было не совсем корректным. Главное же: 
«Ноль-объект» стал событием, вернее, инспирировал со-
бытия не потому, что отверстие было объявлено произве-
дением искусства, а в результате появления под ним эти-
кетки, превратившей его в экспонат выставки. 

В карьере Тимура, в его дальнейшей деятельности,  в 
подходе к искусству усматривается возникшая тогда мо-
дель. В современном искусстве само произведение, рабо-
та над ним, имеют минимальное значение, сводятся или 
стремятся к нулю.  Важна деятельность по обслуживанию. 
Важна этикетка, важно заявление, важен поднятый  шум. 
Производство этикеток и заявлений (по сути – игра) и есть 
современное искусство. При этом их  некорректность зна-
чения не имеют, критика не опасна – любая критика ново-
го искусства  ретроградна, тем полезна:  её предъявят как 
доказательство своего существования и своей прогрес-
сивности. Критик должен находиться вне игрового поля, 
но не имеющая четких границ игра его «всасывает»,  пре-
вращает  в игровую фигуру.  

 «Ноль-объект» – назовем его событием  – уклады-
вается в ситуацию постмодернизма: это не авангард, это 
пародия на него. Для сравнения вспомним нуль в «Су-
прематическом  зеркале» Малевича или  учение о нуле 
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Хармса, инспирированные потребностью постичь Вселен-
ную, выразить бесконечное. В «Ноль-объекте» не было  
присущей авангарду серьезности, веры в важность того, 
что делаешь. Были пародирующие эту веру заявления ти-
па: «Открытие глобальной важности для всего человече-
ства». Сохранилась авангардная форма, в которой отсут-
ствовало содержание – метафизика смысла, интенция. 
Авторы явно не имели никакой другой цели, кроме как 
заявить нечто как бы авангардное.  Их действия имели 
признаки и вид игры, скорее детской, чем артистической 
– хотя для детской игры в этом было слишком много де-
ловитости. Тут была практическая цель, и этой  целью бы-
ла  слава.   

 Для Тимура заведомая непонятность нового ис-
кусства – это уже не  драматическое обстоятельство, а 
правило игры, из которого извлекается польза. Поскольку 
зритель отличает просто объект от произведения искус-
ства не через собственные ощущения, а по наличию эти-
кетки, то создание произведений искусства вполне заме-
нимо производством этикеток. 

Заведомая профанность всего мира по отношению 
к  авангарду позволяет не только объявлять искусством 
все, что угодно, но и все, что потребуется в данную мину-
ту. А поскольку требуется известность, то искусством мо-
гут быть  сами способы достижения известности. И по-
скольку искусство – не только то, что появляется в резуль-
тате творческого акта, но и все, что находится на террито-
рии искусства, то можно изъять из искусства творческое 
начало, заменив его навыками саморекламы. Можно со-
здавать не произведения, а нужную для карьеры реаль-
ность. 

Постоянное требование новаций и отмена крите-
рия качества приводят к тому, что само несоответствие 
утверждаемого в качестве искусства понятиям об искус-
стве сходит за необходимую новацию. Тут любой недо-
статок обращается в достоинство, и Тимур предложил от-
сутствие художественности: отсутствие музыки в Ноль-
музыке («все – музыка» в духе Кейджа), отсутствие театра 
в Ноль-театре – считать авангардным качеством. Это да-
вало возможность заниматься всеми видами искусства 
сразу.      При таком подходе единственным качеством, 
которое отличает искусство от неискусства становится то, 
что дети называют: «делать понарошке» – не на самом 
деле, фиктивно. И поскольку из-за своей фиктивности ис-
кусство освобождено от моральной ответственности, для 
своей карьеры можно использовать все, включая под-
держку фашизма. Удобство в том, что, с одной стороны, 



 3 

это не принимается всерьез (квалифицируется как худо-
жественная провокация, эпатаж), а с другой – если фаши-
сты придут к власти, то  может быть, зачтут. При этом фа-
шисты все-таки ответить за свои заявления могут, а «си-
мулирующий» их позиции художник не отвечает.  

Искусство несерьезно, но приносит реальные диви-
денды. Оно – как тот поддельный документ, по которому 
можно получить живые деньги. И – пройти в будущее. 

Нуль у Тимура – не скромная точка, а всепоглоща-
ющая пустота.  Пустота позволяет все абсорбировать, при-
своить или, как выражается Тимур, «утилизировать»: 
«Нолевики» пользуются всем, ничего не осваивая». Т.е. 
снимают пенки. Сама харизма Тимура, его способность к 
себе привлекать связана с тем, что он никогда ничего и 
никого не отвергал,  ни к чему и ни к кому не относился 
как к ненужному. 

Поскольку «используется все», то трудно указать, с 
чем можно идентифицировать личность Тимура. Но 
несомненно: его с самого начала интересовало все, из че-
го состоит, чем сопровождается художественная карьера. 
Все средства прославления и увековечивания. И  особен-
но – музеефикация. Одновременно с началом своей ху-
дожественной деятельности он начинает создавать соб-
ственный мемориальный музей, занимается изготовле-
нием и хранением исторических документов.   С 1982 г. он  
пишет тексты, освещающие и комментирующие эту дея-
тельность. Несомненно, занятия в Клубе юных искусство-
ведов при Русском музее не прошли даром. Ни искусство-
ведов, ни критиков Тимур не ждал – он все сделал сам. А 
когда искусствоведы наконец  появились,  он им доход-
чиво все объяснил.  

Уже в текстах 1982 г., посвященных «Ноль-
объекту», проявляется главная особенность его письма: 
оно почти сплошь состоит из казенных фраз, из советских 
штампов и клише. Они плохо пригнаны друг к другу, и в их 
разрывах слышна непосредственная, собственная не 
очень складная, но самодовольная и задорная речь.  
Стиль советского документа вроде бы пародируется, а с 
другой стороны используется его суггестивная сила. На 
деле пародируется не советский стиль, а авангардное 
действие, описываемое стилем, клявшим авангард. Или – 
и то, и другое. Действия Тимура обычно направлены од-
новременно и в ту, и в другую сторону. 

 Эта пляска на костях как будто и есть источник 
торжества, которое постоянно слышится в тоне Тимура. 
Однажды он сам об этом пишет: «Но меня радует появле-
ние в культуре элемента осознания бессмысленности, 
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бредовости амбиций, несостоятельности теоретизирова-
ния». 

  Размах культурной деятельности Тимура должен 
поражать, если не иметь ввиду,  что она ограничивалась 
производством этикеток. Такими этикетками были много-
численные направления в искусстве, учреждения, органи-
зации. К этикеткам можно отнести и его характеристики 
членов своей команды. Великий манипулятор, он пользу-
ется тем, что людьми интересуются не из-за  их качеств, 
но лишь в силу известности, в силу того, что они вошли в 
число экспонатов некой всемирной выставки славы, где 
опять же важна этикетка. При этом сама полная неизвест-
ность  всего того, что предложил миру Тимур, явилась не 
недостатком, а необходимым условием. Люди повышен-
но внушаемы в той сфере, в которой они не информиро-
ваны, что открывает безграничные возможности. Особен-
но благодатной аудиторией были иностранцы с их незна-
нием  местных реалий. Утверждение, что Африка сыграл,  
скажем, Макбета, воспринимается как «стеб», артистиче-
ское действие или розыгрыш в очень узком кругу. За пре-
делами этого круга оно из «стеба»   становится блефом. 
При переводе на английский его смысл читается букваль-
но. И действует именно как фальшивый документ, по ко-
торому получены деньги.  

 Характеристики Африки, о котором Тимур рас-
пространял слухи как о самом знаменитом русском ху-
дожнике еще до того, как тот, фигурально говоря, взялся 
за кисть, является самым ярким образцом создаваемых  
Тимуром этикет. «Он бесспорно гений. Величайшая лич-
ность в культуре конца 20 века. Все, к чему он прилагает 
свой гений, сверкает и расцветает. Я надеюсь, что  его 
вклад в русскую культуру будет столь же весом, сколь ве-
сом был вклад его предшественников – Ломоносова, 
Пушкина, Достоевского», –  пишет он в статье «Новые 
тенденции в современной живописи «Новых», датиро-
ванной 1985 г. Африка действительно стал на некоторое 
время самым известным на Западе питерским, условно 
говоря, художником. Как? Или: за какие заслуги? Чтобы 
это выяснить, требуется детектив. У Тимура было отчего 
почувствовать себя демиургом. 

Захваливание своей команды – прием, которым 
Тимур постоянно использовал. В своей стратегии он руко-
водствовался прежде всего тем, что группа на определен-
ном этапе вызывает  больший интерес, чем отдельный 
художник, коих немало. Все в его группе усиленно хвали-
ли друг друга,  осуществляя тем самым успешную группо-
вую саморекламу. 
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 Надо сказать, что первый набор включал действи-
тельно талантливых  художников:   Ивана Сотникова,  
Олега Котельникова, Вадима Овчинникова.  

Тимур начинал в группе Б.Кошелохова, видевшего 
в своей живописи экспрессионизм. Поэтому в первое 
время и Тимур называл входивших в свою группу худож-
ников экспрессионистами. Но тут не было присущей экс-
прессионизму  глубины погруженности в собственную 
душу или в «душу предмета». Им была присуща скорее 
раскованность, чем драматизм. Был примитивизм, декла-
рируемая непосредственность, усиленная жестикуляция,  
свободная живописность – за что их и окрестили «новыми  
дикими». Однако Тимур дал им название  «новые худож-
ники» и скоро нашел для них более перспективную гене-
алогию (он озаботился этим, зная, что определение  исто-
ков есть непременная часть искусствоведческого текста), 
а именно футуризм с его ориентацией на будущее и не-
умеренными амбициями. Это позволило занять позицию 
«наследников русского авангарда». Процессы в группе 
происходили очень быстро. От свободной живописности 
перешли к «всечеству». От картины – к объекту. И пере-
ключились на  методы, максимально облегчавшие про-
цесс создания произведения  – на использование и ком-
бинирование готовых форм – на  коллаж, реди мейт, тра-
фарет, монтаж. Принцип, которым руководствовались: 
все можно и всем нужно пользоваться, – принцип, быв-
ший для группы действительно творческим, а для време-
ни  ̶  актуальным, поскольку вся страна переходила от 
«все нельзя» к  «все можно».  

 Принцип «использовать все» касался как методов 
создания произведения, так и карьерной стратегии. Среди 
методов карьерной стратегии опять же был особенно по-
пулярен «коллаж». Присоединить себя, приобщить к то-
му, что имеет ценность, и что обрело славу. Внушить 
мысль  о вхожести в круг самых известных  деятелей со-
временного искусства. Метод можно назвать «фотогра-
фия со знаменитостью» – и в переносном, и в прямом 
смысле. Фотография Кейджа в мастерской  Африки, с Аф-
рикой, Тимуром и Курехиным внушает: это одна компа-
ния,  они на равных с Кейждем или тот хотя бы приходил 
в гости, и, следовательно, знал об их существовании. На 
деле, перехваченный при выходе из филармонии  Кейдж 
не ведал, куда и к кому попал. Или же Джоанна Стингрей 
отвозит картины Тимура и Котельникова Энди Уорхолу,  
фотографирует его с ними  и передает ответный презент с 
надписью, фигурировавшей как «письмо от  Уорхола». 
Плодам бурной деятельности этого рода посвящена книга 
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«Интерконтакты», выпущенная в 2000 г. «Институтом ис-
тории современного искусства», т.е. «новым искусствове-
дом» Андреем Хлобыстиным. Появившиеся с перестрой-
кой «новые искусствоведы» включились в проект Тимура, 
и, став его прилежными учениками,   усвоили его метод 
безудержного самовосхваления (восхваления Тимура) и 
манеру самоназывания. Прямую связь  с историей осу-
ществляло знакомство с подругами  футуристов, как 
утверждалось, передавших из рук в руки Тимуру и Африке 
тайно хранимое знамя русского авангарда. Были макси-
мально использованы реальные связи с главной ленин-
градской достопримечательностью – роком, в одном 
наборе с которым «новые художники»  подавались ино-
странцам во время перестройки.  Использован   Сергей 
Курехин с его идеями, с его славой, с его  Поп-Механикой.    

То, что произошло на пороге 1990-х гг., на первый 
взгляд было поворотом на 180 градусов. От «всечества», 
от «дикости», от предельной раскованности  ̶  к «неоклас-
сицизму». От «разрешается все» – до: разрешается только 
определенная, урезанная эстетика. Но если исходить из 
того, что для Тимура ничего кроме карьеры неважно, то 
изменения эти  несущественны. 

Поворот был связан с необходимостью в «проте-
сте», в «критическом ходе», в том, чтобы сделать совре-
менное искусство, постмодернизм фоном для себя. И с 
возрастанием амбиций. Теперь Тимур  хочет  не просто 
быть на уровне мирового процесса, но влиять на мировой 
процесс, увенчать историю искусства своим именем. С 
другой стороны,  его перестает удовлетворять известность 
художника-авангардиста, его  влечет слава настоящая, 
добываемая только через масс-культуру. И наконец, его 
уже влечет культ личности сам по себе – он разыгрывает 
роль гуру, роль главного магистра тайного  ордена.  

Ему и фактически есть чем гордиться. Он (наряду с 
Африкой!), вероятно, самый известный за рубежом пе-
тербургский  художник. Респектабельная критика в лице 
Е. Андреевой, А. Боровского сделала его культурным ге-
роем, поставила в один ряд с Малевичем и Дягилевым.   
Однако Москва, хоть и знает его, но не слишком ценит. И 
ему далеко  до славы поп-звезды, славы в широкой пуб-
лике,  без особого труда добытой  художником  Дмитри-
ем Шагиным.   
  И вот он выступил в роли реакционера, преподнося это 
как нечто уникальное. При этом  он отличается от, так ска-
зать, натуральных консерваторов  своим живейшим инте-
ресом к современному искусству. Его «новая академия», 
созданная  в начале 1990-х гг. как «критический ход», 



 7 

«поскольку авангард антиакадемичен», использует но-
вейшие технологии.  Двойственный во всем, он делает 
шаги в сторону массовой культуры (причем  массовой 
культуры для  богатых людей), сохраняя при этом  оттенок 
высокомерия, «аристократичности». Взяв роль апостола, 
он проповедует возврат к классическому искусству, к 
классицизму и академизму, что для него одно и то же.  Он 
проповедует античность и красоту.  При этом стиль  и со-
держание его проповеди, деятельности и поведения со-
храняют черты, позволяющие видеть в этом все тот же  
«стеб» и тем избежать  критики по существу. Так, вся ан-
тичная эстетика (для изложения которой Лосеву понадо-
билось 8 томов)  у Тимура сводится к красоте участника 
физкультурных состязаний, все её духовное наполнение – 
к нежности  по отношению к этому спортсмену. (В подтек-
сте:  вся античность  сводится  к гомосексуализму. В под-
тексте:  к античности в понимании фашистов – к муже-
ственности голого мускулистого бойца, к культу физиче-
ской культуры в противоположность индивидуализации и 
интеллекту.) Его рассуждения об античности вроде бы 
рассчитаны на неуча, только пролиставшего, но не читав-
шего школьный учебник. Или получившего о ней пред-
ставление по альбому «Голубая любовь». Его понимание 
красоты сводится к агрессивно-профанному представле-
нию о том, что красота в искусстве – это изображение че-
го-то красивого в жизни,  его простая копия. А если в жиз-
ни объект недостаточно красив и «возвышен», то его кра-
сота достигается ретушью, его «романтичность», «возвы-
шенность» – эффектными декорациями в духе старины. 
Красота демонстративно сводится к суррогату, к тому, что 
всегда звалось «красивостью», звалось пошлостью – к  
наигранному пафосу, громогласному повторению уже 
бывшего повторения.  Сводится к ретро, к «кэпму», что 
опять же делает все это «актуальным», ибо дает повод 
критикам упомянуть Сьюзен Зонтаг. Красота такова, что в 
её поисках Тимур в ХХ веке не нашел ничего, кроме китча 
и эстетики Третьего рейха. «Политически Гитлер наделал 
много ошибок. Но эстетически он был прав».  «Достиже-
ния эстетики Третьего рейха до сих пор действуют на лю-
дей завораживающе». Как всегда, он играет сразу на мно-
гих струнах: его апелляция к античной эстетике может 
быть использована и  как реабилитация «социалистиче-
ского классицизма», что позволяет попутно приватизиро-
вать имперские чувства и привлечь в качестве союзников 
служивых советских художников и скульпторов. 

Несерьезность  или неискренность всех разговоров 
о красоте выявляется и в том, что никогда, нигде им не 
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упоминаются  те современные петербургские художники, 
для которых красота, – точнее,  если речь идет об искус-
стве, гармония –  составляла неотъемлемое  качество. Но 
то были, так сказать, живые цветы,  а Тимур предпочитает 
искусственные. Этому вторят его апологеты: «О красоте 
мало кто вспоминал, когда Тимур…» (Е. Андрева) 

Все это преподносится в тестах, которые можно 
определить как искусствоведческий китч, следующий 
традиции советского искусствоведения, бывшего более 
идеологией, чем наукой. Тут наследуется способность 
идеологии не отражать реальность,  но заклинать, заво-
раживать ее. Однообразная интонация, оглушающая ри-
торика, соединение манеры брошюрок, предлагающих 
очередной способ спасения, и стиля советской пропаган-
ды с его хвастливостью, с профессиональным умением 
оглушить и одурачить,  приобретающего  еще большую 
суггестивность, поскольку действует теперь на подсозна-
ние. Ностальгирующий читатель найдет тут уют  советской 
лживости и демагогии,  лозунги, апелляцию к массам ( 
здесь – к «молодым») как критерию истины.  Найдет уже 
милое прошлое, где идеология подминала сбитый с толку 
разум, где тон вождя отменял всякую критику. Все это 
вроде предназначено безграмотному читателю – и это 
печатается – крупным коричневым курсивом – под патро-
нажем Русского музея, этому кадит (всерьез или тоже 
«понарошке»?) заведующий отделом современных тече-
ний Русского музея Александр Боровский.  
        Если в начале 1990-х гг. заказчик Тимура – гомосексу-
альная эстетика, то во второй половине и ближе к концу 
века он стремится быть одновременно всем, ищет обще-
доступное,  подобающее, всем пригодное. И наконец, он 
пытается утилизировать «исконное» –  то, к чему обяза-
тельно приходит самый жадный до голосов политик, – 
православие, самодержавие, народность. 

Меняется необходимый в популистском тексте об-
раз врага. Вначале он ограничивался ленинградским не-
официальным искусством, на фоне которого сам Тимур 
должен был как можно резче выделиться. Теперь враг 
укрупнился и донельзя популяризировался:  это весь мо-
дернизм, выступающий как порча,  за которым стоит 
Америка с её спецслужбами, имеющими свои  тайные, 
демонические цели. Это «Враги Красоты», которым он 
объявляет Крестовый поход, Священную войну. Тут он 
стремится опереться как  на естественное отвращение, 
вызываемое ситуацией в искусстве, так  и на паранойю.   

И это опять «невсамделишность». Потому что он 
тут же выпускает книгу, должную убедить, что сам он – 
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явление, того же порядка, что и Иосиф Бродский.  Ибо он 
должен присвоить все славное и не может оставить в сто-
роне дивиденды, доставшиеся нобелевскому  лауреату. И 
вот он уже рядом с Бродским – евреем, модернистом,  
американцем.  

Его собственно художественные  изделия обслу-
живают его карьерную стратегию, меняясь соответствен-
но. Десять лет, с 1977 г. по 1987 г., он занимался живопи-
сью. Он писал городские пейзажи в стиле свободной жи-
вописности, словно пропитанные влагой, с размытыми 
формами,  с непрочными строениями – то  ватными, то  
картонными, по колориту – то темные и  мрачные, то яр-
кие и   веселые, как тогда он объяснял, психоделические,  
передающие ощущение цвета под влиянием наркотиков. 
В них была успокаивающая легкость и, при всей небреж-
ности манеры, подслащенность – что-то от фантика. С 
1987 г. он выставляет большие куски текстиля с нанесен-
ным трафаретом изображением. Наиболее удавшиеся 
работы этого рода созданы в конце 1980-х гг. В это время  
он сшивает два прямоугольные полотнища, обычно кон-
трастные по цвету и текстуре.   Шов как линия горизонта и 
очень маленькие изображения – словно видимые с 
большого расстояния самолеты, корабли, архитектура – 
все это придает  его изделиям сходство с картиной. Кар-
ликовые изображения на линии горизонта, как было уже 
замечено критикой, тиражируют прием, примененный 
Малевичем в «Красной коннице». К Малевичу, а так же к 
иконе в окладе отсылает  и еще один  характерный при-
ем, который он постоянно использует в дальнейшем: 
квадрат в квадрате – квадрат изображения в квадрате 
текстиля. Эксплуатируется хорошо проработанная  как в  
авангарде, так и у его наследников в 1970-е гг.  вырази-
тельность простых форм. Соотношение маленького, чита-
емого как знак изображения с огромной рамой симво-
лично: оно выражает соотношение значения художе-
ственной практики с размерами  претензий Тимура.  

 В период обслуживания гомосексуальной  суб-
культуры маленький квадрат в центре – это фотография:  
Оскар Уальд, нагие мальчики-купидоны, юноши в одино-
честве или парами в картинных позах. Гомосексуальная 
субкультура «симулируется» в своей приверженности к 
«интимному»,  «изысканному»,  «роскошному», что про-
является в качестве тканей, в затейливости  и нарядности 
рамочек вокруг фотографий. Стилизация гомосексуально-
сти к середине 1990-х гг. плавно перетекает в осторожно 
дозируемое перемигивание с фашизмом – как с вариан-
том гомосексуальной эстетики, как с модой, как с новым 
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«проектом» Курехина, идеи которого постоянно питали 
Тимура. Появляются изображения, прямо отсылающие к  
эстетике Третьего рейха. В Германии к этому отнеслись  
всерьез: выставка работ Тимура была запрещена в Бер-
лине. 

 «Культ красоты» выразился в использовании, во-
первых, постановочной фотографии, например, старых 
открыток с оперными певцами или танцовщицами. Во 
вторых, в применении все более и более богатых и пыш-
ных  материалов – сверкающих тканей, парчи, бархата,  
золотого,  серебряного, бисерного шитья, драгоценных и 
полудрагоценных камней. Это делает их не декоратив-
ными, но  все более помпезными и  навязчивыми. В пом-
пезности выражается   претензии   на «тайный культ»,  на 
«священную войну». Его изделия теперь ассоциируются 
то со знаменем, с  хоругвью, то с узорчатыми покровами, 
то с театральным занавесом. Помещенная в середине фо-
тография воспринимается как фетиш. Наконец, там появ-
ляется «российские императоры». 

 Если в конце 1980-х гг. его работы были на уровне 
салонного модернизма (хотя они не выдерживали долго-
го рассматривания, им все же была присуща  элегант-
ность), – то постепенно они становятся все более откро-
венным, аляповатым китчем, в чем высоколобые аполо-
геты Тимура находят особую трогательность и сердеч-
ность (см. статью   А. Боровского  в книге «Тимур Новиков. 
Ретроспектива» 1999 г.).    Дурной вкус оправдывается 
опять же понятием кэмп, закономерностью любых «симу-
ляций», в том числе и «симуляций» дурного вкуса. О ка-
честве или стильности его работ говорить не приходится.  
Поэтому наступившая в 1997 г. слепота не прекратила и 
даже не изменила художественной практики. От изделий 
Тимура никто не ждет и не требует художественности.  
Художник больше не обязан сам работать над своими 
произведениями. Его произведения давно имеют концеп-
туальный, а не эстетический смысл. Художество Тимура – 
это его «жесты», «выстроенная им жизнь». Его талант  ви-
дят не в его художестве, а в том, что он сумел сделать та-
кую фантастическую карьеру.  Буквально так и пишет в 
этой связи А.Фоменко: успешность карьеры, способность 
использовать ситуацию в своих целях и есть определение 
таланта. 

Таково слово искусствоведения: карьера не побоч-
ный продукт,  она  и есть искусство. 

Нужно только чтобы эта карьера делалась на тер-
ритории искусства.  
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Но писсуар Дюшана в выставочном зале по назна-
чению  не используется. Фальшивый документ можно  с 
натяжкой счесть искусством только до тех пор, пока по 
нему не получены деньги. Тимур же на свою славу мате-
риально существует.  Как ни крути, карьера вещь утили-
тарная. От этой утилитарности нельзя отвлечься, как мож-
но отвлечься от полезности красивой вещи, от значения 
иероглифа  в каллиграфии.  

 Можно отвлечься от прямого смысла его заявле-
ний и жестов, которые квалифицируются как «симуля-
ция». А по-старому – как пародия, видеть которую застав-
ляет нарочитость, элементарность заявлений, приходя-
щая в противоречие с контекстом. 

 Но если есть пародия, то должен быть и объект 
осмеяния. По логике вещей, объектом осмеяния оказы-
ваются его апологеты, те, с чьей помощью он   свою карь-
еру  делает,  те, кто считают его за «всамделишного» ху-
дожника  и считают за «всамделишное» искусство то, что 
он для этого предпринимает. Еще раз повторю его слова: 
«Но меня радует появление в культуре элемента осозна-
ния бессмысленности, бредовости амбиций, несостоя-
тельности теоретизирования». 

 Однако цель – быть знаменитым художником – 
это всерьез (деньги получены), значит  это не пародия. Он 
не осмеивает доверчивых и помощников, он ими пользу-
ется. А нарочитость, даже  карикатурность всего, что 
он делает, позволяющая в этом видеть пародию, – это за-
пасной выход.  

Пародирует или пользуется? Как бы и то, и другое 
– «мерцание». Утрата границ между артистическим дей-
ствием и фальсификацией. Беспроигрышная игра,  лохо-
трон. 

Можно увидеть в его игре безграничное высоко-
мерие. Можно возвысить, видя в этом демонстрацию не-
кой тотальной фальсификации искусства и успешной ка-
рьеры. Увидеть иронию или мудрость в духе «все всему 
равно». Но мудрость не пользуется плодами. Так что все 
это больше похоже на безграничный цинизм в духе пар-
тии либеральных демократов.  

Если все это  считать искусством,  то это плохое, не 
доставляющее радости искусство.   

 2000 г. 
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